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Quan điểm 

VĂN CHƯƠNG THEO VẬN NƯỚC 
 

 

Trong cuộc đời mỗi con người chúng ta 
ít ra đã một đôi lần đọc những những vần 
thơ mà mình yêu thích hoặc đọc vì thấy 
ý thơ nói thay cho tâm trạng của mình.  
 
Những áng văn bất hủ kim cổ đông tây 
cũng đã vài phen chiếm lấy khoảng khắc 
thời gian nào đó trong đời chúng ta, cuốn 
hút chúng ta theo từng nhân vật, tình tiết, 
sự kiện, dù là dưới ngọn đèn dầu leo lét 
ánh vàng cũng đã thôi thúc cho chúng ta 
muốn biết đoạn kết diễn ra có hậu hay 
chăng, trước lúc ánh bình minh ló dạng. 
Có một câu nói biến thể rằng:  
 
“Bạn hãy nói cho tôi biết bạn đọc loại 
sách nào, tôi sẽ cho bạn biết bạn là người 
như thế nào”.  
 
Vâng!  
 
Văn chính là người. Câu nói này không những đúng cho những người đọc văn chương hay sách 
báo, nhưng còn đúng cho cả những ai cầm bút sáng tác bởi họ còn bị ràng buộc với tinh thần trách 
nhiệm, đạo đức không chỉ cho riêng mình mà còn cho người thưởng lãm.  
Khi nói đến tác phẩm văn chương bất hủ của Việt Nam, mọi người ai ai cũng nghĩ ngay đến Truyện 
Kiều của cụ Nguyễn Du. Đó là một tác phẩm văn chương đồ sộ mà cho đến tận ngày nay chưa có 
một bộ tiểu thuyết nào có thể so sánh được.  
 
Tuy vậy ngày nay giới trẻ Việt Nam thời cộng sản ít ai biết hoặc thuộc truyện Kiều nhiều như cha ông 
ta ngày xưa. Một nỗi buồn thoáng qua cho những bậc tiền bối khi thời thế đổi thay lòng người ít nhiều 
cũng đã phải thay đổi. 
 
Theo vận nước nổi trôi, con dân xứ Việt phải bôn tẩu ra khắp thế giới để trốn tránh họa cộng sản, 
nhưng trong tâm khảm mỗi người con xa xứ, ắt hẳn vẫn còn khắc ghi hình ảnh cây đa, bến nước, 
mái đình nơi thôn dã.  
 
Hay chốn kinh kỳ đô hội hình ảnh mái ngói trường xưa, ghế đá công viên, những hàng me rợp bóng 
luôn làm cho chúng ta thổn thức hình bóng quê nhà, mà con thuyền văn chương, thơ phú cũng khó 
mà chuyên chở hết nỗi niềm thương nhớ. 
 
Nhưng dẫu vậy, văn chương, thơ ca vẫn là món ăn tinh thần của nhân loại và là người bạn trung 
thành đồng hành với chúng ta mặc cho những thăng trầm của lịch sử. 
 

Vinh Phúc Thắng 
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Thư Mời 
 

Đề mục: Họp mặt khoáng đại cộng đồng. 
 
Etten-Leur, 5-10-2015 
 
Kính gởi:  - Quý vị lãnh đạo các tôn giáo, 
            - Quý đoàn thể, tổ chức, 
            - Quý vị nhân sĩ, 
            - Quý đồng hương. 
 
 
Thư mời này đến tay quý vị vào thời điểm cuối năm, vào thời điểm này cộng đồng chúng ta có nhu 
cầu họp mặt cùng nhau để đúc kết những công tác vừa qua và hoạch định những công tác của 
những ngày cuối năm.  
 
Qua thư này chúng tôi kính mời quý vị nhín thì giờ quý báu đến tham dự buổi họp mặt quan trọng 
này của cộng đồng sẽ được tổ chức vào: 
 
- thời gian: chủ nhật, 1-11-2015 từ 13:30 đến 17:00 giờ 
- địa điểm: ’t Veerhuis 
Nijemonde 4 – 3434 AZ Nieuwegein-Zuid 
 
Trong buổi sinh hoạt này quý vị sẽ được Ban Chấp Hành trình bày về những công tác đã được 
thực hiện trong thờI gian qua, trong dịp này quý vị cũng sẽ được Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài 
Thuyền Nhân trình bày diễn tiến của công trình hiện nay. 
 
Và sau cùng là phần hoạch định công tác sắp đến gồm việc tổ chức ngày Nhân Quyền và tết Bính 
Thân 2016. 
 
Sự hiện diện của quý vị sẽ là niềm vinh dự cho Ban Chấp Hành Cộng Đồng và cũng là sự thể hiện 
đoàn kết gây sức mạnh trong cộng đồng. 
 
Trân trọng kính chào thân ái, 
 
 
 
Nguyễn Hữu Phước 
(chủ tịch cộng đồng) 
  

http://www.congdonghoalan.com/
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Hòa-Lan ,  ngày 15  tháng  9  năm  2015. 

Thư mời. 

Tham dự: "Bữa cơm tình thương "  

để yểm trợ thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa   (TPB/VNCH)  tại quốc nội .                                                                                                                                                                                                    

Kính gửi quý niên trưởng , chiến hữu , cùng quý đồng hương thân mến , 

Những ngày hè nắng ấm đã tàn , ngày nghỉ cũng trôi qua , mọi sinh họat trở lại bình thường .. 
GD/QCC/VNCH/HL tiếp tục những công tác chưa hòan thành trong tinh thần "Tổ quốc-Danh dự-
Trách nhiệm". 

Cuộc chiến hơn 20 năm bảo vệ nền tự do miền nam đã chìm vào quên lãng nhưng nỗi đau vẫn chưa 
nguôi trong lòng dân Việt với hơn 300 ngàn tử  sĩ nằm rải rác khắp mọi nơi trên đất mẹ , khốn khổ 
hơn là kiếp sống đọa đầy của mấy mươi ngàn TPBVNCH phải gánh chiụ 40 năm qua , theo thời gian 
ngày càng bi đát hơn !  

Hơn 40 năm qua , người dân Việt Nam bình thường chưa đựơc có nụ cười thì thân phận của các 
anh em TPB/VNCH còn khốn khó , đắng cay biết bao lần .. 

Chúng ta đã một thời là đồng đội , là chiến hữu , là tình quân dân cá nước với các anh mà ngày nay 
đã sa cơ thất thế đang cần đến sự giúp đỡ để sống hết một kiếp người,nỡ lòng nào chúng ta quay 
mặt làm ngơ,quên đi tình nghĩa ngày xưa ?  

Dù khó khăn trở ngại nhưng chúng ta phải cố gắng vượt qua tìm phương cách gíup đỡ, an ủi các 
anh trong chặng cuối của cuộc đời vốn nhiều đắng cay,thua thiệt.Dịp chúng ta mở rộng lòng thương 
yêu , đùm bọc, xin hãy dang cánh tay nhân ái để chia xẻ nỗi truân chuyên cùng với anh em qua "bữa 
cơm Tình thương" cứu trợ TPB/VNCH/tại Quốc-nội, do GD/QCC/VNCH/HL  tổ chức . 

Địa điểm : hội trường  NICO SCHUURMANHUIS,  Ketsheuvel 50, 5231 PT , s-Hertogenbosch . 

Thời gian  : tối thứ  Bảy  từ  19 giờ  đến 24 giờ, ngày 24-10-2015 

Nhằm mục đích gây quỹ yểm trợ TPB , chúng tôi kêu gọi sự đóng góp  15 Euro/người ,  ủng hộ thêm 
tùy hảo tâm . 

Chương trình có phần Karaoke , quý vị có thể mang DVD để góp phần văn nghệ . 

Mong sự hiện diện đầy đủ của quý NT, chiến hữu cùng quý ân nhân trong đêm  24/10/2015. 

Thân kính.  

TM.BCH/GD/QCC/VNCHHL  

Trương-Hải   
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Trong một tấm hình cũ, mẹ tôi khoác váy sà-rông 
và áo ‘chà’ kabaja, y phục Nam-Dương, những 
thứ mà bà không bao giờ mặc. Có một lần bà 
mặc chúng trong một dạ hội hóa trang, và lúc bấy 
giờ bà khoác vội vào để chụp một tấm hình giả 
bộ như thiệt, cho gia đình ở Hòa Lan xem. 

Bà đứng làm dáng trên bực cấp ngoài hàng hiên 
nhà chúng tôi, như một nonja besar, một ‘bà lớn’. 
Dưới chân bà cách vài bực thềm, một người đàn 
ông bản xứ ngồi chồm hổm bên cạnh một rổ đầy 
cá.Đó đúng là một bức ảnh của mẹ tôi, nhưng 
chính nó đã diễn tả rất đúng địa vị xã hội của bà.  

Thợ giặt ủi luôn luôn lo liệu làm sao để lúc nào 
bà cũng có đồ trắng tinh không một vết dơ để 
bận, người hàng cá không để bà phải cất chân 
đến các cửa hàng và còn làm nổi bật hơn địa vị 
của hắn ta qua cách cúi đầu trong khi hai tay 
dâng lên con cá để bà định giá.Rồi rất nhiều năm 
sau đó, khi bà đã qua tuổi tám mươi và đã về ở 
Hòa Lan lâu ngày, tôi đến thăm bà ở dưỡng 
đường, và đưa bà đến căn nhà nghỉ mát ở 
Eerbeek, nơi chúng tôi mời khách khứa đến chơi 
vài ngày và vào làng mua cho bà một đôi giày 
mới để mang mùa hè. Cả hai mẹ con chúng tôi 
chẳng ai thấy là không ổn khi biết rằng bà không 
bao giờ có thể mang nó để đi bộ được. Đôi giày 
thật vừa chân bà, đôi chân dưới hai cổ chân 
mảnh mai.  

Trong mắt tôi bà vẫn như xưa, là một ‘bà lớn’ trên 
mọi phương diện.Trở lại dưỡng đường, bà điều 
dưỡng đón chúng tôi, không hỏi han gì về những 
chuyện chúng tôi vừa trải qua, mà la lên: “Rồi rồi 
bà ơi, bà lại đái trong quần nữa rồi.” Giọng lạnh 
tanh của bà ta làm mẹ tôi đang từ một nonja 
besar biến thành một nonja ketjil, một mụ đàn bà 
nhỏ bé sợ hãi co rút – tôi thấy chuyện xảy ra rõ 
ràng trước mắt mình. 

Trong khoảnh khắc đó máu tôi sôi lên đầu và tôi 
chắc phải nện cho một kẻ đồng loại vỡ sọ mới 
được. Nhưng trong khi bà điều dưỡng quay đi lấy 
chiếc quần khô, mẹ tôi thì thầm: “Này, giữ mồm 
giữ miệng đấy! Mày có thể đi khỏi đây, nhưng tao 
phải ở lại.” Tôi ngậm miệng và bỏ đi. 

Rồi trong khi đó nhiều năm đã qua đi và bây giờ 
chính tôi đã qua tuổi tám mươi lâu rồi. Điều khó 
khăn nhất của tuổi già, theo tôi, không phải là đủ 
thứ tật bệnh phải mang, mà là sự đe dọa mất đi 

giá trị con người. Chuyện không thể nhanh chóng 
tìm ra một từ ngữ, ngay cả tựa cuốn sách của 
chính mình mà cũng không còn nhớ ra, có thể 
làm tôi phát hoảng. 

Cho tới giờ tôi chưa đái trong quần. Nhưng tiểu 
xón thì tôi không lạ gì và tôi thấy mình thu nhỏ đi 
mỗi lần tôi đọc thấy trong sách là khoảng bốn 
mươi phần trăm phụ nữ giữa tuổi 35 và 55 bị 
chứng này, trong khi ‘mực nước’ càng gia tăng 
khi tuổi bảy mươi càng gần, còn nói gì đến tuổi 
tám mươi hay già hơn nữa. 

Quanh tôi những người cùng lứa tuổi lần lượt làm 
mồi cho những tật ăn rơi vãi tứ tung, nói năng 
không đâu vào đâu, tóc tai ít gội, móng tay móng 
chân dài thoòng, quần áo lốm đốm vết dơ, áo 
thun mặc lộn ngược và đôi tay run rẩy. Chuyện 
đó chẳng thể là chuyện thực được, tôi đã nghĩ 
như vậy. 

Nhưng rồi có biết bao nhân viên săn sóc lớn tiếng 
kể những chuyện trái lại những gì chính mình 
muốn, điều đó đã đủ. 

Trong tai tôi thường nghe thấy lời khuyên vàng 
ngọc của mẹ tôi trong thời gian chúng tôi ở 
Eerbeek và tôi nhận thức được rằng bây giờ tôi 
cũng phải giữ mồm giữ miệng, vì tôi không thể 
nào bỏ đi được, tôi phải ở lại đây. 

Nguyên tác: Mijn moeder veranderde van een 
nonja besar in een nonja ketjil – Aya Zikken 

Nguyễn Hiền dịch 

Aya Zikken sinh năm 
1919 ở Epe. Năm lên 
sáu, bà theo gia đình 
sang Đông Ấn, nhiều 
năm sống ở Java và 
Sumatra, cho tới năm 
1939 mới trở lại Hòa 
Lan. Bà là bạn cùng 
lớp với Hella Haasse 
(một nhà văn nữ nổi 
tiếng người Hòa Lan) 
trong thời gian ở 
Batavia. 

 

Ngoài những truyện ngắn đăng trên báo, bà có hơn 
30 tác phẩm, trong đó nổi tiếng là cuốn: ‘Terug naar 
de atlasvlinder’ (tạm dịch: Trở Lại Con Bướm Bà), viết 
năm 1958. Bà đã nhận nhiều giải văn học qua những 
sáng tác. Ở tuổi ngoài 80, bà vẫn còn sáng tác, điển 
hình là truyện trên đây, viết năm 2008. Tác phẩm cuối 
cùng của bà là Bizzare Wereld (Thế Giới Kỳ Quái), 
xuất bản năm 2007. Bà qua đời năm 2013. 
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NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU & BI 
KỊCH CỦA MỘT GIA ĐÌNH 
 
(tiếp theo bài viết “Trên ngọn tình sầu”) Trương 
Văn Khoa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vào những năm của đầu thập kỷ 60, báo chí Sài 
Gòn xôn xao vụ ly dị của vợ chồng ca nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương - Khánh Ngọc. Có thể nói 
rằng sự tan vỡ của một gia đình tiếng tăm thời 
bấy giờ được dư luận quy cho môt cuộc tình vụng 
trộm giữa ca sĩ Khánh Ngọc với một nhạc sĩ nổi 
tiếng lúc bấy giờ. Mặc dù đến nay, chưa ai kiểm 
chứng được độ chính xác của thông tin nhưng 
báo chí và công chúng lúc bấy giờ cứ lập lờ, đồn 
thổi cho rằng, "tình địch" trong vụ này chính là 
P.D, rể của gia đình họ Phạm. Nỗi đau dày xe 
tâm can đã "đánh gục' nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương khi ông phát hiện ra vợ mình có người 
tình. 
Trước khi đâm đơn ra toà, Phạm Đình Chương 
đã nghe phong phanh rất nhiều lần. Với tình yêu 
nồng thắm buổi ban đầu, ông không thể nào tin 
vào sự ngoại tình của vợ. Điều thương tâm nhất 
là ông vẫn yêu thương, tin tưởng vợ, bỏ ngoài tài 
những điều không tốt lành của giới văn nghệ sĩ. 
Tuy nhiên, vào một buổi tối định mệnh, Phạm 
Đình Chương cùng với những người bạn thân đã 
"bắt tại trận" đôi tình nhân vụng trộm của tại quán 
chè ở Nhà Bè - Gia Định. Trời đất như sụp đổ 
dưới chân người nhạc sĩ tài hoa, anh gần như 
đứng không vững, bạn bè dìu quay trở lại nhà, 
nơi đứa con thơ dại mới 4 tuổi đang ở nhà một 
mình ngóng chờ ba, mẹ về. 
 
Ngay lập tức, sáng hôm sau, một loạt bài phóng 
sự đều tra nóng bỏng của các báo được phát 
hành và "cháy số", đắt đỏ nhất là tờ "Nhật báo  

 
Sài Gòn mới" của bà Bút Trà. Vụ "ăn chè Nhà 
Bè" được tung ra với những hình ảnh rất "thời 
sự" của các thành viên trong gia đình Phạm Đình 
Chương. Tin tức lan nhanh như nước lũ, báo chí 
Sài Gòn lúc bấy giờ khai thác triệt để, suy diễn 
hơn cả mức độ “chả nem” của nó. Lẽ dĩ nhiên, 
nhân vật thứ 3, cũng là thủ phạm đã được dư 
luận nhiệt tình chiếu cố. Trong giông bão đó, 
người đau nhất vẫn là nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương và người chị ruột của mình, ca sĩ Thái 
Hằng. 
Cả Sài Gòn gần như biết hết ! 
Cho dù “người tình” của Khánh Ngọc cầu cứu 
đến Bộ Thông Tin xin các báo thôi làm ồn và cho 
ngưng các bài điều tra, phóng sự nhưng "hoạ vô 
đơn chí", trong cuộc đời này, cái gì càng giấu 
diếm bao nhiêu, câu chuyện càng "bùng nổ", 
thêu dệt lên bấy nhiêu. 
Tan nát ! Không còn cách nào khác, Phạm Đình 
Chương đành gạt nước mắt, nộp đơn ly dị lên 
toà án. Dẫu có yêu vợ đến đâu chăng nữa, ông 
cũng không đủ can đảm đạp lên dư luận, để tiếp 
tục cuộc hôn nhân “không còn gì để nói”. Vụ việc 
kết thúc, Phạm Đình Chương được quyền nuôi 
đứa con trai lúc khoảng 4-5 tuổi. 
 
Trong đau khổ tột cùng, không còn tâm trí nào để 
đi biểu diễn với các nghệ sĩ trong Ban hợp ca 
Thăng Long, Phạm Đình Chương quay về sống 
đơn độc và ít giao thiệp với bên ngoài. Kể từ đó, 
những bản tình ca bất hủ ra đời trong nước mắt, 
thương đau vô bờ bến và những hoài niệm xót 
xa: “Nửa hồn thương đau”, "Đêm cuối cùng", 
"Người đi qua đời tôi", "Khi cuộc tình đã chết", 
"Thuở ban đầu", "Khi tôi chết hãy đem tôi ra 
biển"... 
 
Một đêm mưa tầm tả ở Sài Gòn, ông tình cờ gặp 
lại Khánh Ngọc trên một sân khấu Đại Nhạc Hội, 
ông có nhã ý muốn đưa cô vợ đã ly dị về nhà 
nhưng khốn thay, ông bị từ chối. Trong mưa rơi, 
ông lặng lẽ trở về căn nhà kỷ niệm một thời sống 
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cùng Khánh Ngọc, nhìn qua màn mưa trắng xoá, 
nhớ về những ngày hạnh phúc giờ đang trôi theo 
dòng nước.... , Phạm Đình Chương quyết định 
quyên sinh và giã từ cõi đời này, nơi đã đem đến 
cho ông quá nhiều nỗi bất hạnh. 
May thay, tiếng khóc như xé lòng của đứa con 
trai đưa ông về hiện tại. Từ đáy tâm thức, một lời 
nhắn nhủ khuyên ông hãy cố gắng sống tiếp 
quãng đời còn lại để nuôi đứa con thơ dại. Ông 
bừng tỉnh và từ bỏ ý định tự tử. Ngay đêm đó, 
"Nửa hồn thương đau" được khai sinh ở ranh 
giới giữa sự sống và cái chết của người nhạc sĩ. 
Trong nước mắt thương đau, sự rã rời, tan nát 
của tâm can, ngồi nhìn vầng trán thơ ngây của 
đứa con trai, Phạm Đình Chương đã gắng sức 
viết hết nốt nhạc cuối cùng của ca khúc bất hủ 
này. 
 
Thật ra, toàn bản nhạc đều do chính Phạm Đình 
Chương đặt lời. Duy nhất có hai câu cuối trích ở 
bài thơ “Lệ Đá Xanh” (thơ Thanh Tâm Tuyền), 
nhạc Cung Tiến mà thôi. Sau này, theo yêu cầu 
của Quốc Phong (giám đốc Liên Ảnh Công Ty), 
bản nhạc đã được dùng cho cuốn phim “Chân 
trời tím” do công ty này sản xuất. Nếu đã một lần 
nghe bài hát này, chúng ta sẽ hiểu được tâm hồn 
của con người chỉ có thể chịu đựng đến một giới 
hạn nhất định. Khi nhắc tới Phạm Đình Chương, 
người ta lại nghĩ ngay đến "Nửa hồn thương đau" 
bởi trong ca khúc này là sự chung thủy tuyệt vời 
của một người đàn ông: 
 
“…Nghe tình đang chết trong tôi. 
Nghe lòng tiếc nuối xót thương suốt đời…” 
 
Sau này, khi nhìn lại những sáng tác của giai 
đoạn “hậu bi kịch”, người ta thấy những nhạc 
phẩm của Phạm Đình Chương đều không có một 
ca từ nào là oán trách hay nguyền rủa. Ông bao 
dung và độ lượng: 
 
“Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. 
Cho tôi về đường cũ nên thơ.  
Cho tôi gặp người xưa ước mơ. 
Hay chỉ là giấc mơ thôi…” 
 
Cuộc đời của Phạm Đình Chương là muôn trùng 
câu hỏi ? Có ai trả lời giúp khi điều còn lại của 
tình yêu chỉ là những giọt nước mắt muộn màng. 
Ngay cả ca khúc “Người đi qua đời tôi”, ông còn 
luyến tiếc đến nao lòng: 
 
“…Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao nguời, 
Mưa nào lên mấy vai, gió nào lên mấy trời. 
Người đi qua đời tôi, đường xưa đầy lá úa, 

Vàng xưa đầy dấu chân, đen tối vùng lãng quên. 
Em đi qua đời anh không nhớ gì sao em ?” 
 
Tài hoa như thế, bạc tình đến vậy nhưng nhân 
cách của Phạm Đình Chương còn lớn lao hơn 
những gì người ngợi ca về ông. Cõi người, suy 
cho cùng, chỉ phù du như chính “Đêm màu hồng”, 
nơi Phạm Đình Chương khai sinh Ban Hợp Ca 
Thăng Long và cũng là nơi kết thúc một cuộc 
tình. Bởi thế, khi Khánh Ngọc bội bạc, ông vẫn 
còn đau đáu về một tình yêu đã đi xa… 
 
“…Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau. 
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau. 
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào. 
Em ở đâu? 
Anh ở đâu?...” 
 
Gần 50 năm trôi qua, trong góc khuất nào đó của 
cuộc đời, nghe người em gái của ông, ca sĩ Thái 
Thanh, hát ca khúc này, chúng ta mới thấy được 
nỗi đớn đau tột cùng của người nhạc sĩ tài hoa, 
bất hạnh và đầy nhân cách này. 
 
NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU 
Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. 
Cho tôi về đường cũ nên thơ. 
Cho tôi gặp người xưa ước mơ. 
Hay chỉ là giấc mơ thôi. 
Nghe tình đang chết trong tôi. 
Nghe lòng tiếc nuối xót thương suốt đời  
Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau. 
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau. 
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào. 
Em ở đâu? 
Anh ở đâu?  
Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu  
Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt. 
Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất. 
Và tiếng hát và nước mắt. 
Đôi khi anh muốn tin. 
Đôi khi anh muốn tin. 
Ôi những người ôi những người. 
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Giới thiệu nhà văn Võ Phiến 

Mặc Lâm, phóng viên đài RFA 

 Võ Phiến tên thật là Ðoàn Thế Nhơn sinh 
năm1925 tại Trà Bình, Bình Ðịnh. Ông đoạt giải 
thưởng văn chương toàn quốc của Miền Nam 
vào Năm 1960 với tác phẩm Mưa Đêm Cuối 
Năm. 
 
Ông là tác giả của 4 tiểu thuyết, nhiều tập truyện 
ngắn, 9 tập tuỳ bút, một tập thơ và hàng chục tác 
phẩm phê bình tiểu luận. Những năm gần đây 
ông đã cho xuất bản 7 bộ sách về văn học Miền 
Nam 1954-1975 chú trọng về tiểu thuyết, thơ, 
kịch, ký và tuỳ bút. 
 
Theo nhận xét của nhà phê bình văn học Nguyễn 
Hưng Quốc thì trong lãnh vực nghiên cứu văn 
học ở hải ngoại từ sau năm 1975, bộ Văn Học 
Miền Nam của Võ Phiến, dù gây nên nhiều tranh 
cãi sôi nổi và dù còn một số hạn chế, vẫn là một 
trong những thành tựu lớn nhất. Nó không những 
giúp người đọc nhận diện một khía cạnh khác 
trong tài năng của Võ Phiến mà còn cung cấp cho 
người đọc một khối tài liệu đồ sộ và đáng tin cậy 
về một nền văn học từng một thời phồn thịnh 
nhưng ngỡ đã bị quên lãng từ khi Miền Nam sụp 
đỗ vào Ngày 30-4-1975 và sách vở, văn chương, 
báo chí đều bị coi là phản động. Đó là văn học 
Miền Nam thời gian 1954-1975 
 

 
 
Sức sáng tác mạnh mẽ 
Nói đến Võ Phiến, những người đã từng được 
gặp ông sẽ nhớ ngay đến phong cách của một 
người bình dị đậm chất làng quê trong cách cười 
cách nói của ông. Người đọc có cảm tưởng rằng 
Võ Phiến đem cái cách mà ông nói năng hàng 
ngày vào các tác phẩm văn học của ông một 
cách dễ dàng. Ông mang cái dí dỏm của văn nói 

lồng vào những nhận xét tinh tế của văn viết 
khiến tác phẩm của ông vừa có cái cái duyên của 
truyện kể nhưng lại không hề thiếu tính uyên bác 
và cái mẫn cảm cần có của một nhà văn. 
 
Nói về Võ Phiến, nhà phê bình Nguyễn Hưng 
Quốc đã có nguyên một quyển sách để nghiên 
cứu về ông. Trong vài lời trân trọng sau đây thiết 
tưởng nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc đã phát 
thảo sơ khởi những nét về Võ Phiến mà trong đó 
sức sáng tác mạnh mẽ lạ lùng của ông cho là một 
thuyết phục: 
 
"Theo tôi thì Võ Phiến là một trong những nhà 
văn lớn nhứt của Việt Nam trong nửa sau của 
Thế Kỷ 20. Xin lưu ý là tôi dùng chữ Việt Nam 
chớ không phải là Miền Nam hay là hải ngoại; 
trong phạm vi cả nước thì Nam cũng như Bắc, 
quốc nội cũng như quốc ngoại. 
 
Từ khoảng giữa thập niên 50 của thế kỷ trước 
cho đến những năm đầu tiên của thế kỷ này ít có 
nhà văn nào, ít có cây bút nào có sức sáng tác 
bền bỉ đa dạng và có nhiều giá trị phê phán như 
là Võ Phiến. 
 
Từ khi bắt đầu cầm bút cho đến bây giờ thì trải 
qua nhiều cảnh ngộ khác nhau, với nhiều nghề 
nghiệp khác nhau, hầu như lúc nào Võ Phiến 
cũng viết lách đều đặn. Cứ vài ba năm lại có một 
hai tác phẩm mới, có khi là ba bôn tác phẩm mới. 
 
Hầu như không có nhà văn nào ở Miền Nam 
cũng như ở Miền Bắc cùng thế hệ với Võ Phiến 
lại có sức viết bền bỉ như ông, dẻo dai như ông. 
Và ông viết rất nhiều thể loại khác nhau: ông viết 
truyện ngắn, ông viết tiểu thuyết, ông viết tuỳ bút, 
ông viết biên khảo, ông viết phê bình và ông làm 
thơ nữa. Thể loại nào ông cũng có thành tựu nhất 
định, trong đó đáng kể nhất là truyện, tuỳ bút và 
biên khảo." 
 
Viết nhiều môn loại 
Nhà văn Võ Phiến trong thời gian còn khỏe đã có 
một cuộc điện đàm thân mật với chúng tôi qua đó 
ông cho biết nhiều điều về chuyện ông sáng tác: 
"Thật ra tôi viết nhiều môn loại quá, thơ có, tuỳ 
bút có, truyện ngắn có, truyện dài có, tiểu luận 
có, v.v. thì những món đó so sánh với nhau nó 
không có cái tiêu chuẩn chung để mà so sánh. 
Mà cái lúc viết thì vào giai đoạn nào mình chuyên 
về cái gì thì mình thích cái đấy; rồi có lúc khác 
hơn, có khi hàng năm bảy năm không đụng tới 
nó, nó đã nguôi ngoai, đối với nó cái cảm tưởng 
của mình lại không chính xác nữa. 
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Hồi mình viết đương hào hứng nhứt, viết hết bài 
này tới bài kia, thì mình tha thiết, mình cứ quan 
tâm, tới lúc mình tình cờ mà mình không có dịp 
viết về nó năm bảy năm thì mình hổng còn thích 
nó nữa. Mình nói nó, bây giờ mình nói chung thì 
nó bất công." 
 
Về tác phẩm mà ông dày công nhất là cuốn Văn 
Học Miền Nam 1954-1975, ông chia sẻ những 
khó khăn trong lúc thực hiện việc biên tập cũng 
như sưu tầm tài liệu của các tác giả trong các thư 
viện: 
 
Qua bên D.C. vô thư viện trung ương mà họ cũng 
chưa phân loại nữa, họ cũng còn để dưới hầm 
chớ họ cũng chưa đưa ra, có đâu mà mình viết. 
Thành ra trong cái điều kiện được tới đâu thì 
mình làm tới đó thôi, bởi vì càng để chậm thì hồi 
đó mình nghĩ là nó càng khó tìm. Thành ra cái đó 
thì những người trong giới với nhau thì dễ thông 
cảm thì phải. 
 
Nhà văn Võ Phiến 
"Tôi có trong cái bài mở đầu trước khi vô sách 
(thì) tôi có phân trần rồi. Tôi cũng nói mình sống 
ở Việt Nam 20 năm dưới chế độ đấy, đã ai có cái 
nhìn tổng quát chưa? Mà mình đi ra ngoài thì 
sách cũng không có, làm sao mình mang được 
gì đâu. Tài liệu đâu có. 
 
Qua bên D.C. vô thư viện trung ương mà họ cũng 
chưa phân loại nữa, họ cũng còn để dưới hầm 
chớ họ cũng chưa đưa ra, có đâu mà mình viết. 
Thành ra trong cái điều kiện được tới đâu thì 
mình làm tới đó thôi, bởi vì càng để chậm thì hồi 
đó mình nghĩ là nó càng khó tìm. Thành ra cái đó 
thì những người trong giới với nhau thì dễ thông 
cảm thì phải. 
 
Như bây giờ họ cho họ đầy đủ hơn, dĩ nhiên là 
mấy mươi năm (thì) bây giờ có thời gian hơn, 
người nào mà thấy có điều gì mới hơn cứ việc 
viết hơn. Chứ còn (chỉ trích) ôi! ổng viết cái này... 
tôi e rằng, để 5 năm nữa tôi viết cũng thoả mãn 
mình chớ đừng nói chi thoả màn người khác." 
Quay về thời gian trước đây khi còn ở Sài Gòn, 
nhà văn cho biết những kỷ niệm của ông về 
chuyện viết lách: 
 
"Tôi viết thì cũng mau, nhưng mà tuỳ. Hồi còn 
thanh niên ba mươi tới bốn mười tuổi, bốn mươi 
lăm - năm mươi, hồi ở Sài Gòn thì viết dữ lắm, 
một phần vì sự thôi thúc của hứng thú, của cảm 
xúc của mình, nó thúc đẩy mình viết; một mặt 

nữa cái viết của mình nó cũng bị bị sự thôi thúc 
của toà soạn. 
 
Họ cần bài, họ nói quá, thì mình cũng đáp ứng 
cho kịp vì mình đã cộng tác với người ta thì mình 
cũng phải thoả mãn yêu cầu của họ. Cái thứ ba 
nữa là cái viết nó cũng tuỳ hoàn cảnh chung 
quanh, có những vấn đề về thời sự, về tình hình, 
có khi tình hình sôi động thì mình hào hứng lắm, 
tới khi nó yên lành, không ai nghĩ tới thì mình 
cũng không nghĩ tới nữa. 
 
Tình hình nó sôi động lên thì mình hào hứng, 
thành ra có nhiều lý do, nên bây giờ mà nói tôi 
thích cái thứ đó hơn hết (thì) có khi mình bất 
công." 
 
Vừa bình dị vừa dí dỏm 
Thời gian gần đây, sức khỏe nhà văn đã yếu 
nhiều, và trong một bài viết mới nhất đăng trên 
Giai Phẩm Xuân Đinh Hợi của báo Người Việt 
xuất hiện dưới tựa đề "Nghĩ Mông Về Bạn" vẫn 
mang hơi hướm của một giọng văn vừa bình dị 
vừa dí dỏm nhưng không thiếu cái man mác của 
đời sống vốn luôn được nhà văn nâng niu trân 
trọng. 
 
Nội một thứ tiếng Việt, tiền nhân đã ghép được 
lắm tiếng ngộ nghĩnh: bạn cột chèo, bạn kèo dù, 
bạn nối khố, bạn làng bẹp.... 
Trong khi ấy ở hai bộ tự điển kể trên, vào hôm 
thơ thẩn nọ, kẻ tan tác bạn bè đã thẩn thờ tìm 
mãi không gặp một loại bạn gần gũi: "bạn đời". 
  
Bạn đời, cả hai tiếng cùng là gốc Việt cả, thông 
dụng cả, hàng ngày kẻ già người trẻ, có học hay 
không có học, đều xài đều đều. Vì lẽ gì nó không 
được phép chen vào từ điển?  Tiếng ấy tầm 
thường vô vị quá chăng? Bạn với đời, cả hai đều 
là tiếng Việt, không có gốc Tây gốc Tầu cao sang, 
nôm na xoàng xỉnh quá? 
 
Còn chú ý vào cái nghĩa: Hai tiếng ấy ghép lại để 
xác định mức lâu dài thì nghĩa ấy sao bằng cái 
nghĩa "bạn trăm năm". Nghĩa rõ đến thế, đời dài 
đến thế, nhất thôi! 
  
Bảo ghép chữ để nhấn mạnh vào tính khắng khít 
thì liệu "bạn đời" có hơn "bạn sinh tử"? Chú ý vào 
cái khắng khít thâm tình thì có "bạn tri kỷ", "bạn 
tâm đầu"; vào cái khắng khít thể xác đã có "bạn 
chăn gối" v..v.. 
 
Nếu bảo "bạn đời" là bạn sống đời lâu dài với 
nhau thì e không ổn: Vợ chồng kẻ thọ người yểu, 
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kẻ nam người nữ, kẻ trong cánh cửa người ngoài 
quan san, kẻ sách đèn người canh cửi...đâu có 
gắn bó với nhau trăm năm, đâu phải lúc nào cũng 
cận kề trong gang tấc được. Đâu có đồng nghề 
đồng nghiệp, đồng thân phận? Tiếng "đời" trong 
bạn đời quả thực mông lung. Không kết hợp họ 
chặt chẽ nồng nàn bằng bao nhiêu tiếng ghép 
khác! 
 
Nếu bảo "bạn đời" là bạn sống đời lâu dài với 
nhau thì e không ổn: Vợ chồng kẻ thọ người yểu, 
kẻ nam người nữ, kẻ trong cánh cửa người ngoài 
quan san, kẻ sách đèn người canh cửi...đâu có 
gắn bó với nhau trăm năm, đâu phải lúc nào cũng 
cận kề trong gang tấc được. Đâu có đồng nghề 
đồng nghiệp, đồng thân phận? Tiếng "đời" trong 
bạn đời quả thực mông lung. Không kết hợp họ 
chặt chẽ nồng nàn bằng bao nhiêu tiếng ghép 
khác! 
Có phải vì vậy nó rơi ra ngoài từ điển? Vì sao? 
mặc! Số phận nó nó chịu vậy. Riêng tôi, tôi mết 
nó. Tôi nghe nó tưởng vu vơ, mơ hồ mà lại man 
mác mà đằm thắm, mà thấm thía. Cứ thế nó tồn 
tại, mong nó tồn tại dài lâu hơn tờ sách. 
 
Bạn: đó là người dưng nước lã: Không có quan 
hệ thân tộc, không cùng dòng máu. Nói về cái 
gần, gần nhất với bất cứ người nào cũng là cha 
với mẹ: song thân. Đâu có ai thân hơn? Cùng 
chăn gối sao bằng cùng máu huyết? Ấy vậy mà 
đây đó thiên hạ lại xơn xơn tuyên dương kẻ phối 
ngẫu: Pháp gọi vợ là cái nửa bổ đôi của chính 
mình (ma moitié) Anh lại vượt lên; người Ăng-lê 
bảo: Đấy là cái nửa tốt nhất của tôi đấy (my better 
half) Cha với mẹ nào đã tự bổ mình, chẻ mình ra 
làm con? 
Anh, Pháp ra rít vợ chồng đến thế vẫn thua Việt 
Nam. Kẻ phối ngẫu, người Việt Nam kêu nhau là 
"mình". Chính mình. Kẻ này chính là người kia, 
nguyên con, không chẻ không tách gì cả. Vợ 
chồng tuy hai mà một. Cặp kè với mình. Chính 
thị là mình đấy! 
 
Đến đây chợt giật mình thấy đã trượt ra ngoài tự 
điển! trượt như thế phải thôi: Mình chỉ lật sách 
xem chơi không phải xem thiệt. Xem chơi đưa tới 
nghĩ chơi. Xin đừng ai cho là nghĩ thiệt! 
 

 

 
 

   

 

Giận Anh Lỗi Hẹn 
 Đỗ Mỹ Loan 

 

Sao anh bảo sáng nay anh ghé ? 

Để em chờ …dài cả cổ luôn ! 

Giận anh ghê…nước mắt tủi hờn 

Cứ thổn thức chờ câu năn nỉ 

 

Tội nắng vàng chạy theo thủ thỉ 

Lời dịu dàng pha lẫn thiết tha 

Gió mơn man áo tím hoa cà 

Rồi hôn trộm lên hai bím tóc 

 

Chờ đợi mãi làm em bật khóc 

Bướm ngoài vườn rũ cánh buồn hiu 

Lá kém tươi hoa bớt mỹ miều 

Cúc vàng cũng long lanh ngấn lệ 

 

Mặt trời lên cửa nhà quạnh quẽ 

Chú chim khuyên lẻ bóng hót sầu 

Em ngước nhìn lên khoảng trời cao 

Chỉ muốn được làm vầng mây trắng 

 

Ngày trôi qua nghẹn ngào cay đắng 

Em dặn lòng sẽ chẳng nhìn anh 

Sẽ không khóc khi anh dỗ dành 

Sẽ chẳng cười khi anh chuộc lỗi 

 

Sẽ như thế… cho anh biết tội 

Đừng để em phải đợi phải chờ 

Đừng bắt em ngồi đứng ngẩn ngơ 

Để rưng rức… vần thơ tủi phận ! 
 

 

 

 

http://poem.tkaraoke.com/12851/Do_My_Loan/
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VÕ PHIẾN, MỘT NHÀ VĂN 
LỚN ĐÃ RA ĐI 
 

Nguyễn Hưng Quốc 

 

 

Nhà văn Võ Phiến (Đoàn Thế Nhơn) đã qua đời 
vào lúc 7 giờ tối Thứ Hai 28 tháng 9 năm 2015, 
thọ 90 tuổi. 
 
Đó là một cái tang lớn không những đối với gia 
đình của ông mà còn đối với văn học Việt Nam 
nói chung: Một tài năng lớn đã ra đi. 
 
Nếu hiểu nhà văn chuyên nghiệp là người dành 
toàn bộ thì giờ lao động cho việc viết lách và sống 
nhờ hẳn vào việc viết lách, tức là người coi việc 
viết lách như một nghề nghiệp theo cái nghĩa 
kinh tế học chúng ta thường dùng thì Võ Phiến 
chưa bao giờ là nhà văn chuyên nghiệp: suốt đời 
ông là công chức. Ở Việt Nam, ông làm công 
chức; sang Mỹ, ông cũng lại làm công chức. Viết 
lách, với ông, chỉ là nghề tay trái, đúng nghĩa tay 
trái: ông viết trong những ngày lễ, ngày nghỉ, viết 
giữa hai công việc trong sở, v.v... Vậy mà, nhìn 
lại số tác phẩm ông đã xuất bản, chúng ta không 
thể không kinh ngạc: hơn 40 đầu sách. Không 
phải ít. Chưa nói về chất lượng, chỉ kể số lượng, 
với hơn 40 đầu sách ấy, Võ Phiến rõ ràng là một 
trong những nhà văn có năng suất cao ở Việt 
Nam, không thua gì những người suốt đời sống 
bằng nghề cầm bút hay gần gũi với nghề cầm bút 
như dạy học hay quản lý các sinh hoạt văn học 
nghệ thuật, chẳng hạn. 
 
Một đặc điểm nữa cũng cần chú ý: hơn 40 đầu 
sách ấy phân bố khá đều trong cuộc đời của Võ 
Phiến. Nghĩa là không có giai đoạn nào ông hoàn 
toàn bế tắc. Trong nước, ông viết khá đều. Di tản 
sang Mỹ, giữa lúc mọi người đang rã rời tuyệt 
vọng hoặc “qui ẩn” hẳn hoặc chỉ viết cầm chừng, 
uể oải, ông, một mặt hì hục đi làm kiếm sống, mặt 

khác vẫn viết, hết Thư gửi bạn (1976) đến Lại thư 
gửi bạn (1979), hết Ly hương (1977) lại đến 
Nguyên vẹn (1978). Nếu Thư gửi bạn là tập tuỳ 
bút đầu tiên thì Nguyên vẹn lại là quyển tiểu 
thuyết đầu tiên của Việt Nam ở hải ngoại sau 
cuộc đổi đời 1975. 
 
Chưa hết. Từ năm 1990 trở lại đây, thời kỳ rất 
nhiều người coi là “khủng hoảng” của nền văn 
học Việt Nam tại hải ngoại với hiện tượng nổi bật 
là hầu hết những cây bút chủ lực, cả cũ lẫn mới, 
đều đâm ra mệt mỏi, ngọn lửa nhiệt tình cứ hiu 
hiu nguội dần, sức sáng tác ngày một thưa thớt, 
thì Võ Phiến, một trong những nhà văn cao niên 
nhất, sức khoẻ kém nhất, ngược lại, cứ lặng lẽ 
viết và in đều đều: năm 1991 hai quyển; năm 
1992 hai quyển; năm 1993 ba quyển; năm 1994 
nghỉ để năm 1995 in một lần bốn quyển kể cả một 
quyển vốn là tái bản nhưng có bổ sung bài viết 
mới: Truyện thật ngắn. Dường như Võ Phiến 
không hề bị ảnh hưởng bởi những dao động từ 
xung quanh. Ai cụt hứng: mặc; ai nghĩ là nhà văn 
mà rời khỏi đất nước tức là chấm dấu chấm hết 
cho sự nghiệp sáng tạo của mình: mặc; Võ Phiến 
cứ viết. Ngòi bút ông vẫn miệt mài, vẫn thuỷ 
chung với trang giấy. 
 
Có thể nói, tại Việt Nam, Võ Phiến là một trong 
vài người hiếm hoi mà sự nghiệp cầm bút kéo dài 
cả đời. Thường, chỉ có một thời, thời hoa, sau đó 
là lá, có khi lá cũng héo quắt. Sau 1954, ở cả hai 
miền Nam và Bắc, hiếm có nhà văn, nhà thơ nào 
nổi tiếng trước 1945 còn giữ được nhịp độ và 
chất lượng sáng tác như cũ. Sau 1975, trong nền 
văn học tại hải ngoại, trừ Mai Thảo quay sang 
làm thơ và khá thành công trong lãnh vực thơ ca, 
và trừ Võ Phiến, tất cả những “đại thụ” tại Miền 
Nam lúc trước đều chỉ còn là vang bóng của một 
thời. Phần lớn họ tồn tại như những ông/bà thành 
hoàng trong đình, trong miễu chứ không phải 
như một nhà văn, nhà thơ đang cầm bút thực sự. 
 
Vấn đề không phải là viết nhiều, viết đều. Vấn đề 
còn là ở chỗ: Võ Phiến bao giờ cũng song hành 
với thời đại. Về phương diện nghệ thuật, không 
lúc nào người ta coi ông là “mới”, thế nhưng, 
ngược lại, có điều oái oăm là: không lúc nào 
người ta thấy ông “cũ” cả. Văn chương Võ Phiến 
như đứng ngoài thời gian, bất chấp những trào 
lưu, những thị hiếu thời thượng của xã hội. Rồi 
cũng lại thú vị nữa hiện tượng: gần 70 tuổi, trong 
cảnh hưu trí, với Truyện thật ngắn (1991 và 
1995) và Viết (1993), Võ Phiến lại là người tiên 
phong trong việc đặt ra vấn đề tìm tòi một cách 
viết mới cho... thế kỷ 21. 
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Hơn nữa, nhìn lại sự nghiệp của Võ Phiến như 
một tổng thể, chúng ta dễ phát hiện ra một điều: 
tính chất đa dạng. Lâu nay, nghĩ đến sự đa dạng 
trong tài năng của những người cầm bút, chúng 
ta thường chỉ nghĩ đến những người như Nguyễn 
Đình Thi ở Miền Bắc và Thanh Tâm Tuyền ở 
Miền Nam, những người vừa làm thơ hay vừa 
viết truyện hay, viết kịch hay, thỉnh thoảng viết lý 
luận, viết phê bình: cũng hay nữa. Chúng ta quên 
mất Võ Phiến: trừ kịch, ông tung hoành ngang 
dọc trong rất nhiều thể tài khác nhau, và trừ thơ, 
ở thể tài nào ông cũng đạt được những thành tựu 
xuất sắc, có khi hơn hẳn hai người vừa được 
nhắc. 
 
Trong cuốn chuyên khảo Võ Phiến, xuất bản năm 
1996, để nhấn mạnh vào đặc điểm nổi bật ấy của 
Võ Phiến, để xoá tan cái ngộ nhận phổ biến lâu 
nay chỉ quen nhìn Võ Phiến như một nhà tiểu 
thuyết hoặc một nhà tuỳ bút cũng như, quan 
trọng hơn, để cố gắng phác hoạ diện mạo văn 
học của Võ Phiến một cách tương đối đầy đủ, ít 
nhất trên những nét lớn, tôi đã giới thiệu Võ 
Phiến trong nhiều kích thước khác nhau: một nhà 
lý luận văn học, một nhà phê bình văn học, một 
nhà tạp luận, một nhà tuỳ bút, một người viết 
truyện (cả truyện dài lẫn truyện ngắn), và bao 
trùm lên tất cả là một phong cách văn học độc 
đáo, một niềm trăn trở không nguôi, lúc nào cũng 
khắc khoải đổi mới để theo kịp thời đại, người 
phần nào vượt qua những giới hạn của chủ nghĩa 
hiện đại để đối diện với những yếu tố mới trong 
thời hậu hiện đại. 
 
Nhìn Võ Phiến từ nhiều khía cạnh khác nhau như 
vậy, tôi bỗng phát hiện một điều: một nhà văn lớn 
không những lớn mà còn giàu vô tận; mà không 
những giàu, họ còn có thể san sẻ sự giàu có của 
mình cho nhà phê bình: viết về họ thật thích, ngỡ 
như không bao giờ hết chuyện. 

*** 
Chú thích: Đây nguyên là lời Dẫn nhập in trong 
cuốn Võ Phiến của tôi được nhà xuất bản Văn 
Nghệ tại California ấn hành vào năm 1996. Có 
sửa lại một ít. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lời Quê Hương 
Trần Trung Đạo 
 
Xin đừng bỏ rơi tôi  
Trong những ngày khốn khó  
Nhọc nhằn vẫn còn đây  
Niềm đau xưa còn đó  
 
Người đi về hướng Ðông  
Hồn tôi treo ngọn sóng  
Trong đáy mộ mênh mông  
Xác thân tôi lạnh cóng 
 
Xin đừng bỏ rơi tôi  
Trong giờ đang hấp hối  
Tôi như ngọn đèn khuya  
Lập lòe trong đêm tối  
 
Người đi về hướng Tây  
Hồn tôi mây viễn xứ  
Máu rỉ dưới chân tôi  
Gót chân đời lữ thứ  
 
Xin đừng bỏ rơi tôi  
Lời nguyền rơi nước mắt  
Tôi như nhánh sông chia  
Hai bờ đau ngăn cách  
 
Người đi về hướng Nam  
Tôi ngồi ôn quá khứ  
Ôi thân thể của tôi  
Ðang lõa lồ đau nhức  
 
Xin đừng bỏ rơi tôi  
Bao nhiêu rồi mất mát  
Chưa thấy đủ hay sao  
Những điêu tàn đổ nát  
 
Xin đừng bỏ rơi tôi  
Sao người bỏ rơi tôi  
Xin đừng bỏ rơi tôi  
Sao người bỏ rơi tôi 
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Open Dag chùa Vạn Hạnh 

Ngày thứ bẩy, 5 tháng 9 năm 2015 lúc 10:00, 
chùa Vạn Hạnh đã tổ chức ngày thăm viếng 
(open dag) cho các láng giềng chung quanh 
chùa. Hơn 200 khách gồm đại diện thị xã, hãng 
thầu xây cất, hội nhà thờ và hàng xóm láng giềng 
Hòa Lan đã thăm viếng chùa Vạn Hạnh trong dịp 
này. 

Tại chánh điện chùa Vạn Hạnh, trong diễn văn 
chào mừng quan khách bằng tiếng Hòa Lan, 
Thượng tọa Thích Minh Giác đã cám ơn sự hiện 
diện của toàn thể quan khách. Thầy nói:”Chúng 
tôi rất hãnh diện được tiếp đón quý vị ngày hôm 
nay, không những để giới thiệu quý vị ngôi chùa 
Vạn Hạnh mới, mà cũng là dịp để trình bầy một 
vài sinh hoạt thường xuyên của Hội Phật Giáo 
Việt Nam tại Hòa Lan”. Sau cùng Thầy hy vọng 
sẽ nhận được sự yểm trợ tinh thần từ thị xã 
Almere cũng như sẽ có thêm những người bạn 
láng giềng đáng mến. 

 
Thầy Thích Minh Giác chào mừng quan khách 

 

Trong phần phát biểu, ông Frits Huis, wethouder 
thị xã Almere đã nói:“Tôi đến đây với lòng kính 
trọng của riêng tôi cũng như của thị xã Almere 
mà tôi đại diện để gửi đến quý vị. Tôi sinh ra trong 
thập niên 50 nên từ bậc Trung học đã được theo 
dõi và hiểu rõ về cuộc chiến ở Việt Nam. Sau 
tháng 4 năm 1975, cứ tưởng rằng quý vị sẽ được 
hưởng một cuộc sống yên bình nơi quê hương 
quý vị. Nhưng tiếc thay, quý vị đã phải sống dưới 
một chế độ hà khắc. Do vậy quý vị phải từ bỏ quê 
hương, ra đi tìm tự do trên những con thuyền nhỏ 

bé. Kể từ thời gian đó, từ ngữ “thuyền nhân” 
(bootvluchtelingen) xuất hiện. Quý vị đã vượt lên 
trên mọi nghịch cảnh để tạo dựng cuộc sống mới 
đầy khó khăn, cũng như tạo dựng ngôi chùa này. 
Thật đáng khâm phục.” Ông wethouder nói 
tiếp:“rất vui khi một ngôi chùa Việt Nam được xây 
tại Almere, nơi mà tôi làm wethouder.”  

 
Wethouder Frits Huis phát biểu cảm tưởng 

 

Tại hội trường, thầy Ananda đã trình bầy nét đại 
cương về Phật Giáo, sau đó quan khách được 
thưởng thức một màn múa do GĐPT Chánh Tín 
phụ trách. Tiếp theo đó, nơi chánh điện uy 
nghiêm, đạo hữu Hà Bạch Trúc giải thích về ý 
nghĩa ba pho tượng Phật được thờ nơi chánh 
điện. Sau đó, trong không khí trang nghiêm, thầy 
Thích Minh Giác đã chủ lễ một khóa kinh ngắn 
cho mọi người hiện diện. Tiếp theo, khách Hòa 
Lan đã được thầy Ananda giải thích về Thiền và  
mọi người đã có dịp cùng thực tâp ngồi thiền. 

 

Hình lưu niệm ngày Open Dag 

Ngoài các tiết mục nêu trên, quan khách cũng đã 
được coi một slideshow với tựa đề “Ngôi chùa 
trên quê hương mới”, bằng tiếng Hòa Lan và 
Anh, để giới thiệu về sự hình thành và phát triển 
của Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hòa Lan. Trong 
hội trưòng rộng rãi, có triển lãm hình ảnh qua 
năm chủ đề: Thuyền Nhân, Niệm Phật Đường 
Niệm Phật tại Hoorn, chùa Vạn Hạnh tại 
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Nederhorst den Berg, Tiến Trình Xây Cất Chùa 
Vạn Hạnh mới và Sinh Hoạt tại chùa Vạn Hạnh 
Almere. 

Trong dịp này, Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài 
Thuyền Nhân cũng đã hiện diện tại nơi xây cất 
tượng đài để trình bầy cho các quan khách về đồ 
án và ý nghĩa của việc xây dựng tượng đài 
thuyền nhân. 

Trước khi chấm dứt, quan khách đã được mời 
thưởng thức các món ăn Việt Nam đặc biệt như 
chả giò chay, gỏi cuốn chay và súp chay. Dịp này, 
một số khách đã bầy tỏ sự cám ơn cùng sự thích 
thú của họ khi được thăm viếng chùa. Qua đây, 
họ đã hiểu thêm về ngôi chùa cũng như một vài 
sinh hoạt thường xuyên của chùa Vạn Hạnh. 
Buổi lễ chấm dứt lúc 15:00 cùng ngày sau khi 
Ban Tổ Chức cám ơn quan khách đã thăm viếng 
chùa Vạn Hạnh trong ngày Open dag này.  

 
Hình lưu niệm với thành viên nhà thờ Tin Lành 

 

Đặc biệt, nhà thờ Tin Lành vùng Almere Buiten 
đã liên lạc chùa Vạn Hạnh, đề nghị có thêm một 
ngày giới thiệu về Phật Giáo cho các giáo hữu 
của họ. Do vậy, chiều ngày chủ nhật, 20 tháng 9 
năm 2015 lúc 13:30, Thượng tọa Thích Minh 
Giác cùng hai đạo hữu Trần Quốc Tuấn và 
Nguyễn Nhựt Quang đã đón tiếp phái đoàn nhà 
thờ Tin Lành, trên 50 người, để giới thiệu về ngôi 
chùa Vạn Hạnh, Phật Giáo và ý nghĩa các pho 
tượng Phật nơi chánh điện. Các thành viên của 
nhà thờ Tin Lành cũng được nghe trình bầy về 
lịch sử thuyền nhân tỵ nạn Việt Nam, coi triển lãm 
hình ảnh và slideshow về ngôi chùa Vạn Hạnh. 
Buổi tiếp xúc diễn ra trong không khí vui vẻ, cởi 
mở và tạo nên mối liên hệ tốt đẹp giữa hai tôn 
giáo. Trước khi ra về, nhà thờ Tin Lành thông báo 
sẽ mời các thành viên thuộc chùa Vạn Hạnh đến 
thăm nhà thờ của họ trong một ngày gần đây.       

Quảng Phúc 

Lễ Tưởng Niệm 
Các Anh Hùng Ðông Tiến 

 

 
 
 
Vào lúc 16g00 ngày 12/9/2015 tại thành phố 
Venray, cơ sở đảng Việt Tân tại Hoà-Lan đã tổ 
chức một buổi lễ tưởng niệm phó đề đốc Hoàng 
Cơ Minh và các chiến sĩ đã hy sinh trên đường 
Ðông Tiến đấu tranh cho Việt Nam Tự Do. 
 
Ngoài sự tham dự của các đảng viên Việt Tân và 
thân hữu tại Hoà-Lan, còn có sự hiện diện của 
ông Trần Kỉnh Thành, Bí Thư Ðảng Bộ Ấu Châu 
và một số đảng viên đến từ Pháp. Một số vị đại 
diện Cộng Ðồng Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản tại 
Hoà-Lan và Gia Ðình Quân Cán Chính VNCH tại 
Hoà-Lan cũng đến tham dự buổi lễ. 
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Buổi lễ bắt đầu với nghi thức chào quốc kỳ. Mọi 
người cùng hướng về bàn thờ tổ quốc và hát 
quốc ca, tưởng niệm các chiến sĩ đã hy sinh vì tổ 
quốc. Tiếp theo đó, các vị đại diện đoàn thể đã 
được mời thắp hương trước các linh vị của các 
anh hùng Ðông Tiến. Trước bàn thờ khói hương 
nghi ngút, bài văn tế được đọc lên đã gây nhiều 
xúc động cho người tham dự. Sau ngày 
30/4/1975, ngày cộng sản thôn tính miền nam 
Việt Nam, nhiều người yêu nước đã đứng lên 
chống lại cộng sản vô thần để giành lại Tự Do 
cho quê hương. Có người đã vượt thoát ra khỏi 
nước ngoài, sau đó từ bỏ cuộc sống yên lành nơi 
quê người và mở ra những con đường Ðông Tiến 
xuyên qua đất Thái lan và Lào trở về Việt Nam 
đấu tranh cho tổ quốc. Sau khi thành lập Mặt 
Trận Quốc Gia Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam 
vào năm 1980, và để nuôi dưỡng công cuộc đâu 
tranh lâu dài, vào năm 1982, ông Hoàng Cơ Minh 
và một số chiến hữu của ông đã sáng lập ra Việt 
Nam Canh Tân Cách Mạng Ðảng, gọi tắt là đảng 
Việt Tân. Trong công cuộc đấu tranh, có nhiều 
người đã hy sinh. óng Hoàng Cơ Minh, vị chủ tịch 
đảng Việt Tân đầu tiên và một số chiến hữu của 
ông đã hy sinh vào tháng 8 năm 1987. Các chiến 
hữu của ông trong đảng Việt Tân đã noi gương 
các anh hùng Ðông Tiến, tiếp tục công cuộc đấu 
tranh cho đến ngày nay, họ đã hiện hữu ở khắp 
nơi trong nước và trên toàn thế giới để cùng với 
mọi người Việt Nam yêu nước đấu tranh cho Tự 
Do. 
 
Sau lời chào mừng của ông Ðinh Ngọc Hiển, 
trưởng cơ sở Ðảng Việt Tân tại Hoà-Lan, mọi 
người cùng xem dương ảnh sơ lược về những 
hoạt động của đảng Việt Tân đấu tranh cho Tự 
Do và nhân quyền. Một số đại diện đoàn thể và 
thân hữu cũng được mời phát biểu cảm tưởng 
gồm các ông Nguyễn Hữu Phước, chủ tịch Cộng 
Ðồng VNTNCS/HL, ông Trương Hải, Hội Trường 
Gia Ðình Quân Cán Chính VNCH tại Hoà-Lan, và 
ông Trần Quốc Hiền, một luật gia vừa mới đến tỵ 
nạn và định cư tại Hoà-Lan. Các phát biểu đều 
nói lên lòng kính phục đối với những vị anh hùng 
hy sinh vì tổ quốc và bày tỏ sự đoàn kết cùng 
đảng Việt Tân cho công cuộc đấu tranh vì mục 
tiêu chung  cho tổ quốc. 
 
Sau đó mọi người cùng dùng cơm thân mật. Buổi 
lễ tưởng niệm các anh hùng Ðông Tiến và ngày 
họp mặt của các đảng viên Việt Tân và thân hữu 
chấm dứt lúc 21g00 cùng ngày.  
 
 
 

TẾT TRUNG THU 2015 TẠI EDE 
Từ 16 giờ ngày 26-9-2015 tại hội trường Het Riet 
nhóm tình nguyện Cộng Đồng người Việt Nam 
tại ede đã tổ chức tết Trung Thu cho 50 cháu tại 
Ede và vùng phụ cận, chương trình gồm vui chơi 
,học hỏi , phát quà, disco, rước lồng đèn. Sau khi 
các cháu và phụ huynh cũng như quý đồng 
hương có mặt  dùng bữa ăn chiều thì tiếp đến là 
chương trình Karaoke đến 21h30 kết thúc. 
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Sự Hồi Sinh Của Geert Wilders 

 

 

 

 

 

Như chúng ta đều biết, trong những năm trước 
2012, nhờ lá bài chống Hồi Giáo mà đảng PVV 
của Geert Wilders đã có thể đi từ chiến thắng này 
đến chiến thắng khác trong các cuộc bầu cử 
được tổ chức tại Hòa Lan. Thế nhưng từ khi 
Wilders quyết định chấm dứt hợp tác với Nội Các 
Rutte I để khỏi phải chịu trách nhiệm cho những 
biện pháp tài giảm chi phí trong ngân sách quốc 
gia bất lợi cho khối cử tri của đảng này vào tháng 
Tư năm 2012, đảng PVV bắt đầu nếm mùi chiến 
bại. Trong cuộc bầu cử Hạ Viện năm 2010, PVV 
chiếm được 24 trên 150 ghế tại cơ quan lập pháp 
đó. Hai năm sau, Wilders chỉ còn giữ lại 15 ghế 
mà thôi trong cuộc bầu cử Hạ Viện được tổ chức 
sau khi nội các do Thủ Tướng Mark Rutte cầm 
đầu sụp đổ bởi sự bất hợp tác của Wilders. Chiêu 
bài chống Hồi Giáo cố hữu của ông ta có vẽ 
không còn ăn khách như trước nữa khi xã hội 
Hòa Lan phải đối đầu với những vấn đề kinh tế 
cấp bách hơn. 

Dọ vậy nên chúng ta có thể nói rằng làn sóng 
người xin tỵ nạn từ Trung Đông và Bắc Phi đang 
tràn vào Tây Âu nói chung và Hòa Lan nói riêng 
trong thời gian gần đây đúng là một liều thuốc có 
tác dụng “cải lão hoàn đồng” cho một phong trào 
chính trị đang mất trớn đi lên như đảng PVV. Thái 
độ e ngại của một số lớn người bản địa đối với 
sự hiện diện bị cho là quá mức của ngoại nhân, 
nhất là ngoại nhân theo đạo Hồi, tại Hòa Lan đã 
khiến cho chúng ta thấy sự hồi sinh ngoạn mục 
của Wilders trong các cuộc thăm dò dân ý được 
tiến hành trong mấy tuần vừa qua. Theo công bố 
mới nhất của Maurice de Hond, một chuyên viên 
thăm giò dân ý giàu kinh nghiệm, thì nếu Hạ Viện 
được bầu vào lúc này thì PVV sẽ trở thành đảng 
lớn nhất với 35 ghế, trong khi VVD chỉ giành 

được 20 ghế, mất 21 ghế so với số ghế mà đảng 
này hiện giờ có. Tình trạng đảng PvdA, đảng 
đang nằm trong liên minh thân chính với đảng 
VVD, lại còn tồi tệ hơn nhiều. De Hond cho biết, 
đảng này sẽ mất 28 trong số 38 ghế mà nó đang 
giữ tại Hạ Viện. Nếu như những dữ kiện vừa 
được nêu trên là chính xác thì vào thời điểm này 
số cử tri hậu thuẩn hai đảng VVD và PvdA góp 
lại vẫn còn nhỏ hơn số cử tri ủng hộ PVV... 

 

Tinh thần bài ngoại, bài Hồi (xenofobie & 
islamofobie) phổ biến trong nhiều cử tri Hòa Lan 
và được phản ảnh trong sự lớn mạnh trở lại của 
PVV đã đưa một đảng thiên tả có tham vọng giữ 
vai trò quan trọng trên chính trường như PvdA 
vào một thế lưỡng nan trước con số người xin tỵ 
nạn ngày một lên cao. Một đảng hửu khuynh như 
VVD có thể giải quyết vấn đề này một cách nhất 
quán, có nghĩa là phù hợp với những giá trị căn 
bản của nó, bằng cách đòi hỏi và ủng hộ những 
biện pháp tạo chướng ngại, ngăn cản, khiến cho 
người xin tỵ nạn xa lánh Hòa Lan, vì đặc điểm 
chung của các đảng hửu khuynh thường là 
nguyên tắc đặt quyền lợi của người bản địa lên 
trên quyền lợi người ngoại quốc đang muốn nhập 
cư.  

Do đó nên chúng ta không cần phải thắt mắt khi 
thấy ông Halbe Zijlstra, thủ lãnh khối Dân Biểu 
VVD tại Hạ Viện, vừa rồi lên tiếng khuyến cáo 
rằng làn sóng người xin tỵ nạn đổ vào Hòa Lan 
là một mối đe dọa tức khắc đối với hệ thống an 
sinh xã hội của quốc gia này, và đòi chính phủ 
Hòa Lan phải đối xữ họ một cách đạm bạc hơn 
(soberder) để họ không còn muốn đến đây nữa. 
Đảng PvdA thường thì không thể chấp nhận một 
chính kiến tương tự một cách dễ dàng.  

Vốn là một đảng được xây dựng trên tinh thần 
liên đới xuyên quốc gia (transnationale 
solidariteit), PvdA có khuynh hướng cưu mang 
một cách bình đẳng những kẽ thất cơ lỡ vận, dù 
họ không phải là đồng hương hay đồng chủng. 
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Điều khó khăn cho đảng này là phần lớn số cử tri 
mà nó muốn tranh thủ lại có một tinh thần liên đới 
eo hẹp hơn nhiều. Nếu PvdA muốn duy trì vai trò 
then chốt của mình trong việc điều hành quốc gia 
Hòa Lan thì nó không thể đánh mất sự hậu thuẩn 
của khối cử tri nói trên. Nhưng chính điều này lại 
khó đi đôi với tinh thần liên đới cao của một đảng 
thiên tả. Chúng ta có thể nói rằng ở đây thì đảng 
PvdA nằm trong một tình trạng khó xữ hơn các 
đảng thiên tả nhỏ như GroenLinks. Trong vị thế 
của một đảng đứng bên lề, GroenLinks có thể giữ 
vững lập trường thiên tả đối với người xin tỵ nạn 
mà không cần sợ sẽ bị mất nhiều cử tri, vì khối 
cử tri tương đối nhỏ của nó thường cũng đồng 
quan điểm với nó. PvdA trái lại phải cố gắng giữ 
cho được một số lớn cử tri kém thiên tả hơn nó 
một mức đáng kể để khỏi bị rơi vào vai trò “ngồi 
chơi xơi nước” như GroenLinks. 

11/10/2015 

(Ông Năm Chuột tổng họp các sự kiện và ý kiến 
lấy từ báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình và 
mạng lưới thông tin toàn cầu.) 

 

Thơ 
 
tiềm thức ngược 
Trangđài Glasssey-Trầnguyễn 
(Trích từ tuyển tập “Thơ Bốn Mươi,” 2015) 
  
mẹ đạp xe đòn gánh 
của ông Cố 
chở hai con trên đường lầy lụa tiềm thức 
khúc khích ổ gà 
gió ngược 
bốn bàn tay mềm ôm lấy eo mẹ 
bốn bàn tay còn thơm sữa mẹ 
hai anh em dính sát vào nhau 
úp mặt vào lưng mẹ 
mẹ nhổm người lên lấy sức mà đạp  
xe cứ tròng trành một chỗ không đi 
hai bánh xe trợn mắt nhìn nhau 
như hồi nhỏ 

mẹ đạp chiếc xe này 
mong đi cho mau tới nhà 
con gái mà đi xe đòn gánh 
thiếu nữ tính 
thừa hụt chân 
cái xe đòn gánh 
Ông Cố vẫn đạp 
tháng mấy lần 
xuống thăm Bà Ngoại và năm chị em của mẹ 
đem theo cá tươi, rau vườn, gạo mới 
lúc Ông Ngoại đi cải tạo 
đi vượt biên 
hao hút ngọn đèn dầu  
leo lét phòng đơn 
gió chướng bạt qua đầu  
rít lên từng cơn 
những cánh đồng hoa vạn thọ chập chờn bung 
nở, tung hương 
Tết! 
  
gió khô khét 
đêm hổn hển 
ba mẹ con trẹo mình lướt tới 
mẹ thiếu ngủ, thừa cân 
mất sức 
tiếng con khóc 
như đoá loa kèn 
trắng mở muốt dài 
bắn ra trong gió 
gió dịu đi 
mẹ tỉnh giấc 
đêm thu  
rớt những giọt trời 
trong vắt như trăng 
  
mẹ múc từng muỗng thời gian 
mớm cho tiềm thức sơ sinh 
mãi bú mớm 
những đớn đau đứt đoạn 
đã qua và đang tới 
oe oe bức tường rêu mịn 
còn long lanh ướt trận mưa hè hoa niên 
mẹ thấy bóng các con thấp thoáng trong những 
giọt nước 
đọng lại trên mái tóc trẻ thơ 
đang súng sính cầu vồng nhiệt đới 
  
bốn bàn tay khẽ khàng nhún nhảy 
gọi chiền chiện về lúng liếng ngọn tre 
cái võng xanh ngút ngàn tầm mắt 
cánh đồng chiều 
u ưở nằm nghe 
 
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 
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TIN THẾ GIỚI  

 

 

 

Campuchia: Hàng chục ngàn người biểu tình 
đòi ông Hun Sen từ chức 

VOA: Hàng chục ngàn người đã đi tuần hành qua 
đường phố thủ đô Campuchia đòi Thủ tướng 
Hun Sen từ chức. Việc công chúng ồ ạt bày tỏ 
cảm tưởng trong những tháng gần đây chống lại 
nhà lãnh đạo lâu năm là sự kiện chưa từng xảy 
ra trước đây và đã quy tụ các ủng hộ viên của 
đảng đối lập cùng nhiều người trong hàng ngũ 
400,000 công nhân ngành dệt may. 

Trước khi dẫn đầu một cuộc tuần hành khổng lồ 
qua các đường phố ở Phnom Penh, thủ lãnh phe 
đối lập Sam Rainsy nói với đám đông ở Công 
viên Tự do tại trung tâm thành phố rằng đây là 
một ngày lịch sử và ý chí của nhân dân 
Campuchia sẽ thắng thế. 

Ông Rainsy nói toàn thể dân chúng Campuchia 
tin rằng chính phủ của ông Hun Sen là bất hợp 
pháp. Ông nói thêm rằng thủ tướng sẽ nghe tiếng 
nói của họ. Ông nói mọi người muốn nhìn thấy 
một sự thay đổi trong giới lãnh đạo và ông kêu 
gọi các cuộc bầu cử mới. 

  

Phe đối lập đã được tăng cường bởi nhiều thành 
phần trong xã hội: từ công nhân viên chức chán 
ngán với mức lượng thấp, cho đến người dân 
bình thường ê chề vì tham nhũng, những nhà sư 
Phật giáo lên tiếng chống lại các cấp cao hơn 
trong giáo hội dễ dãi với đảng cầm quyền, và các 
công nhân dệt may phẫn nộ trước thông báo của 
chính phủ nâng mức lương tối thiểu từ 80 đôla 
lên có 95 đôla một tháng. Ông Sam Rainsy nói 
với các công nhân là họ nên tiếp tục đình công 
cho đến khi nào được trả lương 160 đôla/tháng. 

Bom nổ liên tiếp 17 địa điểm tại Trung Quốc, 
nhiều tòa nhà sập 

Sina: Bom nổ ở 17 địa điểm, trong đó cả trụ sở 
chính quyền, bệnh viện, trung tâm mua sắm, ở 
khắp huyện Liễu Thành, tỉnh Quảng Tây vào 
chiều qua, khiến 7 người chết, 51 người bị 
thương. 

  

Công an Liễu Thành ban đầu xác định đây là vụ 
án hình sự, bom phát nổ ở 13 địa điểm, bao gồm 
trung tâm thương mại, trại giam, văn phòng ủy 
ban nhân dân huyện, siêu thị, bến xe, bệnh 
viện... Cơ quan an toàn địa phương đã phát báo 
động khẩn cấp, cho biết vụ nổ xảy ra do bom 
chứa trong bưu kiện và kêu gọi công chúng 
không mở các bưu kiện, Nanguo Zaobao đưa tin 
trên Weibo. 

Sina dẫn nguồn tin nội bộ công an Liễu Thành 
cho biết nghi phạm đã được xác định, động cơ 
có thể do báo thù cá nhân vì một mâu thuẫn y tế. 
nghi phạm họ Wei đã bị cảnh sát bắt giữ sau một 
thời gian ngắn truy lùng. Wei được cho là đã gửi 
nhiều bưu kiện chứa thuốc nổ đến các địa điểm 
khác nhau ở huyện Liễu Thành, gây ra những vụ 
nổ liên hoàn. Người này đã từng gây náo loạn ở 
bệnh viện và bị công an theo dõi. Vài năm gần 
đây, một số văn phòng chính quyền địa phương 
và các địa điểm công cộng ở Trung Quốc bị đánh 
bom với mục đích thu hút sự chú ý đối với vấn đề 
cá nhân. 

Đàm phán TPP kết thúc tốt đẹp, Obama nhấn 
mạnh tương lai khu vực Thái Bình Dương 

REUTERS: Mười hai quốc gia Thái Bình Dương 
hôm ngày 05/10/2015 tại Atlanta, Hoa Kỳ đã đạt 
được thỏa thuận về Hiệp định Đối tác Kinh tế 
Chiến lược xuyên Thái Bình Dương (TPP) ấn 
định các quy định cho « tự do mậu dịch thế kỷ 21 
» sau bảy năm thương lượng ráo riết, có lúc 
tưởng chừng đã đổ vỡ. Tổng thống Mỹ nhấn 
mạnh vai trò của TPP tại khu vực sinh động châu 
Á- Thái Bình Dương. 
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Tổng thống Barack Obama ngay lập tức hoan 
nghênh việc đàm phán thành công hiệp định lịch 
sử, được ông coi là một trong những ưu tiên 
trong nhiệm kỳ. Với TPP, khu vực tự do mậu dịch 
lớn nhất thế giới được thành lập và có thể coi là 
hình mẫu cho cuộc thương thảo hiện nay giữa 
Hoa Kỳ và Liên hiệp Châu Âu. 

Đại diện thương mại Mỹ (USTR), ông Michael 
Froman trong cuộc họp báo ở Atlanta bên cạnh 
11 nhà thương thuyết khác đã tuyên bố: « Chúng 
tôi đã kết thúc thành công cuộc đàm phán. Thông 
điệp gởi đến tất cả các nước là mười hai quốc 
gia chúng tôi vui mừng đã đạt đến một thỏa thuận 
(…) và sẵn sàng chia sẻ kết quả thương thảo, 
mở rộng các lợi ích của TPP ». 

  

Hiệp định sẽ phải được cả 12 quốc gia thành viên 
ký kết và phê chuẩn, một điều có thể không dễ 
dàng đối với một số nước. Tổng thống Mỹ chỉ có 
thể ký hiệp định 90 ngày sau khi chính thức thông 
báo ý định cho Quốc hội. Sau đó chính quyền 
phải trao cho các dân biểu, nghị sĩ các báo cáo 
và dự thảo luật phù hợp với luật pháp của Mỹ, 
sau đó Quốc hội mới bỏ phiếu. 

Cuộc tranh luận tại Quốc hội Hoa Kỳ để phê 
chuẩn hiệp định TPP sẽ diễn ra vào ngay thời kỳ 
cao điểm vận động tranh cử Tổng thống Mỹ. Một 
trong số các ứng cử viên Dân chủ là Bernie 
Sanders ngay sau khi đàm phán kết thúc đã tố 
cáo hiệp định là « tai hại », cho rằng  « Wall Street 
và các tập đoàn lớn đã lại chiến thắng ». Dân 
biểu Dân chủ Louise Slaughter cảnh báo sẽ phối 
hợp với các nghị viên Canada và Úc để ngăn trở 
TPP. Về phía thượng nghị sĩ Cộng hòa Orrin 
Hatch nhận định, các chi tiết đầu tiên về TPP cho 
thấy hiệp định « hoàn toàn chưa đầy đủ ». 

Mỹ đã quyết đi vào 12 dặm quanh đảo nhân 
tạo Trung Quốc ở Trường Sa ? 

AFP: Hải quân Mỹ sẽ cho tàu quân sự tiến vào 
vùng 12 hải lý chung quanh một số đảo nhân tạo 

mà Trung Quốc mới bồi đắp ở khu vực quần đảo 
Trường Sa trên Biển Đông. Trên đây là tiết lộ của 
một quan chức Mỹ cao cấp, được nhật báo Anh 
Financial Times tiết lộ ngày 08/10/2015. 

Động thái này nhằm khẳng định lập trường của 
Washington, không công nhận yêu sách chủ 
quyền của Trung Quốc trong khu vực. Vấn đề 
cho tàu hải quân áp sát các hòn đảo nhân tạo đã 
được giới chức quân sự Mỹ gợi lên từ nhiều 
tháng nay. Nhiều nguồn tin trùng hợp đã xác 
nhận rằng Bộ Quốc phòng Mỹ đã thúc giục Nhà 
Trắng bật đèn xanh cho chiến dịch được gọi là « 
tuần tra vì quyền tự do lưu thông trên biển » này, 
nhưng chưa được. 

 

Một trong những lý do khiến chính quyền Mỹ dè 
dặt, chính là không muốn gây nên sự cố trước 
chuyến công du Hoa Kỳ của Chủ tịch Trung Quốc 
Tập Cận Bình vào hạ tuần tháng 9 vừa qua, trong 
bối cảnh giữa hai nước đang có bất đồng nghiêm 
trọng trên hồ sơ Biển Đông. 

Tuy nhiên, cử chỉ hòa hoãn của Washington đã 
bị Bắc Kinh đáp trả bằng những hành vi khiêu 
khích công khai ngay trước lúc ông Tập Cận Bình 
đặt chân lên đất Mỹ. Điển hình là vụ tàu chiến 
Trung Quốc thâm nhập vùng lãnh hải Hoa Kỳ 
ngoài khơi Alaska vào đúng hôm Tổng thống Mỹ 
ghé thăm tiểu bang này, và vụ chiến đấu cơ 
Trung Quốc cắt đường bay của máy bay tuần 
thám Mỹ trên Hoàng Hải. 

Bên cạnh đó, cuộc gặp thượng đỉnh Obama-Tập 
Cận Bình tại Nhà Trắng hôm 25/09 cũng không 
giúp được hai bên giảm bớt bất đồng trên vấn đề 
Biển Đông, thậm chí trước đông đảo báo giới Mỹ 
và quốc tế, lãnh đạo Trung Quốc còn thản nhiên 
bác bỏ những lời Mỹ chỉ trích Bắc Kinh xây đảo 
nhân tạo ở vùng Trường Sa khi cho rằng vùng 
Biển Đông thuộc về Trung Quốc từ « ngàn xưa 
». Trong mọi trường hợp Công ước Liên Hiệp 
Quốc về Luật Biển không công nhận đảo nhân 
tạo là một cơ sở để cho một nước đòi lãnh hải 
hay vùng đặc quyền kinh tế, do đó Trung Quốc 
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không có quyền viện dẫn quy chế đảo của các 
thực thể vừa bồi đắp, để cản trở quyền tự do lưu 
thông của tàu thuyền các nước khác. 

Theo báo Nhật Bản The Diplomat hôm 04/10, rất 
có thể là Mỹ sẽ chọn phương án tiến sâu vào bên 
trong vùng 12 hải lý quanh các thực thể như Xu 
Bi và Vành Khăn chẳng hạn, vì kể cả trong 
trường hợp hai thực thể này thuộc chủ quyền của 
Bắc Kinh - điều đang trong vòng tranh cãi – với 
tư cách là bãi cạn nửa chìm, nửa nổi trước lúc 
được bồi đắp – các cấu tạo địa lý này chỉ được 
tối đa 500 mét bao quanh. Và công việc đó cũng 
đủ để cho chứng tỏ một cách rõ ràng là Mỹ bác 
bỏ các đòi hỏi quá đáng của Trung Quốc, một 
điều mà các nước đang bị Trung Quốc lấn lướt 
tại Biển Đông đang chờ đợi.  (HQT) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 Tin việt nam 

 

 

Người dân Việt Nam: Một cổ ba tròng 

RFA: Trong buổi thảo luận về tình hình kinh tế xã 
hội và ngân sách tại quốc hội ngày 21/9, đại biểu 
Trần Du Lịch nhấn mạnh nếu cứ duy trì bộ máy 
chính quyền địa phương 3 cấp với tất cả ban bệ 
hệ thống như hiện nay thì không dân nào đóng 
thuế nuôi nổi bộ máy này. 

 

Chế độ cộng sản duy trì ba hệ thống tồn tại dựa 
vào tiền thuế của Nhân dân, đó là: Hệ thống 
chính quyền, hệ thống đảng và hàng trăm các tổ 
chức chính trị xã hội. Cả ba hệ thống này đều 
được thiết lập từ trung ương đến địa phương, có 
tới 3 cấp địa ở địa phương: tỉnh, huyện, xã. Và 
có mặt ở đủ 63 tỉnh, thành. Tất cả những người 
làm việc cho 3 hệ thống và 4 cấp này đều được 
gọi là công chức, viên chức. Và được hưởng 
lương từ tiền thuế của Nhân dân. Trong khi đó ở 
các quốc gia dân chủ văn minh, các đảng chính 
trị, các tổ chức chính trị xã hội không được phép 
sử dụng tiền thuế của người dân. Các đảng 
chính trị, các tổ chức chính trị xã hội chỉ được sử 
dụng tiền từ việc đóng góp của các thành viên và 
sự ủng hộ tự nguyện của dân chúng. 

Nước Mỹ với hơn 300 triệu dân đóng thuế, họ chỉ 
phải nuôi 2,7 triệu nhân viên Nhà nước. Việt Nam 
với 90 triệu dân, phải nuôi hơn 2,1 triệu nhân viên 
Nhà nước và quan chức đảng cộng sản. Ngân 
sách hàng năm của đảng cộng sản chưa bao giờ 
được công khai cho những người dân đóng thuế 
được biết. Trong khi đó ở nhiều nơi trụ sở, trang 
thiết bị làm việc của các cơ quan đảng còn to lớn, 
hoành tráng hơn cả trụ sở của các cơ quan chính 
quyền. Đa số người dân Việt Nam còn nghèo, chỉ 
đủ ăn, mặc, chưa được chăm sóc đầy đủ về y tế, 
văn hóa, giáo dục, xã hội,….. và càng chưa có 

 

Thông báo 

của Ban Chấp Hành Cộng Đồng  

v/v tổ chức ngày hội xuân Bính 
Thân 2016 

 

Tết Bính Thân 2016 năm nay sẽ được 
Ban Chấp Hành Cộng Đồng tổ chức 
vào ngày 23-01-2016. Chi tiết về ngày 
hội xuân sẽ được chúng tôi thông báo 
trong số báo VNNS 277 tới. 

 

Kính báo 

Ban Chấp Hành CĐ 
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được các điều kiện để hưởng thụ các thành quả 
phát triển. Trong khi đó, hàng phải nộp cả trăm 
loại thuế, phí, quĩ,… khác nhau. 

Ngân sách được thu từ tiền thuế, phí,… của 
người dân còn hạn chế, nhưng việc quản lý, chi 
tiêu nguồn tiền này còn lãng phí được xếp hàng 
đầu của thế giới. Diễn đàn kinh tế thế giới năm 
2013 đã xếp hạng Việt Nam đứng thứ 102 về chỉ 
số về lãng phí trong chi ngân sách. Tức là phần 
chi ngân sách và lãnh phí ngân sách của Việt 
Nam được Diễn đàn kinh tế thế giới đánh giá là 
nghiêm trọng rất nhiều. 

Ngày 13 tháng 6 năm 2015,  Phó thủ tướng 
Nguyễn Xuân Phúc đánh giá có tới 30% cán bộ 
công chức không làm được việc. Tức là Nhân 
dân phải nuôi tới 700,000 cán bộ công chức, viên 
chức một cách lãng phí. 

BEO – HỒ THU HỒNG LÀM GÌ Ở SAN 
JOSE, CALIFORNIA. 

Nguyễn Thùy Trang(facebook): Có lẽ nhiều Công 
Dân mạng biết rõ về Hồ Thu Hồng trước đây là 
Tổng biên tập báo Thể Thao thành Hồ. Bà bị Sở 
Văn hóa-Thể thao-Du lịch quyết định cách chức 
Tổng biên tập báo Thể Thao vào ngày 6/12/2012. 

 

Theo hồ sơ kinh doanh của Thành Phố thì quán 
Noodle Dude trước đây được đăng ký kinh 
doanh bởi một người Mỹ gốc Nhật, ông Jin 
Suzuki sang lại tiệm bán Vịt Quay Tôn Thọ 
Tường vào tháng 10/2013. Thực ra Noodle Dude 
chỉ mới đổi chủ mới vào tháng 5/2015 qua tên 
đăng ký kinh doanh với người đại diện là Nguyễn 
Thu Hồng. Tiệm mang tên Noodle Dude hiện 
đang đăng ký để trở thành một Chain (trademark) 
theo dạng kinh doanh International giống như 
McDonalds.  

Theo nguồn tin riêng, căn cứ theo hồ sơ tại Nam 
California thì Hồ Thu Hồng lấy chồng một người 
họ Nguyễn và đổi tên theo HỌ chồng nên có tên 
là Nguyễn Thu Hồng. Chuyện những người từng 

làm việc cho báo chí và chính quyền CSVN như 
Hồ Thu Hồng và Thượng tướng công an Nguyễn 
Văn Hưởng sang kinh doanh tại Mỹ là chuyện 
thường của Huyện. Làm ăn ở Mỹ quá dễ, chỉ cần 
vốn $500 nghìn đô là được cấp thẻ Visa kinh 
doanh.  

Trước đây tại khu vực gần đó có một tiệm bán 
đĩa nhạc và TV của người Việt có tên là Hi-Tech 
nằm trên đường Santa Clara và đường số 4th 
(Nay là San Jose City Hall). Vào năm 1998, Bộ 
trưởng Thủy sản Tạ Quang Ngọc sang Mỹ nói 
chuyện về đối tác Mỹ-Việt tại một forum ở San 
Francisco thì viên An Ninh Công An đi theo bảo 
vệ cho Bộ Trưởng Tạ Quang Ngọc chính là chủ 
nhân của tiệm Hi-Tech tại San Jose, điều nầy cho 
thấy hệ thống tình báo CSVN hình thành tại T.P 
San Jose đã có từ lâu. 

Thêm một nạn nhân chết trong khi bị 
giam giữ 

 

CTV Danlambao: Nạn nhân mới nhất chết trong 
khi bị giam giữ là Đỗ Đăng Dư 17 tuổi (1998), 
thường trú tại thôn Đông Cựu, xã Đông Phương 
Yên, huyện Chương Mỹ (Hà Nội). Ngày 
5/08/2015, do bị tình nghi đã lấy trộm 2 triệu đồng 
của nhà hàng xóm nên công an xã Đông Phương 
Yên đã tiến hành bắt giữ Đỗ Đăng Dư, sau đó 
chuyển lên công an huyện Chương Mỹ. Đỗ Đăng 
Dư, sau đó bị giam giữ tại Trại tạm giam số 3 Xa 
La (Hà Đông) và gia đình không hề nhận được 
bất kỳ thông báo, hay lệnh tạm giữ, tạm giam 
nào. 
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Ngày 4/10/2015, sau hai tháng Dư bị tạm giam 
thì có một công an tên Dũng đã gọi điện yêu cầu 
gia đình đến bệnh viện Bạch Mai thăm con. Tại 
Khoa Hồi sức tích cực, tầng 4 (Bệnh viện Bạch 
Mai), bà Mai thấy Dư đang trong tình trạng nguy 
kịch, hôn mệ sâu, thân thể sung phù với nhiều 
vết bầm tím. Bên Công an chỉ cho biết do Dư bị 
suy nhược cơ thể nên được đưa vào bệnh viện. 

Trong suốt thời gian Đỗ Đăng Dư nằm điều trị tại 
bệnh viện Bạch Mai, gia đình và người than liên 
tiếp gặp phải sự sách nhiễu, yêu cầu giữ kín 
thông tin về tình trạng của Dư không chia sẻ cho 
các trang mạng xã hội, các nhà hoạt động nhân 
quyền khác. Công an sắc phục, thường phục có 
mặt khắp nơi trong bệnh viện để ngăn chặn việc 
chụp hình, đưa tin về tình trạng sức khỏe của Dư. 
Đặc biệt đêm ngày 8/10/2015, một nhóm gồm 
công an xã, huyện, và thành phố đã đến tận nơi 
gặp bác trai của Dư để thỏa thuận việc ký vào 
giấy tờ do công an soạn sẵn, riêng bà Đỗ Thị Mai 
cũng bị mời làm việc với công an nhằm thuyết 
phục bà ký vào giấy tạm tha.  

19h ngày 10/10/2015, bác sĩ bệnh viện Bạch Mai 
thông báo cùng gia đình rằng Dư đã chết và ngay 
lập tức chuyển xuống nhà xác. 

Kiểm sát viên thừa nhận ‘ngã giá hạ án 
tù’ 

Pháp Luật: “Qua xác minh, VKSND quận 1 thấy 
rằng kiểm sát viên (KSV) NTC đã vi phạm quy 
chế ngành. Cơ quan đã họp và đề nghị xử lý kỷ 
luật. Hồ sơ đề nghị xử lý kỷ luật đã được chúng 
tôi chuyển đến hội đồng xử lý kỷ luật của Viện 
Kiểm Sát”. Phó Viện trưởng viện Kiểm Sát quận 
1 thành Hồ Mai Trung Thành trả lời Pháp Luật 
vào chiều 28-9 về việc người dân tố cáo KSV C. 
ngã giá để hạ mức phạt tù cho một bị cáo trong 
vụ án do KSV này phụ trách. 

 

Theo ông Thành, KSV C. cũng đã thừa nhận sai 
phạm. “Ngay khi nhận được đơn tố cáo của 
người dân, Viện Kiếm Sát quận 1 đã không để 
KSV này phụ trách vụ án đó nữa nhằm đảm bảo 
khách quan. Hiện KSV C. vẫn làm việc bình 
thường, chờ có quyết định xử lý kỷ luật thì sẽ áp 
dụng” - ông Thành nói thêm. 

Cùng ngày, một lãnh đạo Viện Kiểm Sát thánh 
phố cho biết qua báo cáo của Viện Kiêm Sát 
quận 1 thì hiện KSV C. đã được phân công làm 
công tác tổng hợp, không được phân công các 
công việc nghiệp vụ KSV. “Bước đầu xác minh 
cho thấy KSV C. chỉ mới điện thoại qua lại chứ 
chưa nhận tiền. Tuy nhiên, hành vi sai phạm này 
chắc chắn sẽ xử lý nghiêm, dứt khoát không để 
xảy ra việc bao che” - vị này nói. 

Thừa Thiên Huế: Nhà cầm quyền 
cưỡng chiếm khu đồi Đức Mẹ của đan 
viện Thiên An 

GNsP (09.10.2015) – Nhà cầm quyền tỉnh Thừa 
Thiên Huế huy động khoảng 100 công an mặc 
thường phục lẫn sắc phục ‘bảo kê’ cho lâm 
trường Tiền Phong và công ty Trách Nhiệm Hữu 
Hạn Haco Huế lấy khu đất đồi Đức Mẹ của đan 
viện Thiên An, vào sáng ngày 08.10.2015. Nhà 
cầm quyền chiếm đất đan viện Thiên An làm khu 
du lịch 

Nguyên nhân xảy ra sự việc là do lâm trường 
Tiền Phong và công ty TNHH Haco Huế dựng 
nhiều lều và gắn các bảng ‘trạm quản lý bảo vệ 
rừng’ xung quanh khu vực đồi Đức Mẹ, thuộc chủ 
quyền của đan viện Thiên An, mà không được sự 
cho phép. 

Khi xảy ra sự việc, quý đan sĩ của đan viện Thiên 
An mời nhà cầm quyền xã, huyện, tỉnh, Ban tôn 
giáo, Hội phụ nữ xã Hương Thủy, công an mặc 
thường phục lẫn sắc phục… đang có mặt ở đó 
vào phòng khách đan viện để nói chuyện nhưng 
họ không đồng ý. 
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Quý đan sĩ yêu cầu lâm trường Tiền Phong và 
công ty TNHH Haco Huế không được dựng lều 
và gỡ các bảng hiệu này. Nếu như họ không thay 
đổi, phía đan viện sẽ lợp tôn che nắng, mưa cho 
tượng  Đức Mẹvà sẽ xây Đài cho Đức Mẹ. Tuy 
nhiên, bên phía lâm trường không chịu lắng nghe 
mà vẫn tiếp tục dựng lều, cắm bảng. 

Về phía nhà cầm quyền cho rằng, quý đan sĩ 
đang làm trái pháp luật khi lợp tôn che nắng, mưa 
cho tượng Đức Mẹ. “Đây là chuyện giữa đan viện 
với lâm trường Tiền Phong nhưng đan viện làm 
sai pháp luật nên nhà cầm quyền nói là họ phải 
can thiệp vào. Những người phụ nữ trong Hội 
phụ nữ ra sức mắng xa xả vào quý đan sĩ và cho 
là các đan sĩ đang làm sai pháp luật’. Cộng tác 
viên GNsP, có mặt ở hiện trường, tường thuật. 

Phần đất bên đồi Đức Mẹ là nơi tranh chấp giữa 
lâm trường Tiền Phong và đan viện, nhưng quý 
đan sĩ luôn khẳng định đồi Đức Mẹ là thuộc chủ 
quyền của đan viện Thiên An. 

Đầu năm 2015, để đáp ứng nhu cầu tâm linh của 
bà con giáo dân sống xung quanh đan viện, quý 
đan sĩ yêu cầu nhà cầm quyền được tu chỉnh đồi 
Thánh Giá, đồi Đức Mẹ, xây dựng  đài Đức Mẹ… 
nhưng cho đến nay họ vẫn chưa hồi đáp. 

Được biết, đan viện Thiên An có khoảng 107 ha 
đất rừng thông, do không quản lý hết nên quý 
đan sĩ giao rừng thông cho nhà cầm quyền quản 
lý nhưng không giao đất, tuy nhiên họ đã lật lọng 
với lòng tham muốn ‘cướp’ đất của đan viện. 

Đan viện Thiên An là cơ sở của các đan sĩ chiêm 
niệm dòng Biển Đức, nằm cách trung tâm thành 
phố Huế 10km về phía Nam, thuộc tỉnh Thừa 
Thiên Huế. 

Đối với nhà cầm quyền cộng sản, ‘đất đai do nhà 
nước quản lý’, thông qua các chính sách ‘cải tạo’, 
dự án đầu tư…, người dân và các cơ sở Tôn giáo 
bị cưỡng đoạt đất đai ‘hợp pháp’. Tầng lớp ‘địa 
chủ đỏ’ giàu lên từ đất cưỡng chiếm được, trong 
khi người dân bị đẩy đến bần cùng, mất đất, mất 
nhà… Những Núi Thánh Giá ở Châu Sơn, Ban 
Mê Thuột; Núi Đức Mẹ ở Bỉ Nội, Bắc Giang; Đồi 
Đức Mẹ Thiên An, Huế; …bị cướp chiếm với lý 
do: điểm cao quân sự và xây dựng dự án đầu tư. 

(QHT) 

 

 

 

  
Nỗi Bưồn Tri Kỷ 
 Đỗ Mỹ Loan 

Người viết làm chi khúc não lòng 

Còn ta trĩu nặng mối sầu đông 

Lời thơ tri kỷ sao mằn mặn 

Để buổi thu về lại nhớ mong 

 

Thôi nhé người ơi , chớ rũ sầu 

Đường đời trăm nẻo lắm thương đau 

Duyên xưa chợt phút giây tao ngộ 

Bến cũ sân ga đợi chuyến tàu 

 

Nói gì thêm nghẹn đắng bờ môi 

Gặp gỡ nhau chi để ngậm ngùi 

Ốc đảo tháng ngày thêm quạnh vắng 

Trĩu buồn nước mắt cứ tuôn rơi 

 

Đôi ngả từ đây cách biệt rồi 

Chỉ là hư ảnh… đã xa xôi 

Quên đi người hỡi , quên đi nhé 

Dẫu biết từ đây vắng nụ cười! 
 

Đêm Gọi Sáng 
HOÀNG NHẠN 

 

Hãy lắng nghe đêm gọi dần về sáng 

Gió sang mùa vài tiếng lá buông rơi 

Căn gác vắng anh tìm vào yên lặng 

Vây quanh mình là nỗi nhớ chơi vơi 

 

Em có nhớ ngày chia tay cuối cấp 

Mắt em buồn nhìn về phía xa xôi 

Lời muốn nói ngập ngừng sao không nói 

Để bây giờ day dứt mãi không nguôi 

 

Em đã xa cành bằng lăng vẫn tím 

Phượng còn hồng tươi thắm một màu hoa 

Trang giấy trắng vài dòng thư viết vội 

Về một người ôm trọn trái tim 

 

 
 

 

 

 

http://poem.tkaraoke.com/12851/Do_My_Loan/


Việt Nam Nguyệt San • 276 • 10 . 2015                                                                                                                  25 
 

VƯỢT BIÊN 
 
Nguyễn Hưng Quốc 

 
Một trong những sự kiện thu hút sự chú ý của thế 
giới nhiều nhất trong mấy tuần lễ vừa qua là làn 
sóng tị nạn từ Syria, Iraq và một số quốc gia khác 
ở Trung Đông tràn đến châu Âu. 
Thật ra, hiện tượng người Trung Đông vượt biên 
để tránh những hậu quả khốc liệt của các cuộc 
nội chiến đẫm máu trong nước họ không phải là 
điều gì mới mẻ. Chỉ riêng tại Syria, trong hơn bốn 
năm vừa qua, đã có trên bốn triệu người vượt 
biên để tị nạn tại các quốc gia láng giềng, như 
Thổ Nhĩ Kỳ (gần 2 triệu), Lebanon (trên 1 triệu), 
Jordan (trên 600.000), Ai Cập (hơn 130.000). Oái 
oăm nhất là, bị đẩy vào đường cùng, hơn 
250.000 người Syria chạy cả sang Iraq, nơi cũng 
đang có nội chiến như nước họ. Tuy nhiên, làn 
sóng tị nạn ấy chỉ thực sự đánh động dư luận khi, 
gần đây, cả hàng triệu người tràn đến châu Âu, 
đặc biệt là Áo và Đức. Người ta xem đó là cuộc 
khủng hoảng di dân lớn nhất thế giới kể từ sau 
chiến tranh thế giới lần thứ 2. 
 
Nguyên nhân dẫn đến làn sóng tị nạn ấy tương 
đối dễ thấy: Một là những cuộc nội chiến tàn khốc 
ở quốc gia họ; hai là, sự đe doạ của lực lượng 
Nhà nước Hồi giáo (IS), vốn vô cùng tàn bạo, đặc 
biệt với những người không phải tín đồ của Hồi 
giáo. Trong bài này, thay vì đi sâu vào các 
nguyên nhân ấy, tôi chỉ tập trung vào những phản 
ứng của thế giới trước làn sóng tị nạn. Trừ nước 
Áo và đặc biệt, nước Đức vốn rất hào hiệp khi 
tuyên bố có thể nhận đến 800.000 người tị nạn 
(trên thực tế họ đã nhận gần nửa triệu), phản ứng 
của hầu hết các quốc gia khác là dè dặt. Nhiều 
quốc gia ở châu Âu, đặc biệt là Đông Âu, chủ 
trương dứt khoát: Không nhận cho người nào 
định cư cả. Một số quốc gia khác, kể cả Mỹ và 
Úc, nhận người tị nạn một cách khá miễn cưỡng, 

chủ yếu do sức ép của dư luận. Lý do, khá dễ 
hiểu: Người ta sợ Hồi giáo. 
Lâu nay, dưới mắt quần chúng khắp nơi, Trung 
Đông đồng nghĩa với Hồi giáo; và từ sau biến cố 
ngày 11 tháng 9 năm 2001, người ta xem Hồi 
giáo đồng nghĩa với khủng bố. Cho phép người 
Trung Đông định cư trong nước mình, do đó, 
đồng nghĩa với việc chấp nhận thật nhiều rủi ro. 
Đó là lý do tại sao chính phủ Úc, sau khi công bố 
quyết định nhận khoảng 12.000 người Trung 
Đông, nói xa nói gần: chủ yếu chỉ nhận những 
người theo Thiên Chúa giáo. Có lẽ nhiều quốc 
gia Tây phương khác cũng chủ trương tương tự 
tuy người ta không dám nói thẳng ra vì sợ mang 
tiếng là kỳ thị. 
Điều đáng để ý là ngay những người Việt Nam 
cũng có cảm giác không thoải mái. Trên các diễn 
đàn mạng, quanh các cuộc trao đổi về làn sóng 
tị nạn người Trung Đông trong mấy tuần vừa 
qua, tôi thấy hầu hết đều sợ, một lúc nào đó, 
chính những người xin tị nạn ấy sẽ trở thành 
những tên khủng bố trên đất nước từng mở rộng 
vòng tay đón nhận họ. Người ta củng cố sự lo sợ 
ấy bằng cái tin nghe nói là do chính lực lượng 
Nhà nước Hồi giáo tung ra: có ít nhất 4000 người 
của họ len lỏi trong số những người tị nạn ấy. 
Những sự lo sợ như thế cũng không có gì đáng 
ngạc nhiên. Thứ nhất, cộng đồng người Trung 
Đông theo Hồi giáo ở Tây phương là cộng đồng 
ít có khả năng hội nhập vào quốc gia mới và văn 
hoá mới nhất. Ở đâu họ cũng có khuynh hướng 
hình thành những ghetto khép kín, biệt lập với 
ngôn ngữ riêng, tôn giáo riêng, cách sống riêng, 
với những bảng giá trị riêng nhiều khi trái ngược 
hẳn với các bảng giá trị phổ biến ở Tây phương. 
Thứ hai, lâu nay, hầu hết các cuộc khủng bố ở 
Tây phương đều gắn liền với những người Hồi 
giáo gốc Trung Đông. Như ở Úc, chẳng hạn. 
Chưa xảy ra một cuộc khủng bố lớn nào, nhưng 
tất cả các nghi phạm bị bắt trong giai đoạn chuẩn 
bị khủng bố đều cho thấy họ đều là người gốc 
Trung Đông và theo Hồi giáo. Trước, họ tìm mọi 
cách để xin được định cư tại Úc, rồi xin vào quốc 
tịch Úc. Nhưng sau khi đã được ở lại và đã được 
vào quốc tịch, những người ấy lại tuyên truyền 
những luận điệu thù ghét nước Úc và chống lại 
nước Úc, khuyến khích những người đồng đạo 
nổi lên giết hại những người Úc khác. Chuyện 
tương tự cũng xảy ra ở nhiều nơi. Tham gia cuộc 
khủng bố tại Mỹ vào ngày 11 tháng 9 năm 2001 
có nhiều người Hồi giáo, như Muhammad Atta, 
Ramzi bin al-Shibh, Ziad Jarrah, Said Bahaji và 
Marwan al-Shehhi từng sinh sống lâu năm ở 
Đức. Những kinh nghiệm ấy khiến không những 
chính phủ mà cả người dân đều đâm lo lắng. 
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Tuy nhiên, nhiều người khác lại lý luận ngược lại: 
Đó chỉ là một thiểu số. Một thiểu số cực kỳ ít ỏi. 
Lại lấy Úc làm ví dụ. Trong khoảng gần 300.000 
người Trung Đông hiện định cư tại Úc (phần lớn 
là người Lebanon, người Ai Cập và người Iraq), 
có bao nhiêu người thực sự dính líu đến các cuộc 
khủng bố? Tối đa là vài ba trăm người. Có nên vì 
một thiểu số ít ỏi như vậy mà ngoảnh mặt trước 
những sự cùng khốn của hàng triệu người còn 
lại? 
Nhớ, cách đây gần 40 năm, khi làn sóng tị nạn 
người Việt đổ tràn ra thế giới, trong dư luận cũng 
có nhiều ý kiến trái ngược, nhưng cuối cùng, như 
chúng ta đã thấy, ở rất nhiều quốc gia, đứng đầu 
là Mỹ, Canada và Úc, lòng nhân đạo đã thắng. 
Trong suốt mấy chục năm vừa qua, cộng đồng 
người Việt tị nạn ở Tây phương càng ngày càng 
lớn mạnh và có nhiều đóng góp cho quốc gia 
nhận họ định cư. Nhưng những góc tối cũng 
không ít: Một số người sa vào con đường mua 
bán cần sa và ma tuý làm hại biết bao nhiêu 
người khác. Nhưng có thể vì cái thiểu số ít ỏi ấy 
mà phủ nhận những mặt tích cực của cả cộng 
đồng? 
Cộng đồng, bất cứ là cộng đồng nào, kể các các 
cộng đồng tị nạn, đều bao gồm nhiều người, 
trong đó có người tốt và kẻ xấu. Trước hiện 
tượng cả triệu người bỏ hết tài sản và cả quê 
hương, bất chấp nguy hiểm, vượt biên ra ngoài 
xin tị nạn, chúng ta có nên vì bị quá ám ảnh trước 
nguy cơ một số phần tử xấu và quá khích nào đó 
mà thành ra dửng dưng? 
Tôi nhớ, khi làn sóng người Việt vượt biên tràn 
ra thế giới, dù nhiều người có ít nhiều lo ngại, 
nhưng nói chung, thế giới đã mở rộng vòng tay 
tiếp nhận cả triệu người tị nạn. Bản thân tôi, năm 
1985, vượt biên đến Indonesia; chỉ sáu tháng 
sau, được định cư tại Pháp. Quá trình làm giấy 
tờ định cư thật dễ dàng và chóng vánh. Không ai 
hỏi tôi theo đạo gì. Cũng không ai lo sợ tôi trở 
thành một kẻ ăn bám xã hội hoặc buôn bán 
những thứ quốc cấm. Không có ai cả. Tôi biết ơn 
những tấm lòng hào sảng của mọi người không 
những đối với bản thân mình mà còn đối với 
những người Việt Nam cùng vượt biển như mình 
nói chung. 
 
Bởi vậy, riêng tôi, một mặt, tôi vẫn lo lắng trước 
các nguy cơ khủng bố do một số người Hồi giáo 
cực đoan gây ra tại Úc cũng như ở tất cả các 
quốc gia khác; mặt khác, tôi vẫn xúc động khi 
nhìn thấy hình ảnh những người tị nạn bất hạnh 
chết trên biển, xác trôi giạt vào bờ, và tôi nghĩ 
việc cứu giúp những người vượt biên từ Trung 
Đông là điều nhân đạo và hết sức cần thiết. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đêm Ngồi Nghe Tiếng Chim 
Trên Biển 

 Trần Trung Đạo  

Đêm ngồi nghe tiếng chim trên 
biểnChợt nhớ ngày ra cửa Vũng 
TàuMột cánh chim chiều theo đưa 
tiễnVô tình ... cũng thấy xót xa đau 

Đừng theo, chim nhỏ, đừng theo nữa 
Rồi sẽ như ta lạc lối về 
Ta như ngựa bỏ đời hoang dã 
Quay nhìn mờ mịt dấu sơn khê 
 
Từ nay cánh hạt vàng xa khuất 
Chân trời kỷ niệm trắng mênh mông 
Xung quanh chỉ một màu mây nước 
Cách một trùng dương, vạn nỗi lòng 
 
Bỗng dưng ta mộng làm mây trắng 
Rót xuống quê hương những giọt sầu 
Đêm nay mẹ có ngồi than khóc 
Nước mắt xin làm mây trắng bay 
 
Đêm ngồi nghe tiếng chim trên biển 
Như tiếng thu xưa thổi lá vàng 
Lòng ta mấy độ vàng như lá 
Từ buổi xa người trên bến sông 
 
Ở đây ta sống đời khinh bạc 
Sớm tối đi về một cõi riêng 
Cả một sơn hà ta nỡ bỏ 
Sá gì chỉ một trái tim em ... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lạnh... 
 Trinhcamle 
 
Cơn bấc đi qua sao quá lạnh lùng 
Người ta lạnh còn mình nghe rét buốt 
Có trách đâu gió lạnh chừng ve vuốt 
Cho ta mình cùng một cái lạnh chung 
 
Người ở kia giữa mùa lạnh tái tê 
Ta nơi đây lạnh còn vây tứ phía 
Giữa rét lạnh giữ vững lòng ân nghĩa 
Bước về nhau tay nắm... lạnh đâu hề 
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Tìm Ấn Nhân 
Lts. Làn sóng người tỵ nạn hiện nay là đề tài thời sự được các cơ quan truyền thông loan tải hằng 
ngày. Nhìn người ngẫm đến ta, chúng ta những người tỵ nạn của năm xưa cũng cùng chung số phận, 
nhưng theo thời gian nay chỉ còn là kỷ niệm. Nhưng, kỷ niệm khó phai bỡi đây là lẽ sống. Lẽ sống ấy 
đã được thố lộ qua một lá thư điện tử (email) của độc giả Trương Văn Thanh muốn nhờ qua phương 
tiện báo VNNS để tìm những vị ân nhân đã cứu sống trên đường vượt biển hồi năm 1976. Dưới đây 
là hai tấm ảnh được chụp trên nội san của hãng tàu Koopvaardij. Độc giả Trương Văn Thanh và cô 
Kim Le hy vọng qua đây có thể tìm được những vị ân nhân đã cứu mạng trên đường tìm tự do của 
mình. Quý đồng hương nào biết được thông tin này, xin liên lạc về tòa soạn. Thành thật cảm ơn. 
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Có Phải Tây Hồ 

Tây Hồ có phải? quả ưa nhìn 
Bao phủ cây xanh thật quá xinh 
Mây nước tương đồng trông kỹ xảo 
Gió lùa sóng gợn thấy lung linh 
Vầng hồng điểm nhẹ thêm màu sắc 
Đàn Ngỗng bơi nhanh bởi đẹp tình 
Cảnh trí Hòa Lan nơi xứ lạnh 
Đẩy đà khiêu gợi buổi bình minh 

HTN    2015  
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Truyền Thông Xã Hội Dân Sự 

 

Sức mạnh của truyền thông lề dân 
 

Trong thời gian vài năm qua, chúng ta đã 
chứng kiến sức mạnh của sự bùng nổ thông 
tin mà mạng Internet nói chung và mạng xã hội 
Facebook nói riêng chuyển tải. Sức mạnh đó 
có được chính là nhờ hệ thông truyền thông 
không chính thống, mà có nhiều người gọi là 
truyền thông lề trái, hay truyền thông lề dân. 
Truyền thông lề dân là tập hợp những thông 
tin của người dân đưa ra và chia sẻ trên hệ 
thống Internet, mà nòng cốt là những người 
tham gia vào phong trào dân chủ Việt Nam 
thực hiện và định hướng. 

 

Về mặt kỹ thuật, không ai nghi ngờ vào sức lan tỏa nhanh, mạnh mẽ và rộng khắp của hệ thống 
Internet, mạng xã hội Facebook ở Việt Nam hôm nay. Nhưng sức mạnh của truyền thông lề dân có 
được là do đâu? tức là những yếu tố nào đã tác động đến nhận thức của xã hội và tạo ra những sự 
chuyển biến tích cực chỉ trong một thời gian ngắn như vậy? chúng ta sẽ xem xét và phân tích thông 
qua hai sự việc đánh dấu chuyển biến tích cực do truyền thông lề dân đem lại. Đó là việc tỷ phú ve 
chai nhặt được 5 triệu yên Nhật Bản trình báo và vụ việc chặt hạ, tàn sát cây xanh ở Hà Nội. 

Điều đầu tiên, sức mạnh của truyền thông lề dân có được là do thông tin được chuyển tải chứa đựng 
sự thật. Sự thật chính là sức mạnh trong xã hội toàn trị cộng sản ở Việt nam, nơi sự thật bị bưng bít 
và bóp méo. Sống trong xã hội cộng sản, mới chỉ cách đây dăm năm thôi, tất cả đều phải thừa nhận, 
đó là xã hội bưng bít thông tin, bưng bít sự thật và dối trá khủng khiếp. Sự dối trá như bóng đêm bao 
phủ cả một xã hội. Nhưng từ khi có Internet, nhất là từ khi có mạng xã hội Facebook, thì sự thật đã 
được chia sẻ, chuyển tải và được tôn vinh. Sự thật như ánh sáng mặt trời xua tan màn đêm dối trá 
trong xã hội toàn trị cộng sản. 

Sức mạnh của truyền thông lề dân có được là do thông tin được chuyển tải chứa đựng sự thật. Sự 
thật chính là sức mạnh trong xã hội toàn trị cộng sản ở Việt nam, nơi sự thật bị bưng bít và bóp méo 

Trở lại với hai sự việc nêu trên, sự thật là chị Hồng (người được gọi là tỷ phú ve chai) đã nhặt được 
5 triệu yên Nhật và trình báo với cơ quan công an. Sự thật này khi được chuyển tải trên mạng xã hội 
đã đóng đinh vào sự kiện, không thể thay đổi, bóp méo được nữa. Chúng ta từng biết đến những sự 
bóp méo kỳ lạ của sự thật như chánh thanh tra sở Y tế Kon-Tum, bổ cuốc vào đầu một phụ nữ sau 
đó biến thành việc giơ cuốc lên chẳng may va phải đầu người dân; hoặc vụ việc hai phó gám đốc sở 
Nội vụ và Ngoại vụ tỉnh Bình Phước choảng cốc bia vào đầu nhau biến thành nâng cốc chúc mừng 
không may va vào đầu chảy máu…vụ việc tàn sát, chặt hạ cây xanh ở Hà Nội tính chất hơi khác một 
chút, đó là sự thật được phanh phui sau những dối trá của các cơ quan công quyền: chặt cây còn 
khỏe, tốt, chứ không phải cây sâu, mọt; số lượng cây chặt trong mấy ngày là 2000 cây, chứ không 
phải 500 cây; cây trồng mới thay thế là cây Mỡ, chứ không phải Vàng Tâm như họ nói… 

Yếu tố không kém phần quan trọng trong truyền thông lề dân được chia sẻ và chuyển tải, đó là chân 
lý, là những nhận thức đúng đắn, là cách thức giải quyết hợp lý hợp tình. Khi có một thẩm phán, đưa 
công khai cách thức giải quyết vụ việc của người phụ nữ nhặt được 5 triệu yên bằng các quy định 
pháp luật, hoàn toàn không dính dáng gì tới cơ qan công an, thì dư luận, mọi người mới hiểu được 
đáng ra đã được giải quyết hết sức đơn giản thông qua Nghị định số 96/2009 về việc xử lý tài sản bị 
chôn giấu, chìm đắm…do sở tài chính thành phố (tỉnh) tiếp nhận và xử lý. Như vậy, với những nhận 
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thức đúng, cách giải quyết hợp lý hợp tình, được đông đảo dư luận ủng hộ, cuối cùng vụ việc cũng 
đã được xử lý theo hướng tích cực cho người phụ nữ bán ve chai. 

Sự quan tâm đông đảo của cộng đồng mạng, ủng hộ sự thật, chân lý và tình người là yếu tố quan 
trọng không thể thiếu của truyền thông lề dân. Trong cả hai vụ việc, chị bán ve chai nhặt được tiền 
và vụ tàn sát cây xanh ở Hà Nội, sự quan tâm theo dõi sát sao của cộng đồng mạng là yếu tố quan 
trọng, là sức ép đối với các cơ quan chức năng khi giải quyết vụ việc. Sự bàn luận, tranh cãi trên 
không gian mạng càng làm tăng uy thế của sự thật, của chân lý cũng như tình người lên một tầm 
cao mới. Và chúng ta đều đã thấy, các cơ quan chức năng, nhà cầm quyền Việt Nam đã không thể 
bất chấp dư luận để ra những quyết định có lợi cho mình, đẩy người dân về phần thiệt thòi nữa. 

Yếu tố không kém phần quan trọng trong truyền thông lề dân được chia sẻ và chuyển tải, đó là chân 
lý, là những nhận thức đúng đắn, là cách thức giải quyết hợp lý hợp tình 

Những tin mừng vừa được loan ra trong mấy ngày qua, chị ve chai sẽ được nhận lại số tiền 5 triệu 
yên nhặt được do không có ai chứng minh được sở hữu hợp pháp. Ủy ban nhân dân thành phố Hà 
Nội đã ra kết luận thanh tra vụ việc vi phạm trong chặt hạ, tàn sát cây xanh ở Hà Nội. Mặc dù, trong 
quyết định thanh tra còn nhiều điều chướng tai, gai mắt (ví dụ kết luận không có lợi ích nhóm, tham 
nhũng trong vụ việc), hoặc việc xử lý chắc chắn sẽ không động chạm đến những kẻ chủ mưu, thực 
tế đứng đầu vụ việc nhưng như thế cũng là một thắng lợi quan trọng của truyền thông lề dân. Cũng 
cần nói thêm rằng, thắng lợi của vụ việc ngăn chặn tàn sát cây xanh có công lao rất lớn của người 
dân yêu cây xanh thủ đô, và những người thuộc phong trào dân chủ Việt Nam, có những người đã 
phải đổ máu cho sự việc này. 

Không thể không nhắc tới một yếu tố bị chìm lấp, nhưng vô cùng quan trọng. Đó là sự công khai 
thông tin. Đây là yếu tố bị chìm lấp, bởi vì khi thông tin được đưa lên không gian mạng, đương nhiên 
thông tin đó được công khai ngay lập tức. Chúng ta biết rằng, công khai hóa là một yếu tố quan trọng 
của tiến trình cải tổ ở Liên Xô cũ, đưa tới sự sụp đổ của chế độ cộng sản Liên Xô trước đây. Ngày 
nay, công khai là yếu tố đương nhiên, chỉ bằng một cú click con chuột máy tính mà thôi./. 

Hà Nội, ngày 22/5/2015 

N.V.B 
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Chuyện vui bên này 

 

Ngẫu hứng lý “Phim Tàu” 

(…tiếp theo kỳ trước) 
 

*   *   * 
Cái thời khi xưa là vậy, còn thời bây giờ đã đổi 
khác sau mười năm phim Hồng Kông rất là tiến 
bộ, màn ảnh rõ ràng, giọng nói chuyển âm ra 
tiếng Việt càng thêm hay. Nghe tiếng nói mà cứ 
tưởng đang coi phim Việt Nam. 
Nhiều loại phim: xã hội đen, tình cảm, … cho đến 
thời Thượng Hải, kiếp hiệp và cả phim tình cảm 
Đài Loan tràn ngập căn nhà. Nhất là phim tình 
cảm Đài Loan trong nhà càng thêm thê thảm. 
Tiếng khóc nỉ non, rên thảm suốt ngày. Hết Nàng 
khóc rồi tới Chàng, hết Chàng rồi tới Mẹ già, hết 
Mẹ già rồi tới con. Cái cảnh thê lương làm đuầ 
óc tôi nặng như búa bổ. Chỉ nghe tiếng khóc thôi 
làm tôi cũng phát mệt phải vào phòng nằm nghỉ 
sớm. 
Nhưng Nàng mỗi lần coi “nhưng vui sao nước 
mắt lại trào”, mấy miếng giấy lau miệng trên bàn 
Nàng chùi sạch không còn cái nào. Nàng vừa coi 
vừa chắt lưỡi thương tâm, con mắt sưng đỏ. Tôi 
gọi mấy lần đi ngủ mà Nàng đâu có nghe rồi thút 
thít một hồi mới nói: 
- Anh ngủ trước đi, em coi hết cuốn này là em đi 
ngủ liền. 
Biết cơn ghiền của Nàng đang lên cơn, tôi đành 
lủi thủi bước vô phòng, tiếng khóc ở ngoài cứ 
văng vẳng bên tai. Tôi không thể nào ngủ được, 
nằm trong phòng mà ở bên ngoài phòng khách 
thỉnh thoảng nghe tiếng đập bàn cái “bốp” miệng 
chửi rũa om sòm, chửi xong lại thút thít… Tôi 
nghe mà không hiểu rõ tiếng khóc từ trong cái tivi 
hay tiếng khóc của Nàng. 
Làm được bao nhiêu tiền, Nàng cũng cho người 
thue phim hết. Danh sách phim thì dài như sớ 
Táo quân. Nàng đánh dấu kỹ lưỡng, phim nào đã 
coi xong rồi đều đánh dấu thập màu đỏ. Nàng 
mướn không chừa bộ nào, bất kể loại phim gì, 
tựa đề càng hay càng lôi cuốn túi tiền càng nhiều. 
Có phim nhìn tựa đề trông rất hấp dẫn, nhưng khi 
xem xong câu chuyện thì lãng nhách, chẳng ra gì 
! Biết dở mà Nàng vẫn chăm chú coi say mê 
không biết mệt, từng tên tài tử Hồng Kông cho 
đến Đài Loan. Nàng thuộc lòng vanh vách, tiểu 
sử và đời sống của họ ở ngoài đời ra sao. Nàng 
thuộc lòng trong bàn tay còn hơn giòng họ 
Nguyễn của tôi nữa. Hằng tuần phim gởi đi, phim 
gởi lại liên tục. Dường như ngày nào mà không 
có phim để coi, chỉ khi Nàng th1ưc khuya nhiều 
quá bị “tẩu hỏa nhập ma” mà mang bệnh, lúc đó 

tôi mới được hưởng giờ phít riêng tư mà ngồi 
nghe nhạc. 
Nhiều khi tôi không hiểu nỗi, đã mười mấy năm 
rồi chứ bộ ít ỏi gì. Từ thời con gái xuân xanh bây 
giờ đã trở thành bà mẹ da bụng nhăn nheo, có 
ba đứa con rồi mà Nàng vẫn chưa tỡn phim Tàu 
hay sao? 
Đám tài tử này cứ biến đi, thì đám tài tử mới lại 
xuất hiện, cứ như thế biết chừng nào mới hết 
cảnh “đêm buồn tình lẻ”. Đành rằng tôi biết Nàng 
mê phim từ hồi tôi theo Nàng, nhưng đâu có ngờ 
Nàng càng coi càng đổi tánh. 
Có một hôm tôi tình cờ ngồi coi phim chung với 
Nàng và lũ con cũng ngồi bên cạnh. Mấy đứa nhỏ 
cũng mê phim như má nó. Không biết chúng nó 
có hiểu nhiều tiếng Việt hay không ? Thỉnh 
thoảng thấy tụi nhỏ cười. Trong lòng tôi cũng 
mừng thầm, nhờ mấy cuốn phim mà giúp cho tụi 
nhỏ hiểu thêm tiếng Việt. Tôi dò ý hỏi: 
- Tụi con có hiểu họ nói gì không mà cười ? 
Tụi nhỏ trả lời tỉnh bơ: 
- Con thấy mà cười cũng bắt chước cười theo. 
Tôi lắc đầu thất vong nhìn đám con tương lai, 
chắc sau này cũng giống như mà nó gây giờ. Coi 
chừng một đoạn nữa, tới cảnh người Mẹ đang 
bệnh gần chết nằm trên giường. Những lời trăn 
trối buồn thảm trước khi lìa trần. Đám con nhỏ 
đang đứng bên cạnh giường ôm người mẹ khóc 
lóc, kể lễ. Lúc ấy, bên cạnh tôi, bốn má con cũng 
ôm nhau mà khóc lu bù. Khóc xong tôi đưa mấy 
cái giấy lau miệng cho bốn má con lau nước mắt. 
Tôi không chịu nỗi cái cảnh khùng điên, ba trợn 
như vậy. Tôi hét lên: 
- Tụi bây khóc đã chưa ? đi ngủ hết. 
đám con tôi lật đật đứng dậy bỏ đi. Trước khi đi 
còn “chơi” tôi một câu cho bỏ ghét: 
- Ba ! “không thành vấn đề”. 
Thiệt là hết ý kiến. Trước khi đi tụi nó còn luyến 
tiếc, vừa bước vừa quay đầu lại nhìn. Khi đám 
con vô phòng hết, lúc đó Nàng bắt đầu “dần” tôi 
kịch liệt: 
- Sao anh vô duyên dữ dzậy, con nó cảm động 
thí nó mới khóc chứ ! Chẳng lẽ thấy cái cảnh 
buồn thảm mà anh bắt tụi nói cười hay sao ? 
Tôi đâu có chịu thua “điếc đâu sợ súng” “dũa” lại: 
- Em mới là vô duyên. Đó là phim chớ có phải em 
sắp chết đâu mà tụi nó khóc như cháy nhà. 
- Anh trù em chết sớm hả, để anh rảnh đi theo bà 
khác phải không ? 
Nói tới đây Nàng càng rống bạo làm cho tôi 
hoảng tinh thần, chưa kịp chống đỡ, Nàng “sổ” 
một tràng như súng đại liên: 
- Tôi biết cái bản mặt của anh quá mà! Anh chê 
tôi già không còn ngọt nước nữa, anh ham của 
lạ muốn rước con mẹ khác vào nhà ở với anh rồi 
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tống mẹ con tôi ra khỏi nhà chứ gì ? Nếu tôi có 
chết hay ra đi cũng không sao ! Nhưng chỉ 
thương mấy đứa nhỏ bị cái con chằn tinh, gấu 
ngựa đay nghiến, đánh đập. Thiệt anh là đồ “bất 
nhân, bất nghĩa” mà. Tôi chẳng khác nào giống 
như mẹ con của bà Phoóng trong phim. Chắc tôi 
chưa chết mà còn nằm trên giường thì anh đã 
trốn đi mất biệt rồi. Biết rõ cái bản mặt anh bây 
giờ như vậy, hồi đó tôi không thèm nghe những 
lời dụ ngọt của anh, cho anh ở giá cho biết ! 
- Anh có nói gì đâu mà em gài số tới, số de làm 
anh chóng mặt. Anh trù em chết hồi nào, đừng 
có ngậm máu phun người ẩu. Chỉ có một bà là 
anh đã tái mặt rồi. Rước thmê một bà mê phim 
như em nữa chắc anh vô nhà thương điên nằm 
sướng hơn. Thôi nín đi đừng có khóc nữa, coi 
như là anh không có nói “người không biết là 
không có tội”. 
- ừ ! Tha cho anh đó, ít ra cũng có một chút tâm 
hồn của tài tử Hồng Kông ¡ 
Biết huyệt đạo của Nàng, trong lúc cấp bách, tôi 
chỉ dùng “nhất dương chỉ” là Nàng vui vẻ lại ngay. 
 

*   *   * 
 
Câu chuyện còn chưa hết đâu ! Còn phim Tàu thì 
tôi còn phải khổ dài…dài… phim “Đá-Lát 
(Dallas)” hay “Đi nát ty (Dynasty)” chiếu mấy năm 
rồi cũng vãn tuồng, chớ phim Tàu chỉ “tết Congo” 
mới hết, trừ khi Nàng ẩn tích giang hồ hay lên 
chùa nhập pháp “Nga Mi” trở thành “Sư Thái” thì 
lúc đó tôi mới bớt phiền não. 
 
Hồi xưa lãnh tiền thất nghiệp tạm uống nước 
lạnh, ăn mì gói trừ cơm. Nếu dư chút đỉnh trút hết 
tiền để mướn phim. Được một cái đầu máy là 
mừng hết lớn, tiền đâu mà mua cái đầu máy 
video thứ hai để coi cho bớt nóng máy. Đành phải 
dùng máy quạt thổi bớt cho nguội. Còn thời nay 
hai vợ chồng đi làm tiền bạc cũng rũng rĩnh, có 
tiền trong túi Nàng năn nỉ tôi ra ngoài tiệm rước 
cái của nợ về nhà. Cái máy hiện tại chỉ chiếu một 
hệ thống “panh (pal)” gặp phim thâu dài ra thì coi 
không được. Hơn nữa ở Hòa Lan bây giờ có bán 
đầu máy video “Anh-tê-hết-xê (NTSC)” cũng 
nhiều. Tiếc rẽ mấy cuốn phim thâu hệ “Anh-tê-
hết-xê” của bạn bè cho mượn mà coi hỗng được. 
Nhiều đêm Nàng nằm mà ngủ hỗng được, cứ lăn 
qua lăn lại cặp mắt mở thao láo nhìn trần nhà mà 
đăm chiêu suy nghĩ. Tưởng Nàng buồn chuyện 
gì, tôi hỏi han: 
 
- Có tâm sự à ! Chuyện gì mà anh thấy mấy hổm 
rày em cứ suy nghĩ, chắc mới nhận thư nhà 
không được vui hả ? 

- Đâu có, em nằm tính thử số tiền tháng này. Nếu 
mua hai đầu máy với cái tivi mới không biết có 
thiếu hụt gì không ? Hơn nữa, sợ anh la. Em 
không dám nói, muốn làm gì cũng phải hỏi ý kiến 
anh trước, em đâu dám tùy tiện mua đại. 
- “Coi như em còn biết điều”. Nhưng mà em uống 
nhầm thuốc gì ? mà đòi thay đổi toàn bộ từ trên 
xuống dưới. Một cái video không đủ sao mà còn 
muốn hai cái? Tiền anh đi lượm ngoài đường hay 
đi móc túi người ta chắc!? 
- Anh yên chí đi, em tính mấy bữa nay rồi, trả tiền 
nhà tháng này, cộng thêm mấy thứ linh tinh mình 
cũng dư vài ngàn. Nếu còn thiếu thì mượn trước 
rồi trả góp hằng tháng cũng được. 
- Em tính nghe dễ qua hén! Bao nhiêu tiền dành 
dụm, em mua hết chắc em cho cả nhà húp cháo, 
các con phải nhịn đói đi học chắc!? 
- Chỉ mua có chút ít mà anh tả sao thê thảm quá! 
Em tính rồi, đâu vào đó. Miễn sao nhà mình cũng 
ăn uống đàng hoàng. Có thuốc cho anh hút, có 
bier cho anh uống. Anh khỏi bận tậm, đã chơi thì 
chơi tới bến luôn! 
- Thôi được, vợ chồng mình “có máy cùng coi, có 
phim cùng hưởng”, mà nè! Một cái máy cũng coi 
có sao mà em đòi mua tới hai cái lận?! Còn nữa, 
cái tivi có tội tình gì mà em đòi đổi? 
Biết tôi bắt đầu xiêu lòng, Nàng ngẽm miệng cười 
tình tứ xoay qua ôm tôi vào lòng rồi dùng chiến 
thuật “thiên la địa võng”. Tôi chưa kịp phản ứng, 
Nàng chơi tiếp “mê hồn trận”. 
- Đúng là anh cù lần. Nếu mua video có hệ thống 
“Anh-tê-hết-xê” làm sao cái tivi của mình coi 
được? Phải mua đa hệ, còn một cái đầu máy coi 
riết nó cũng nóng chứ anh! Nếu hư sớm phải 
mua thêm có phải tốn tiền không!? Chi bằng mua 
luôn hai cái một lượt, coi qua coi lại, cái này nóng 
thì mình coi cái khác. Anh tính đâu bằng em tính. 
Thôi em “thưởng” cho anh rồi ngủ ngon. Ngày 
mai thứ bảy, anh và em đi mua. 
 
Tôi đành gật đầu ưng thuận, chứ cái mẻ này con 
mẹ mà không mua được, tối nào ngủ cũng ấm 
ức, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà, thì sẽ có 
ngày con mắt cũng lọt tròng ra ngoài. 
 

*   *   * 
Mua được dàn máy mới có đủ hệ thống. Phim 
chiếu dài hay chiếu ngắn cũng được. Nàng thích 
thú sướng tê người. Bắt đầu mở chiến dịch đi 
sưu tầm phim càng bạo hơn, đúng là “ngưu tầm 
ngưu, mã tầm mã”. Một hôm ăn uống xong, Nàng 
bận mê phim vì tới hồi khúc phim đang gay cấn, 
hồi hộp. Nàng nhờ tôi rữa chén dùm, khi ở dưới 
bếp thì nghe ở trên phòng khách có tiếng la giận 
dữ của Nàng: 
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- Đúng! Đâm chết nó đi, đồ con đĩ ngựa, cái con 
hồ ly tinh, nhìn cái mặt trét phấn thoa son, dùng 
sắc đẹp đi quyến rũ người ta, cái “ngữ” này mà 
không đánh te tua, không xé rách quần áo lôi 
xềnh xệch ra ngoài đường cho thiên hạ nhìn thấy 
cho biết nhục, cho chừa cái tật phá tan hạnh phúc 
người khác, không khéo cũng có ngày thấy 
chồng mình đẹp trai chắc cũng không tha. 
Chưỡi một hồi, chưa đã cái miệng, sẵn chiếc dép 
dưới chân, Nàng ném ở đâu tôi nghe một cái bốp, 
chưa đã nư, Nàng phụ họa tiếp cho cái bà vợ 
đang đánh ghen ở trong phim. 
Trời ơi! Chưa chi bà đã động lòng từ bi, nghe nó 
dùng kế “điệu hổ ly sơn”, bà đã dừng tay lại. Nó 
hả! Tui coi từ đầu đến cuối. Nó chỉ biết ăn không 
ngồi rồi, xách cái “bửu bối” đi phá tan biết bao 
hạnh phúc của gia đình người ta. Đánh nữa đi 
bà. Thấy cái mặt ngựa hứng của nó là máu ghen 
muốn chặn ngay cầng cổ. 
Nghe xong, tôi thất kinh, hồn vía lên mây. Tôi 
bước thật nhanh lên phòng khách, chận ngay cái 
cớ tanh bành vô duyên, vô cớ của Nàng. 
Chuyện gì nữa đây? Ngồi coi một mình chưa đã 
hay sao? Đày người ta xuống bếp rữa chén, ở 
trên này làm ồn, chưỡi rũa tùm lum tùm la. Em 
không sợ hàng xóm cạnh bên tưởng nhà mình 
cãi lộn, họ gọi cảnh sát tới còng đầu anh em mới 
vui chớ gì? Trong phim họ đánh ghen kệ người 
ta, mắc mớ gì tới em, chắc coi phim nhiều quá bị 
“tẩu hỏa nhập ma” rồi chắc! 
Đúng mà! Lũ đàn ông các anh cùng là “cá mè một 
lứa”, ngán “cơm” nhà đòi đi ăn “phở”. Anh biết cái 
gì mà anh nói!. Anh bênh cái con “hồ ly tinh” đó 
phải không? Chắc anh có lén phén bà nào ở đâu 
rồi? Cho nên nghe tôi chưỡi, anh có tật giật mình, 
lên đây kiếm chuyện chứ gì? Tôi chưỡi cái con 
quỷ cái đó mắc mớ gì tới anh. 
Thiệt hết sức nói mà! Chỉ chuyện trong phim mà 
em trở thành bà chằn lửa. xui mà anh có thiệt 
chắc em xé xác anh với con “hồ ly tinh” kia thành 
ngàn mãnh em mới hả dạ! 
ừ! Thử anh có thiệt cho coi, rồi sẽ biết... 
Cãi với Nàng một hồi mệt quá, tôi bỏ đi xuống 
bếp rữa chén tiếp. Mặc cho Nàng muốn chưỡi ai 
thì chưỡi. Tôi cầu mong cái gạt tàn thuốc lá bằng 
thủy tinh nằm trên bàn, nó bay cái vèo vào tivi thì 
đỡ biết mấy, rãnh nợ đời. 
Đúng là bà chằn! 
 

*    *   * 
Không hiểu sao, hết coi phim đi ngủ, Nàng dễ 
thương chi lạ. Dùng lời nói ngọt ngào như mía. 
Tôi nói sao Nàng nghe vậy, không một lời cãi lại. 
Tôi chỉ mê Nàng vào lúc ban đêm trên giường 
thôi, còn ba ngày thì hết thuốc chữa. Nhiều khi 

tôi tưởng ban ngày thì sống với bà Chằn, còn ban 
đêm mới thật sự sống với Nàng “Kiều” yêu dấu. 
Biết tánh nàng mỗi khi coi phim hay lên cơn sảng, 
gặp cảnh vui thì Nàng khoái chí cười ngất, thiếu 
điều muốn té xuống đất. Gặp câu chuyện buồn 
thì Nàng khóc bi ai, thê thảm. Còn lúc gặp cái thứ 
“hồ ly tinh” thì khỏi cần phải nói. Đã vậy có một 
chuyện làm tôi tức ứa gan mới chết chứ! 
Mấy cái bản mặt “ó đâm” lúc nào cũng đóng vai 
gian, không lừa gạt thì cũng cô hồn các đảng. 
Không dê xòm thì cũng bạo tàn. Mỗi lần thấy mấy 
“chư vị” đó xuất hiện “bà nội cũng đội chuối khô”, 
không bữa nào mà không cãi lộn. Lúc đầu tôi 
cũng cố “bóp gan, hạ máu” cho trong nhà “sóng 
yên gió lặng”, nhưng ngặt “tôi muốn lặng mà 
Nàng chẳng chịu ngừng”. 
Nàng muốn “dũa” người ta kiểu nào cũng được, 
như cái máy bắt băng tầng cứ rè... rè... ngay cái 
lổ tai làm sao chịu cho thấu. Cứ cái mặt “ó đâm” 
xuất hiện là bắt đầu có chuyện. Lúc bắt đầu phim, 
chưa biết hắn ta có “cãi tà quy chánh” chưa, vừa 
thấy cái bản mặt “ó đâm” ló ra là ôi thôi Nàng 
“xí...” một tràn dài như đường phi đạo: 
Nhìn cái bản mặt khó ưa! Em cam đoan dám cá 
với anh thế nào chút nữa cái mặt này mà không 
đóng vai gian ác thì em đưa cái mặt cho anh hun! 
Hổng dám hun đâu, bà nội! 
Nàng nói sao thì mặc kệ, tôi cứ ngồi làm thinh 
coi. Tới hồi hắn ta dụ người chị cho có bầu, rồi 
lừa kế hãm hại giết chết không ai biết. Không đầy 
bao lâu hắn theo tán tĩnh người em. Hắn dùng đủ 
kế không chừa một thủ đoạn nào. Cuối cùng 
người em gái nhẹ dạ bị hắn ta đưa lên giường. 
Bòng đèn trên bàn ngủ vừa tắt thì cơn bão cấp 
mười bắt đầu thổi tới, xuyên qua lỗ tai tôi nghe 
ào ào: 
Đạo diễn dỡ ẹt! Chuyện phim không đúng, vô lý. 
Nó giết chết chị mình, còn ngu đút cái đầu vô, cái 
tật đểu giả của nó ló ra mấy lần mà không biết. 
Đúng là đồ ngu! Nghe lời đường mật chẳng biết 
phải trái. ở ngoài đời hả, nếu chị em cặp nó một 
thời gian rồi tự nhiên chết bất đắc kỳ tử, không 
đầy bao lâu theo tán tĩnh em, thì em biết liền. 
Cũng có ngày em lừa kế lột mặt nạ của nó xuống 
cho biết! 
Em giỏi quá hén! Nếu em mà lột mặt nạ nó 
đưoơc, anh chết liền! Nội thấy người ta đẹp trai, 
con nhà giàu chạy xế hộp bóng loáng là em mê 
tít thò lò. đầu óc mê muội còn biết đách gì nữa 
mà điều tra, lột mặt nạ. Sẵn miệng nói cho sang. 
Nghe tôi nói, Nàng cự lại: 
Anh nghĩ em là hạng người ham tiền à? Sự thật 
ở ngoài đời dù cho hắn là triệu phú em cũng 
không thèm. Thấy cái bản mặt hắn là tóc em 
muốn dựng đứng. Nghĩ tới ban đêm nằm bên 
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hắn cũng đủ nổi da gà. Thấy điệu bộ của hắn là 
em ghét cay, ghét đắng muốn cho ăn mấy cái bạt 
tay. Em trù cho hắn ra ngoài đường thấy gái đẹp 
mờ con mắt vấp xuống ống cống chết chìm. Đi 
máy bay thì bị rớt, leo lên tàu thì tàu chìm. Đi xe 
hơi bị xe lật, đi xe lửa thì bị trật đường rầy, nếu 
đi bộ thì bị chó dại cắn. 
Đồ điên! Người ta có đụng chạm gì tới em mà em 
“dũa” người ta không còn đất sống, dữ vậy! 
Nàng cứ càm ràm, lải nhải suốt bên tai. Tôi hết 
còn kiên nhẫn nhịn nhục, máu hỏa bốc lên tôi tức 
tối “dũa” lại: 
Em không ưa thì nín cái miệng lại rồi đi ngủ. Chứ 
mắc mớ gì, hết chê cái này rồi đến cái nọ. Đạo 
diễn em cũng không tha. Đóng phim thì phải có 
mấy người gian ác mới hấp dẫn chớ! Coi càng 
tưứ thì phim càng hay. Em muốn hắn chết sớm 
chỉ còn lại người tốt thì phim có gì hay mà coi. 
Đó! Em thấy có phim nào mà hổng thấy ăn, còn 
cái cảnh nằm bệnh viện “hà rầm” sao em hổng 
nói. 
Bị tôi chọt đúng tử huyệt, Nàng nỗi máu tam 
bành, cãi lại: 
Tại sao phải nói? Người ta đóng phim mệt thì 
phải cho người ta ăn chớ! Bị bệnbh thì phải nằm 
bệnh viện, chẳng lẽ anh muốn đạo diễn cho 
người ta nhịn đói đóng phim à! Hay bị bệnh liệng 
người ta ra ngoài đường, anh mới vui lòng hay 
sao? Còn anh cũng đâu có vừa gì! Thấy trong 
phim họ đang ăn, anh la đói bụng xuống bếp làm 
một tô mì tổ chảng. Khi xưa anh bị bệnh nặng 
cũng phải đưa vào bệnh viện, chớ! Em để anh 
nằm nhà chắc giờ này anh trở thành cây xương 
rồng rồi! Hể mỗi lần coi phim “mười bữa như 
chục”, ít có khi nào em được yên. Anh làm em 
hết hứng coi, anh không nói, em có nghĩ anh câm 
đâu mà nói hoài! Tối nay làm ơn lấy mền gối ra 
ngoài phòng khách mà ngủ, rồi gác tay lên trán 
suy nghĩ anh đúng hay là em sai? 
Nàng xổ một tràn đại liên làm tôi xây xẩm mặt 
mày không thấy đường chống đỡ. Nói xong Nàng 
ngoe ngẩy bỏ đi. Trước khi ra khỏi phòng không 
quên tặng tôi với đôi mắt bằng viên đạn lửa. 
Cánh cửa đóng mạnh cái rầm làm rung chuyển 
cả vách tường. Tấm hình tôi và Nàng đứng ôm 
nhau tình tứ rung rinh muốn rơi xuống đất. Bóng 
Nàng biến mất sau cánh cữa. Tôi ngồi một mình 
yên lặng đang chờ cơn động đất sẽ đến xóa tan 
đi những cái máy vô tri, những cuốn phim tan vỡ 
để cho tôi và Nàng sống lại bằng những cuốn 
phim chân thật, hạnh phúc. Rồi đây tôi sẽ chung 
thủy với cơm, sắc son với phở, úp mở với bún 
riêu! 
 
Đăng An 

 
 
 
  

Trăng Hạnh Phúc 
 Đỗ Mỹ Loan 
  
Em đi dạo bên anh 
Ngắm ánh trăng mười sáu 
Trăng đêm nay huyền ảo 
Giữa bầu trời mênh mông 
 
Phía trước là dòng sông 
Sóng vỗ bờ nhè nhẹ 
Lời ru anh khe khẽ 
Em nghe thật an bình 
 
Chẳng sợ chi thác ghềnh 
Chẳng lo đời dâu bể 
Dù hoàng hôn bóng xế 
Vẫn đầy ắp nghĩa tình 
 
Trăng vằng vặc lung linh 
Bên anh ngời hạnh phúc 
Yêu thương cùng chắp bút 
Dệt vần thơ tháng ngày 
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Ngàn  
ánh dương 
rực rỡ 
  

  
Khaled Hosseini 

Trúc Hà dịch 
  

Chương 17 
  
Cây súng màu đỏ, khóa cò màu xanh lá cây. 
Đằng sau cây súng lờ mờ gương mặt của 
Khadim cười toe toét. Thằng Khadim mười một 
tuổi, bằng Tariq, người cao to, hàm răng dưới 
đưa ra móm xọm. Ba nó bán thịt ở khu phố Deh-
mazang, và ai cũng biết lâu lâu Khadim hay ném 
ruột bò con vô người các khách bộ hành qua lại. 
Ðôi khi nhân lúc không có mặt Tariq, nó đi theo 
Laila trong sân trường giờ ra chơi, vừa nhìn trộm 
vừa rên khe khẽ. Có một lần nó vỗ vai Laila và 
nói, Cô bé tóc vàng ơi. Em đẹp quá. Anh muốn 
lấy em. 
  
Giờ nó đang quơ cây súng. “Ðừng lo,” nó nói. 
“Cái này không nhìn thấy đâu. Không nhìn thấy 
trên tóc mày đâu.” 
“Ðừng. Tao cảnh cáo mày đó.” 
“Thì mày làm gì nào?” thằng Khadim nói. “Cho 
thằng què của mày đánh tao hả? “Anh Tariq ơi, 
anh về ngay để cứu em!” 
  
Laila bắt đầu lùi lại nhưng Khadim đã bóp cò. 
Từng tia nước nóng bắn trúng tóc Laila, rồi trúng 
bàn tay của nó đưa lên che mặt. Mấy thằng kia 
từ chỗ núp chạy ra, chúng cười to và chế nhạo 
nó. 
Một câu chửi có lần Laila nghe ngoài đường 
bỗng nhiên phọt ra từ miệng Laila. Thật ra nó có 
hiểu câu đó đâu, nhưng những chữ trong câu đó 
chứa đựng một tiềm năng mãnh liệt, cho nên nó 
bèn tung ra lúc này. 
“Má mày ăn c.!”  
“Ít ra không điên khùng như má mày,” Khadim 
thản nhiên trả đũa. “Ít ra ba tao không nhát như 
thỏ đế! À mà sao mày không ngửi bàn tay mày 
đi?” 
Mấy thằng nhóc kia hùa theo hát. “Ngửi tay mày 
đi! Ngửi tay mày đi!” 
 Laila ngửi, nhưng cả trước khi đó, nó đã biết 
thằng Khadim ám chỉ điều gì khi nói không nhìn 
thấy trên tóc mày đâu. Nó kêu thét lên. Bọn con 
trai càng hú to.  

  
Laila quay đi và vừa kêu thét vừa cắm cổ chạy 
về nhà. Nó kéo nước giếng, đổ đầy cái chậu 
trong nhà tắm, rồi cởi quần áo thật lẹ. Nó sát xà 
bông lên tóc, cào muốn rách da đầu và rên rỉ một 
cách ghê tởm. Nó dội nước rồi sát xà bông lần 
nữa. Mấy lần nó muốn ói. Nó cứ mếu máo run 
rảy trong khi luồn tay chà cái khăn xà bông lên 
mặt, lên cổ cho tới lúc mặt và cổ nó đỏ ửng lên. 
  
Chuyện này hẳn đã không xảy ra nếu như có 
Tariq đi với nó, nó nghĩ thế lúc mặc quần áo sạch 
lên người. Thằng Khadim chẳng bao giờ dám. Dĩ 
nhiên, chuyện cũng đã chẳng xẩy ra nếu má nó 
đi đón nó như đáng lẽ bà phải làm. Có đôi lúc, 
Laila tự hỏi sao má lại đẻ nó ra làm chi. Bây giờ 
thì nó tin như thế, chính ra người ta không được 
phép có thêm con một khi đã cho đi hết tình 
thương cho những đứa con trước. Như thế là bất 
công. Nó chợt thấy giận dữ. Nó bỏ vô phòng và 
ngã gục xuống giường. 
Khi cơn giận dịu xuống, nó đi ra hành lang và tiến 
đến phòng má nó, gõ cửa. Hồi còn bé, nó thường 
ngồi hàng giờ bên ngoài phòng này, rồi gõ cửa 
và thì thầm gọi tên má liên hồi, như đọc  kinh để 
phá bùa vậy: má ơi, má ơi, má ơi, má ơi… Nhưng 
má nó không bao giờ mở cửa. Bây giờ cũng thế. 
Laila vặn chốt cửa và bước vô phòng. 
  
Hồi đó thỉnh thoảng má nó có được vài ngày 
khoẻ. Những hôm đó, bà thức dậy và bước 
xuống giường ngay một cách vui tươi, sinh động. 
Cái môi dưới xệ của bà được nâng lên vì bà cười. 
Bà đi tắm. Bà mặc quần áo sạch và chải lông 
nheo với mascara. Bà để cho Laila chải tóc cho 
bà, một việc Laila rất thích làm, và bà lấy đôi bông 
tai đeo vô. Hai mẹ con đi mua sắm ở khu chợ 
Mandali. Họ chơi cờ cá ngựa, và ăn sô-cô-la 
được cạo ra từ những tảng sô-cô-la đen, đây là 
một trong những số ít điều mà hai mẹ con có 
cùng ý thích.  
 Vào những ngày má khoẻ này, cái phần mà Laila 
thích nhất là lúc ba nó đi làm về, lúc hai má con 
nó nhìn ra và cười toe với ba, hàm răng đen thui. 
Những lúc đó, một luồng gió hạnh phúc thổi qua 
căn phòng, và Laila thoáng bắt gặp sự âu yếm, 
lãng mạn đã một thời trói buộc cha mẹ nó khi ngôi 
nhà này còn đông người, ồn ào và vui vẻ. 
  
Vào những ngày bà khoẻ, đôi khi má còn làm 
bánh và mời mấy bà hàng xóm đến uống trà ăn 
bánh nữa. Laila được liếm sạch mấy cái tô, trong 
lúc má bày bàn với tách, khăn và dĩa đẹp. Sau 
đó, Laila sẽ ngồi vào bàn trong phòng khách và 
cố gắng chen vô câu chuyện đang như pháo nổ 
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của các bà vừa uống trà và khen bánh má làm. 
Mặc dù nó chẳng bao giờ nói nhiều nhưng Laila 
thích ngồi đó và lắng nghe, bởi vì trong những 
buổi họp mặt như thế, nó được hưởng một niềm 
vui hiếm hoi: đó là được nghe má nói về ba một 
cách trìu mến. 
 “Ảnh là một giáo viên hạng nhất,” má nói. “Học 
trò của ảnh đều yêu quý anh, mà không chỉ vì anh 
không đánh chúng bằng thước kẻ như những 
giáo viên khác. Chúng kính trọng anh, mấy chị 
biết không, vì anh ấy tôn trọng chúng. Ảnh tuyệt 
lắm.” 
  
Má rất thích kể chuyện bà tỏ tình với ba như thế 
nào. 
“Hồi đó tôi 16 tuổi, còn ảnh 19. Gia đình hai đứa 
sống cạnh nhau ở tỉnh Panjshir. Tôi mê ảnh lắm. 
Tôi hay trèo tường giữa hai nhà, và hai đứa 
thường chơi trong khu vườn cây ăn trái nhà anh. 
Lúc nào anh Hakim cũng sợ ba tôi bắt gặp rồi tát 
tai anh. “Ba em sẽ cho tôi ăn bạt tai,” anh cứ nói 
hoài. Tánh anh thận trọng, nghiêm trang lắm, hồi 
nào tới giờ. Rồi một hôm tôi bảo anh “Anh ơi, bây 
giờ sao nè? Anh muốn hỏi cưới em hay anh 
muốn tới coi mắt em trước? Tôi nói toạc ra như 
vậy đó. Mấy chị phải thấy cái mặt của ảnh lúc đó!” 
 Má vỗ tay đánh đét trong khi mấy bà, và cả Laila, 
bật cười to. 
Nghe má kể những chuyện này, Laila biết đã có 
một thời má luôn nhắc đến ba như thế đó. Cái 
thời ba má chưa ngủ riêng phòng. Laila ước phải 
chi có nó vào những thời điểm đó. 
 Hẳn nhiên câu chuyện tỏ tình của má sẽ đưa 
đến chuyện mai mối. Khi đất nước A Phú Hãn 
được giải phóng khỏi tay Liên Xô và các chàng 
trai trở về, chắc chắn họ sẽ phải cưới vợ, và cứ 
thế các cô gái trong xóm, từng người một sẽ 
được mấy bà hàng xóm đưa ra duyệt xem cô nào 
xứng, cô nào không xứng với Akmad và Noor. 
Laila luôn cảm thấy mình bị loại ra khi câu chuyện 
chuyển qua đề tài hai anh nó, như thể các bà 
đang bàn tán về cuốn phim họ thích, mà chỉ có 
mình nó là chưa coi. Lúc hai anh Ahmad và Noor 
rời Kabul để đi Panjshir ở miền Bắc, tham gia lực 
lượng của chỉ huy trưởng Ahmad Shah Massoud 
trong cuộc thánh chiến, Laila mới có hai tuổi. 
  
Hầu như nó chẳng nhớ gì về hai anh nó. Cái mặt 
dây chuyền Allah sáng bóng trên cổ của anh 
Ahmad. Một nhúm lông đen trong tai anh Noor. 
Chỉ thế thôi. 
“Cô bé Azita thì sao?” 
“Con gái của người thợ dệt thảm?” má nói và vỗ 
nhẹ lên má ra vẻ bất bình. “Cô ta có ria mép còn 
dày hơn anh Hakim nữa!” 

“Còn cô Anahita nữa. Nghe nói cô ta học giỏi nhất 
lớp ở trường Zarghoona đó.” 
“Mấy người đã thấy hàm răng của cô ta chưa? 
Bia mộ đó. Cả một cái nghĩa trang dấu sau đôi 
môi của cô ta.” 
“Còn hai chị em Wahidi thì sao?” 
“Hai người lùn đó hả? Không, không, không. 
Không xứng với con tôi, với hai ông hoàng của 
tôi đâu. Con tôi phải được hơn chứ.” 
  
Mặc cho câu chuyện tiếp nối, Laila thả hồn lan 
man, để rồi cũng như mọi khi, dừng lại ở Tariq. 
  
Má nó đã đóng cái màn cửa sổ màu vàng vọt. 
Trong bóng tối, căn phòng nặng đủ thứ mùi: mùi 
ngủ, mùi chăn mền chưa giặt, mồ hôi, vớ dơ, 
nước hoa, bữa ăn còn thừa tối qua. Laila chờ cho 
mắt nó quen với bóng tối rồi mới bước vô. Vậy 
mà chân nó vẫn vướng vô áo quần nằm vương 
vãi trên sàn. 
 Laila kéo tấm màn mở ra. Ở phía chân giường 
có một cái ghế xếp cũ bằng kim loại. Laila ngồi 
lên đó và theo dõi cái đống bất động đắp mền là 
má nó. 
 Vách tưòng trong phòng má dán đầy hình của 
Ahmad và Noor. Nhìn chỗ nào, Laila cũng thấy 
có hai người lạ cười với nó. Này là hình anh Noor 
đang chạy xe ba bánh. Này là hình anh Ahmad 
đang đọc kinh, đứng bên cạnh cái đồng hồ mặt 
trời mà ba nó và anh đã làm lúc anh 12 tuổi. Và 
kia  là hình hai anh nó ngồi đâu lưng nhau dưới 
gốc cây lê già ngoài sân. 
 Dưới gầm giường, Laila trông thấy một góc cái 
hộp giầy của Ahmad lòi ra. Thỉnh thoảng má có 
lấy ra cho nó coi những mẫu báo cắt đã cũ, nhầu 
nát và những bích chương không biết làm cách 
nào Ahmad đã thu thập được từ những nhóm 
phiến loạn và các tổ chức kháng chiến có trụ sở 
chính ở Pakistan. Trong một bức ảnh, Laila còn 
nhớ, là cảnh một người đàn ông mặc áo choàng 
dài màu trắng đưa cây kẹo mút cho một thằng bé 
cụt chân. Dưới bức ảnh có ghi câu chú thích: Trẻ 
em là nạn nhân đối tượng của chiến dịch gài mìn 
của Liên Xô. Bài báo viết tiếp rằng Liên Xô cũng 
thích giấu chất nổ bên trong đồ chơi màu sặc sỡ. 
Nếu đứa trẻ nhặt nó lên, món đồ chơi sẽ nổ tung 
và xé mất ngón tay hay cả một bàn tay của đứa 
bé. Người cha, khi đó, sẽ không thể đi theo để 
tham gia cuộc thánh chiến, vì phải ở nhà lo cho 
đứa con. Trong một bài báo khác, cũng trong hộp 
của Ahmad, thì một anh khánh chiến quân trẻ nói 
Liên Xô đã thả hơi ngạt xuống làng của anh ta 
khiến dân làng bị phỏng và mù. Anh ta nói đã thấy 
mẹ và chị của anh chạy tìm suối nước trong khi 
ho ra máu. 
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 “Má ơi.” 
Cái đống hơi nhúc nhích và phát ra tiếng rên. 
“Dậy đi má. Ba giờ rồi.” 
  
Lại một tiếng rên, một bàn tay thò ra như kính 
tiềm vọng của tàu ngầm xé mặt nước trồi lên, rồi 
lại buông thỏng xuống. Lần này, cái đống đó cử 
động rõ hơn. Sau đó là tiếng chăn mền sột soạt. 
Chầm chậm, từ từ, má nó dần dần xuất hiện: đầu 
tiên mái tóc rối bù, tới khuôn mặt trắng nhăn nhó, 
hai mắt nhắm híp vì ánh sáng, rồi một bàn tay sờ 
soạng tìm đầu giường, và khăn trải giường bị kéo 
lệch vì má kéo người ngồi dậy, miệng càu nhàu. 
Má cố gắng nhìn lên, bà nhăn mặt vì bị chói ánh 
sáng và gục đầu xuống. 
  
“Con đi học thế nào?” bà lầm bầm.  
Luôn luôn bắt đầu như thế. Những câu hỏi bắt 
buộc, những câu trả lời chiếu lệ. Hai bên đều giả 
vờ. Cả hai người đều hờ hững trong vũ điệu cũ 
mèm và mệt mỏi này. 
“Vui,” Laila trả lời. 
“Có học được gì không?” 
“Bình thường.” 
“Con ăn chưa?” 
“Rồi.” 
“Tốt.” 
 Má nó lại ngẩng đầu lên về phía cửa sổ. Bà nhăn 
mặt và chớp chớp hai mí mắt. Mặt bà phía bên 
phải đỏ ửng, tóc bên đó bẹp dí. 
“Má bị nhức đầu.” 
“Con lấy thuốc aspirin cho má uống nhe?” 
Má nó đưa tay xoa hai bên thái dương. “Ðể lát 
nữa đi. Ba con về chưa?” 
“Mới ba giờ mà.” 
“Ừ, đúng rồi. Hồi nãy con nói rồi.” Má ngáp. “Má 
vừa nằm mơ,” giọng của bà chỉ lớn hơn tiếng sột 
soạt của chiếc áo ngủ cạ vô chăn mền chút xíu. 
“Mới đây thôi, trước khi con bước vô. Nhưng má 
không nhớ gì hết. Có khi nào xẩy ra cho con 
không?” 
“Xẩy ra cho tất cả mọi người, má à.” 
“Lạ thật,” 
“Con muốn nói cho má biết là trong khi má nằm 
mơ thì có một thằng nhỏ bắn nước đái lên tóc 
con.” 
“Bắn gì? Cái gì vậy? Má không nghe.” 
“Nước đái. Nước tiểu.” 
“Kinh khủng thật. Tội nghiệp cho con. Ðể sáng 
mai, má sẽ nói chuyện ngay với nó. Hay là với 
má nó. Ừ, đúng rồi, má nghĩ tốt hơn nên nói 
chuyện với má nó.” 
“Con chưa nói má biết đứa nào mà.” 
“Ồ. Thế đứa nào vậy?” 
“Thôi bỏ đi.” 

“Con giận rồi.” 
“Ðáng lẽ má phải đến đón con.” 
Má cất giọng khàn khàn. Laila không nghe rõ đó 
có phải là một câu hỏi hay không. Má nó bắt đầu 
bức tóc. Ðây phải nói là một trong những điều bí 
ẩn lớn của cuộc sống, bởi Laila không tài nào 
hiểu được tại sao má nó bức tóc như thế mà đầu 
của bà không bị sói trọc lóc như quả trứng. 
“Thế còn… Bạn con đó, tên gì nhỉ, Tariq? Ðúng 
rồi, anh chàng đó sao không đến đón con?” 
“Ảnh đi xa cả tuần nay rồi.” 
“Thế à.” Má thở dài qua mũi. “Con tắm chưa?” 
“Rồi.” 
“Vậy con sạch sẽ rồi.” Má đưa mắt nhìn ra cửa 
sổ. “Con sạch sẽ rồi, thì mọi chuyện đều tốt đẹp.” 
 
Laila đứng lên. “Con phải đi làm bài đây.” 
“Ừ, phải rồi. Ðóng màn cửa sổ lại trước khi đi, 
nhe con,” má bảo, giọng nhỏ dần. Người bà lại 
chìm mất dưới lớp chăn mền. 
 Lúc Laila đưa tay kéo màn cửa, nó thấy một 
chiếc xe chạy ngang qua, mang theo một đám 
bụi phía sau. Ðó là chiếc xe hơi hiệu Benz mầu 
xanh lơ mang bảng số của Herat. Nó đưa mắt 
nhìn theo mãi cho tới khi chiếc xe với cái kính sau 
lấp lánh trong ánh nắng, biến mất sau ngõ rẽ. 
 “Ngày mai má không quên nữa đâu,” nó nghe 
tiếng má phía sau lưng. “Má hứa.” 
“Hôm qua má cũng nói như thế.” 
“Con không biết đâu, Laila.” 
“Biết gì?” Laila quay người lại để đối diện má nó. 
“Con không biết gì?” 
 Bàn tay của má nó chầm chậm đưa lên ngực, 
khẽ vỗ vỗ. “Trong đây nè. Cái ở trong đây nè.” 
Rồi buông thõng xuống. “Con không thể nào biết 
được đâu.”  
 
  (còn tiếp) 
 

  
Sáng Mùa Thu 

Dìu dịu ánh vàng buổi ban mai 
Lời ru nhạc Trịnh nhớ thương hoài  
Mong mỏi đơn sơ cùng năm tháng 
Nguyện ước tầm thường mùa lá bay 
 
Hạt bụi lang thang chào tia nắng 
Sỏi đá lặng im đón một ngày 
Thinh không hời hợt xa vời vợi 
Bầu trời yên ắng gió lay lay 
 

XÓM ĐỒNG 02102015 
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Tôi vẫn còn nợ Liễu một lời hứa 

 
 
Cựu HQ Trung Úy Mai Văn Liễu, luôn luôn dẫn đầu 
các cuộc biểu tình chống cộng ở Newyork 
 

 
 
Lễ Phủ Cờ, Vĩnh Biệt Chiến Hữu  Mai Văn Liễu vào 
lúc 11.30 giờ ngày 8 tháng 10 năm 2013 tại Newyork 
( Ảnh: Phóng viên Quân Đội Bửu Khánh ) 
 

 Vào một ngày đầu mùa thu năm 2013, tôi thẫn 
thờ khi đọc điện thư của Ninh ( PTAN ) , báo tin 
Mai văn Liễu vừa vĩnh viễn ra đi tại Newyork. Nỗi 
bàng hoàng của tôi lên đến cực độ, không những 
chỉ vì bất ngờ nhận tin Liễu đã trút hơi thở cuối 
cùng mà còn chính là nhờ bản tin của Ninh, đến 
ngày hôm nay tôi mới biết Liễu đã vượt biên an 
toàn và đến tỵ nạn tại Hoa kỳ từ hơn 30 năm qua.  
Những ngày tỵ nạn tại ở Hòa Lan, tôi không hề 
hay biết gì về Liễu. Thế nhưng, nhiều lần tôi đã 
kể cho một số bạn bè nghe về những hoạt động 
can trường của Liễu lúc còn ở quê nhà và đã viết 
trên tờ báo của Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn 
cộng sản tại Hòa Lan về câu chuyện tôi gặp Liễu 
vào một buổi sáng kỳ lạ tại sân ga Nha Trang.  
Liễu hứa giúp gia đình tôi vượt biên và tôi hứa sẽ 
đến điểm hẹn đúng giờ. Cuối cùng tôi không trở 
lại. Tôi thất hứa. Tôi chưa biết phải làm sao thì 
Liễu đã ra đi vĩnh viễn. Liễu ạ, tôi vẫn còn nợ Liễu 
một lời hứa.     
Trần Hữu Sơn. 

 
Sân ga Nha Trang sáng sớm ngày 24 tháng 7 
năm 1979.. 
 Trên sân ga, hàng quán lặc vặt bày ra ngập cả 
lối đi.  
Trong lúc chen chân tiến vào bên trong nhà ga, 
tôi nghe như có tiếng mời của một người đàn bà. 
Quay lại đằng sau, tôi bắt gặp lờ mờ đôi mắt mời 
mọc. Một gánh hàng với hai cái thùng nhỏ chứa 
nước có lớp mỡ nổi màng tang trên mặt. Một cái 
bếp than ngun ngún đóm lửa, tung tóe đầy tro. 
Mấy cái ly, cái xám xịn, cái mẻ vành, cạnh hai cái 
phin pha cà phê bằng nhom nhăn nhó. Một cây 
đèn bão và một nồi bún bò Huế không đậy vung, 
để lòi lên vài ba khúc xương trắng bạch, đeo tùng 
ten  chung quanh vài ba miếng gân ! 
Người đàn bà ngồi chồm hỗm trên nền đất, giữa 
các vật dụng  như là một cửa tiệm dã chiến.. 
Chiếc quần vải ta đen nhăn nhúm, đâu đó lòi ra 
cho người ta thấy miếng da trăng trắng  của chiếc 
đùi ghi nhớ một thuở vàng son. Đó là hình ảnh 
của một người đàn bà Miền Nam,  sau khi  «  
được »  cộng sản Hà Nội giải phóng. 
Tôi thấy thèm ăn một cái gì đó cho đở đói, nhưng 
sờ vào trong túi áo, mới biết rằng mình không đủ 
tiền. Tôi đành làm lơ quay qua chỗ khác, bỏ đi. 
Hãy còn qúa sớm mà hai hàng người khởi đi từ 
cái quày bán vé kéo dài ra đến tận ngòai sân. Đủ 
thứ hạng người. Có cả mấy bà già lồm chồm với 
cái lưng uốn cong như cành lá dừa khô sắp rụng 
cũng cố tranh giành xí chỗ với đám con nít đầu 
tóc lù xù. Đứa đứng, đứa ngồi; đứa nằm ngữa, 
đứa nằm nghiêng; đứa nhai ngòm ngàm gói xôi 
dừa chảy nhựa, đứa quăng vỏ trái bắp vào góc 
phòng… Mấy đứa nhỏ chửi thề văn tục liên tục, 
la hét inh ỏi, ngổn ngang  như là một cái chợ. 
May mà chiều hôm qua tôi và thằng cháu mua 
sẵn hai cái vé khứ hồi ở ga Gĩa, cho nên sáng 
nay khỏi phải chen lấn với mấy đứa nhỏ,  khỏi 
phải  đứng xếp hàng chờ mua vé. 
Xếp hàng là biểu tượng cao độ của cái gọi là tiến 
lên Xã Hội Chủ Nghĩa của những con người  
cộng sản Hà Nội. Từ các cửa hàng quốc doanh 
đến các quày bán vé ở bến xe; từ bệnh viện cho 
đến trạm xăng,…ngày nào người ta cũng đứng 
chờ từng dãy dài. Có nhiều em bé tuổi lên chín, 
lên mười bỏ học, đi kiếm ăn bằng cái nghề đi sắp 
hàng mướn. Suốt ngày chúng cứ la cà ở các cửa 
tiệm, đứng xí chỗ ở các cửa hàng. Nếu có người 
nào muốn mua được hàng sớm thì phải trả tiền 
cho các em để có chỗ tốt, chỗ gần quày hàng. Có 
như vậy mới hy vọng mua được vài ba thước vải, 
vài lít xăng, một cái vé xe, để rồi tiếp tục đem ra 
bán lại cho người khác, kiếm chút tiền lời. Nếu 
không chịu trả tiền để mua chỗ đứng thì có khi 



Việt Nam Nguyệt San • 276 • 10 . 2015                                                                                                                  39 
 

chờ từ tiếng đồng hồ này qua tiếng đồng hồ khác, 
cuối cùng cũng chẳng mua được gì. Vé hết, vải 
không còn, xăng đã cạn…  
Trong khi đảo mắt tìm lối chen chân vào trong 
nhà ga và cố tìm một góc tường trống tựa lưng 
ngủ một chút, tôi bất chợt nhận ra một gương mặt 
của một người quen hiện ra ở phía bên kia hàng 
rào. Anh ta có dáng người cao, đầu đội chiếc mũ 
nỉ đen, tay dắt chiếc xe đạp dường như đang tìm 
cách đi qua cổng phụ tiến vào sân ga. Tôi nghĩ 
rằng anh ta có thể cũng thấy tôi và vì không muốn 
nhận diện, cho nên  anh kéo vội chiếc mũ xuống, 
cố ý che lấp gương mặt của mình. 
Tôi lách qua mấy đám người ngồi đứng la liệt ở 
sân ga, tiến tới phía cổng bên hông, đến gần 
người bạn, thì thầm: 
Liễu, mày còn ở đây sao? Tao tưởng mày đi rồi? 
Biết không thể nào tránh né, Liễu xoay qua, nhìn 
tôi không ngạc nhiên, che miệng nói nhỏ, như sợ 
có ai nghe được: 
Sơn, mày làm gì ở đây? Khi nảy tao thấy mày, 
nhưng tao ngại, không muốn gọi mầy. 
Tôi cũng rụt rè, nhỏ tiếng lại, vừa đủ cho hai 
người nghe: 
Tao lấy xe về Gĩa. Còn mày, sao đi sớm vậy? 
Liễu không trả lời ngay câu hỏi của tôi. Liễu kéo 
tôi qua cái cổng sắt, nói như ra lệnh: 
Mày đi theo tao vào đây cho dễ nói chuyện. 
Phía trong sân ga tương đối còn vắng người hơn 
ở bên ngòai. Chiếc xe Tàu Chợ chạy trong tỉnh 
Phú Khánh đang thả khói đen xì, xục xịch làm 
minơ trong khoảng tối lờ mờ của khu đường sắt. 
Đã hơn 10 năm rồi tôi chưa trở lại sân ga, kể từ 
ngày rời trường Trung Học Võ Tánh, mùa Hè 
năm 1965. 
Liễu dẫn tôi đến một góc tối của sân trước.  Nhìn 
chung quanh không thấy ai, Liễu lo âu thì thầm: 
- Sơn à, ai cũng tưởng tao đi rồi, nhưng chuyến 
ghe hôm trước ra ngòai bị gặp bão lớn nên đành 
trở lại. Hai ngày sau, ghe tao phải trở về vào buổi 
tối tại một bãi biển ở Phan Rang. Một số đán bà 
trẻ em không trốn chạy được nên bị công an biên 
phòng bắt lại.  Một số quân nhân, cán bộ như tao 
tìm cách trốn thóat. Từ ngày đó tao trốn luôn, 
không về nhà. 
  
Liễu có dáng vấp của một chàng  trai với  đầy đủ 
tiêu chuẩn của một  thanh niên ” ăn khách”. Đẹp 
trai, học gỉoi, con nhà không giàu lắm nhưng 
cũng có thể tạm coi là điền chủ ở cái xứ không 
mấy sung túc này, thế nên Liễu rất được nhiều 
gia đình giàu có con gái để ý làm quen. Liễu là 
một trong rất hiếm thanh niên Việt lấy vợ người 
Tàu ở bên xóm chợ, một trong những thế hệ nối 
tiếp của nhóm người Hoa, bỏ trốn lục địa Quãng 

Châu dùng tàu buôn xuôi Nam trôi giạt vào Vạn 
Gĩa từ mấy thế kỷ trước. Vì dùng tàu buôn bỏ xứ 
đến đây sinh sống nên dân bản xứ đặt cho họ cái 
tên cúng cơm là Người Tàu. Từ đó, cái tên cúng 
cơm đã gắn chặt trên lưng của tập thể di dân này 
cho đến ngày nay.  
Sau này đến lượt làn sóng vượt biên bằng thuyền 
của hàng trăm ngàn  người Việt Nam, nhất là 
người dân Miền Nam, dư luận quốc tế cũng đặt 
cho những người tỵ nạn cộng sản này là “ 
Boatpeople “ – Thuyền Nhân – na ná … Người 
tàu. 
Đứng chung với tôi, Liễu cao hơn một cái đầu. 
Da Liễu ngâm đen, gương mặt phúc hậu. Liễu rời 
Võ Tánh vào mùa hè năm 1966. Với mảnh bằng 
Tú Tài II, Liễu đi thẳng vào Viện Đại Học Sài Gòn. 
Tụi này thỉnh thỏang gặp nhau trong quán cơm 
của khu giảng đường Khoa Hoc Sài Gòn, vào 
những buổi chiều đầu tháng khi vừa nhận được 
chút tiền còm của những ngày đi dạy kèm trẻ tại 
tư gia.  Tết Mậu Thân 1968, cộng sản Hà Nội xua 
quân “tổng tấn công” Miền Nam. Cuộc chiến 
ngày trở nên khốc liệt. Cuối năm 1969, Liễu từ 
gỉa giảng đường Khoa Học, gia nhập quân đội để 
bảo vệ quê hương, cùng với một số đông sinh 
viên khác. Liễu tốt nghiệp Khóa 7 OCS Hải Quân 
tại New Port, Rhode Island, Hoa Kỳ. Cấp bực 
cuối cùng Hải Quân Trung Úy. Sau 1975 Liễu  bị 
tù cải tạo tại trại A-30 (Phú Khánh), và đã tổ chức 
trốn trại thành công năm 1978.  Em trai của Liễu, 
Mai văn Xinh,  vào Không Quân,  Trung Úy phi 
công phục vụ một phi đòan trực thăng của Vùng 
4. 
 
Thời còn ở trường làng, tôi không biết Liễu. Bình 
Trung, làng của Liễu nằm dọc theo chân núi; 
Quãng Hội, nơi tôi được sinh ra, trải dài theo bờ 
biển. Núi, biển cách xa cho nên hai đứa không có 
cơ hội làm quen. Mãi đến khi lớn lên vào trường 
Võ Tánh, tôi và Liễu thấy nhau, gặp mặt nhưng 
không chơi thân. Đến khi về Sài Gòn, xa nhà, tụi 
này thường gặp trong các bữa ăn trưa,  nên tôi 
và Liễu thân nhau hơn từ đó. Nhưng điều mà tôi 
quan tâm đến Liễu vào buổi sáng hôm nay không 
phải vì những chuyện ngày xa xưa, những ngày 
ở sân trường Đại Học mà chính là những  biến 
cố “ lịch sử ” gần đây người ta kể cho tôi nghe về 
Liễu. 
Người ta kể lại rằng vào một buổi chiều mới mấy 
tháng gần đây, Liễu cùng một toán nhỏ trong 
nhóm quân kháng chiến phục quốc, do Đại Úy 
Nguyễn Chánh tụ tập trong vùng rừng núi chạy 
dài từ Ninh Hòa ra đến Đại Lãnh vào 2 năm cuối 
của thập niên 70, sau ngày Việt cộng chiếm Miền 
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Nam, giả dạng thường dân từ cánh rừng Dốc Ké 
thả bộ trở về làng Trung Dõng.  
Thường lệ, vào buổi chiều  trước khi đi tuần ban 
đêm,  tóan du kích xã  hay tụ tập đánh bóng 
chuyền tại trụ sở xã,  đặt  văn phòng trong Đình 
Trung Dõng. Trong lúc tụi du kích, công an đang 
say sưa đánh banh ăn tiền, đánh cá uống bia, 
uống rượu  la ó ở ngòai sân, tóan kháng chiến 
do Liễu chỉ huy lẻn vào bên trong văn phòng Xã 
lấy hết súng đạn mang đi. Đến khi tàn cuộc chơi, 
tóan du kích trở vào văn phòng , mới vỡ lẽ.  
Nghe tin  “Quân Ngụy“ về lấy súng du kích, cả thị 
trấn Vạn Gĩa xôn xao, mừng lo lẫn lộn. 
Mừng vì tin tưởng có một ngày ” Người Xưa” sẽ 
trở về đánh đuổi cộng sản, lấy lại quê hương yêu 
dấu. Mừng vì từ đây, người ta mới có thể có lại 
cuộc sống yên ổn của một con người. Nhưng 
không phải chỉ mừng mà thôi, Bà Con còn lo âu. 
Bà Con sợ rằng rồi đây cộng sản sẽ ra tay đàn 
áp dã man hơn, kềm kẹp khũng khiếp hơn để làm 
cho dân chúng kinh sơ, làm cho dân chúng kinh 
hồn khiếp vía,  không còn đủ can đảm tiếp tay ” 
Ngụy Quân”.  Đó chính là lý do Liễu phải bỏ nhà 
ra đi, lánh mặt mọi người, kể cả tôi, một người 
bạn rất gần với Liễu. 
- Bây giờ mày làm gì , Sơn ? 
Liễu nhìn tôi ân cần. 
Có lẽ nhờ vào những ngày về sống ở vùng biển 
trong cơn sốt vượt biên tôi đã học được cái kinh 
nghiệm nhỏ nhặt nhưng rất qúy này.Tôi nhận ra 
có cái gì đó ở đằng sau câu nói của Liễu. 
Tôi thú thât với Liễu: 
- Tao đang đi tìm đường và đang có mối, nhưng 
còn khá lâu. - Mày có mối nào sớm hơn không 
Liễu? 
Liễu gặn hỏi: 
- Mày nói thật? 
Tôi phân trần:: 
- Bạn bè với nhau, tao nói dối làm gì. 
- Mày tính đi bao nhiêu người ? 
- Vợ và đứa con trai vừa mới 3 tuổi. 
Sau khi thóat ra câu nói, tôi hồi họp chờ Liễu trả 
lời. Nhưng Liễu lặng thinh. Liễu đăm chiêu nhìn 
ra phía trước, vùng ánh sáng lờ mờ có vài bóng 
người đi đi lại lại. Dường như Liễu đang suy lo 
một cái gì đó, chưa quyết định đựợc. Tôi không 
muốn khỏang trống yên lặng làm chết câu 
chuyện giữa đường, nên cất tiếng đánh tan bầu 
không khí căng thẳng : 
- Được không Liễu ? 
Liễu còn trầm ngâm lưỡng lự. Một lúc sau, Liễu 
cũng quyết định : 
- Được rồi. Vợ con mày bây giờ ở đâu ? 
- Đang ở Vạn Gĩa, nhà bà gìa tao. 

- Vậy thì tý nữa mày theo tao xuống ga Ninh Hòa 
được không ? 
Tôi không biết rõ ý định của Liễu thế nào về 
chuyến đi, nhưng vừa tò mò, vừa tin tưởng Liễu, 
vừa muốn đi cho rồi,  tôi nói liều : 
- Được. Tý nữa tao theo mày. 
Tôi vội vàng nói với Liễu: 
- Mày chờ tao chút. Tao có thằng cháu đi chung, 
nó đang ngồi chờ tao trong nhà ga.. Tao vào 
trong dặn nó về Gĩa một mình trước. Tý nữa tao 
trở lại liền. 
Vì muốn giữ bí mật cho Liễu, tôi không muốn cho 
thằng cháu biết Liễu chưa đi được, như người ta 
đồn. Mặc dù thằng cháu không quen, không biết 
Liễu, nhưng cái tên của Liễu trong vụ vượt biên 
mấy tháng trước đây  ai ai cũng đều nghe danh. 
Chuyện cướp súng du kích của Liễu đã bị công 
khai hóa vì ai cũng đinh ninh rằng Liễu gĩa từ 
cộng sản rồi, đâu còn sợ gì nữa. Không ngờ cho 
đến giờ này Liễu vẫn còn trốn chui trốn nhủi ở 
đây. Cho nên tôi cố giữ kín cho Liễu được ngày 
nào hay ngày đó.  
Dường như đã tới giờ khởi hành cho nên cổng 
ga chính vừa mới mở cửa. Người gánh kẻ gồng, 
ùa ra sân ga, lấn chen, đạp lên nhau leo lên toa 
xe để tìm chỗ đứng. 
Tôi ở thế kẹt giữa thằng cháu và chiếc xe đạp 
của Liễu. 
Đi theo thằng cháu thì sợ tí nữa xuống ga Ninh 
Hòa không tìm được Liễu. 
Đi chung với Liễu thì phải bỏ thằng cháu, vì có xe 
đạp phải ra ngồi ở wagon trần, cuối con tàu. 
Nhưng rồi tôi nghĩ,  tí nữa đến Ninh Hòa tôi vẫn 
có đủ thì giờ tìm Liễu. Thế là tôi quyết định không 
theo Liễu ra phía sau. Tôi ra dấu tay cho Liễu biết 
cứ ngồi ở đó. Tôi trèo lên xe với thằng cháu khi 
người kiểm sóat vé đưa cao ngọn cờ đỏ và cầm 
chiếc đèn bão le lói ngọn lửa lắc qua lắc lại, biểu 
hiện đến giờ khởi hành của con tàu. Sau tiếng 
còi rú như giọng ho khàn khàn, khù khụ của một 
người bệnh lao lâu năm và khạc ra từng đám khói 
đen  xám xịt như chứa đầy đàm, con tàu cố sức 
trườn mình chuyển bánh. Tôi đưa mắt nhìn chiếc 
đồng hồ seiko -V, tài sản cuối cùng còn nằm trên  
tay của tôi: sáu giờ thiếu mười lăm , 24 , Sun.  
Đó là một buổi sáng Chủ nhật, 24 tháng 7 năm 
1979.  
Chưa đến 6 giờ sáng giờ sáng mà trong người 
tôi đã bắt đầu rịn mồ hôi. Bên trong tàu chật ních 
người, nóng qúa, tôi rủ thằng cháu  tìm cách ra 
đứng ở bên ngòai. Khi qua khúc quanh trước khi 
vào ga Lương Sơn, tôi chòm ra  phía sau, thấy 
Liễu đang ngồi bệt trên bon tàu không vách, 
wagon trần, toa tàu dành riêng cho khách hang 

( Xem tiếp trang 46)
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Giải trí có giải thưởng SUDOKU 

Luật chơi: Có tất cả 9 hàng, 9 cột và 9 khung. Số 
từ 1 đến 9 chỉ được xuất hiện một lần ở mỗi hàng, 
mỗi cột và mỗi khung. 

Giải thưởng: giải đáp đúng sẽ được tặng một năm 
báo VNNS. Đáp số xin gởi về địa chỉ tòa soạn 
trước ngày 6-11-2015. Giải trúng quý độc giả có 
thể gởi tặng thân nhân, bè bạn. 
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Gratis examentraining: Wiskunde & Natuurkundehpnguyen@c 

Voor: VWO-6 , HAVO-5 en VMBO-4 –leerlingen. Neem contact op (Luyện thi miễn phí Toán – 
Vật Lý Cho thí sinh Tú Tài II, Tú Tài I và Trung Học Đệ Nhất Cấp Liên lạc): 

Trần Hữu Sơn 
0306063967 – 0659800724 
Katumtran975@gmail.com 
 
 
 
 
 
 

 

Mẫu giới thiệu VNNS đến gia đình bè bạn 
 
- tên người giới thiệu:................................
  
- số độc giả: ................................... 
- địa chỉ:...............................  
- giới thiệu độc giả mới tên:.........................
  
- địa chỉ:..................................  
 
Giới thiệu 1 độc giả mới sẽ nhận được giải 
thưởng 6 tháng báo VNNS. 
 

 

ĐỘC VÀ ỦNG HỘ BÁO VIỆT NAM NGUYỆT SAN 
€ 30 MỘT NĂM 

 

Địa chỉ liên lạc  
Ban Quản Trị VNNS 

Kroeten 9 – 4871 JT  Etten-Leur 
Nederland 

 
Email: hpnguyen@congdonghoalan.com 

Telefoon: +31(0)765038426 
 

IBAN:NL16 INGB 0001 5086 64 t.n.v. AVVN 
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Người Việt Nam nhìn đất 
nước từ bên ngoài 

Bùi Văn Đỗ. 
 
(Viết lên những dòng này, người viết muốn minh 
định rõ ràng, bản thân không phải là du sinh, 
cũng không hưởng ơn mưa móc của một thế lực 
nào, là người phải tìm đường vượt thoát sau 30-
04-1975 vì nhận ra chế độ cộng sản giả nhân giả 
nghĩa, nhất là với người dân bần cùng, suốt đời 
giải dầu nắng mưa, là vô sản, nghèo, hết chế độ 
này đến chế độ khác, từ tư bản tới cộng sản. Và 
cộng sản còn bóc lột người vô sản tàn tệ hơn cả 
chế độ tư bản, hơn hẳn chế độ thuộc địa, làm cho 
cả dân tộc không cất đầu lên nổi, chế độ cộng 
sản đào tạo ra lớp người mang danh là  cán bộ, 
họ vừa ngu dốt lại tự bản chất tự cao tự đại). 
 
Sở dĩ có lời mở đầu, vì sau ngày 30-04-1975 mới 
có người tỵ nạn Việt Nam trên khắp thế giới, nhất 
là ở các quốc gia tiên tiến, người tỵ nạn Việt Nam 
bao gồm cả Trung Nam Bắc, vì khi cộng sản tràn 
vào Miền Nam, nỗi kinh hoàng xẩy tới không phải 
chỉ có người miền Bắc chạy vào Nam, năm 1954 
sau kiệp định Paris, mà cả miền Nam nhất là 
những mẹ chiến sĩ nuôi cách mạng thủa xưa. Khi 
người cộng sản còn ở miền Bắc, chưa chiếm 
được chính quyền của miền Nam, chưa cai trị 
thực sự dân ở trong Nam. Vì theo lý thuyết, 
người chưa sống chung và sống với chế độ cộng 
sản, chưa am tường, chỉ nghe thôi thì nó đầy lý 
tưởng, nhưng sống thực rồi thì hỡi ôi! Chạy cũng 
không kịp nữa, từ bỏ thì không xong, vì gọng kìm 
đã nằm trong tay chúng. 
 
Những người dân miền Bắc, chạy trốn cộng sản 
từ năm 1954 đa số là Công Giáo, vì số này gắn 
bó với xứ đạo, biết về cộng sản qua Giáo Hội 
Công Giáo, nên biết và lạnh cẳng chạy sớm, còn 
phần đông bị ru ngủ mới ở lại với cộng sản. 
Những thành phần quân nhân công chức vì sợ 
sự trả thù của cộng sản nên mới tìm đường vào 
Nam sau khi miền Bắc lọt vào tay cộng sản. Đó 
là lý do tại sao có 1 triệu người chạy từ Bắc vào 
Nam năm 1954 mà người Công Giáo lại đông 
đến thế. Khi cộng sản vào đến miền Nam thì 
người tỵ nạn gốc Bắc 1954 cũng bỏ chạy nhiều. 
Nhưng lúc này không chỉ có người ở trong Nam 
chạy trốn cộng sản, mà sau 30-04-1975 thì cả 
Nam Trung và Bắc đều tìm đường trốn đi.  
 
Có một điều đáng nói là sau 30-04-1975 cho đến 
cuối thập niên 1990, số người Việt tỵ nạn cộng 

sản có mặt ở các nước tiên tiến vào khoảng 2 
triệu người. Trong số những người trốn thoát đó 
thuộc đủ mọi thành phần khác nhau, chạy ra 
nước ngoài. Những cá nhân trước đây có nắm 
giữ những chức vụ then chốt trong chính quyền 
miền Nam thì vùi  đầu vào viết nhật ký, trong số 
những nhật ký đó phần nhiều không kể được 
ngọn nguồn cuộc chiến, phần nhiều kể về cái tôi 
của mình làm cho người đọc không rút tỉa ra 
được những bài học, đôi khi họ phải gấp sách lại 
và không muốn đọc tiếp. Hầu như không có cuốn 
nhật ký nào ghi lại tình hình thế giới, tình hình và 
số mệnh của các nước chậm tiến, bị lệ thuộc 
người khác, bị các nước khác mạnh thế hơn 
quyết định. Đó là lý do đề tài này được viết ra, để 
những người ở trong nước và ngoài nước Việt 
Nam biết về thân phận nhược tiểu của mình, suy 
nghĩ và có một quyết định sáng suốt đề tìm ra 
một giải pháp cho Việt Nam trong tương lai, tránh 
lệ thuộc, không bị các nước lớn, có thế lực áp đặt 
nền cai trị vào đất nước ta, như bao dân tộc hiện 
nay trên thế giới. 
 
Ngày trước tầm nhìn còn hạn hẹp, thủa vài trăm 
năm trước, vua, tôi, các nước còn chậm tiến, nếu 
bầy tôi được cử đi ra nước ngoài để học hỏi, hay 
tìm ra kế sách thì được trọng vọng lắm, nên kẻ 
ra đi mang sứ mạng và trọng trách rất nặng nề, 
họ ra đến bên ngoài chỉ chăm chú nhìn vào một 
vấn đề được giao phó, nên cái nhìn chỉ hạn chế 
ở một lãnh vực. Đến thời cận đại, khoảng l970 về 
sau, số du sinh, người được cử ra nước ngoài 
nhiều hơn, nhưng chú trọng để học tập những 
cái hay của người, không có cái nhìn khác. Cái 
nhìn của những dân tộc chậm tiến, những dân 
tộc thuộc loại thuộc địa, nhỏ về diện tích, yêu kém 
về kinh tế, văn minh khoa học kỹ thuật còn bán 
khai ban đầu, nên cái nhìn quả tình còn hời hợt, 
bề ngoài, không cụ thể và sâu sắc. 
 
Hơn nữa nếu có cá nhân hay tập thể nhỏ được 
gởi đi để tìm những cai hay của người họ cũng 
không viết lại, hay do nhiều điều mới mẻ khác 
hấp dẫn hơn họ chưa viết ra hay chưa nghĩ ra, 
cả đến 200, 300 trăm năm sau, và cho đến hiện 
nay vẫn chưa có người viết, hoặc nhận ra. Thực 
tế vài trăm năm trước, chỉ cần có tàu thuyền vượt 
đại dương với mấy khẩu đại bắc, mà thuốc nổ 
thủa ban đầu chính người Trung Quốc tìm ra 
nhưng chưa biết tận dụng để làm thuốc súng, mà 
chỉ làm pháo nổ chơi trong dịp lễ tết. Người Tây 
phương biết khai thác và tận dụng, với đoàn tàu 
viễn phương, họ tìm ra châu Mỹ, châu Úc, châu 
Á, châu Đại Dương. Các vua quan, các thổ dân 
của các dân tộc còn chậm tiến chỉ cần thấy tàu 
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của người Anh, Người Pháp, người Bồ, người 
Hòa Lan xuất hiện là khiếp sợ xin hòa, chưa cần 
đến phải nổ súng, mà súng đạn 200, 300 trăm 
năm trước còn thô sơ lắm. 
 
Nhờ có thuốc nổ và tàu viễn liên của các nước 
phương tây thủa nào, mà nước Anh có rất nhiều 
thuộc địa như: Ấn Độ, Úc, Hồng Kong. Nước 
Pháp mới đặt nền đô hộ lên các nước vùng Châu 
Á như Việt Nam, Campuchia, Miến, Lào, và có 
nhiều thuộc địa ở vùng châu Phi. Nước Hòa Lan 
mới đặt chân lên Malaysia, Suriname. Tây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha mới có nhiều thuộc địa như 
hôm nay. 
 
Nhờ làn sóng tỵ nạn, kẻ ra đi tìm tự do thuộc đủ 
mọi thành phần, nên có cái nhìn thoáng hơn, nhìn 
những hoàn cảnh cụ thể, mới nhận ra rằng. Các 
quốc gia, các dân tộc lớn, có sức mạnh, hoặc 
những quốc gia không lớn. Nhưng biết lợi dụng 
vào khoa học, dựa sức mạnh vào các lân quốc 
có sức mạnh ở gần như Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nhà, Hòa Lan, Bỉ. Có tàu chiến, có được chất nổ, 
đi xâm chiếm và chinh phục các nước còn chậm 
tiến hơn mình. Những nước nhỏ nhưng thông 
minh và tiến hộ (nhậy cảm) như Nhật, Nam Hàn, 
Đài Loan, Singapoor mới tránh được những lệ 
thuộc, như cảnh Việt Nam lệ thuộc vào một 
cường quốc mới như Trung Cộng. 
 
Có những điều, nếu cứ quanh quẩn ở trong 
nước, lại không quan tâm đến lịch sử, hoặc chỉ 
biết lịch sử một chiều qua giáo dục như hiện nay 
thì làm sao biết được, nhận ra được một chàng 
thanh niên Hồ Chí Minh xin đi làm phụ bếp nấu 
ăn trên một tàu viễn liên của Pháp, tìm phương 
tiện qua Pháp để học hành hầu phục vụ cho bọn 
thuộc địa, không được chấp nhận cho đi học. Rồi  
gia nhập đảng cộng sản vì hăm hở đường hướng 
này giúp cho Việt Nam thoát khỏi ách nô lệ của 
thực dân Pháp. Có ngờ đâu cái lý thuyết cộng 
sản Hồ đem về áp dụng ở Việt Nam đến nay quá 
lỗi thời, mà Liên Xô đã phải vứt vào thùng rác từ 
năm 1989. Việt Nam thì vẫn còn, cộng sản còn 
thần thánh Hồ Chí Minh hơn như dự tưởng để 
ôm lấy Đảng. Nhưng quá khứ đã chứng minh, 
chế độ nào rồi cũng qua đi, dù có tàn bạo đến thế 
mấy. 
 
Lịch sử cận đại chúng ta hiểu được, Mỹ cút, 
chính quyền miền Nam mất, Trung Cộng phản 
bội, chiếm đất và thôn tính Việt Nam. Bài học quá 
rõ ràng, quá phũ phàng. Những thế lực mạnh 
trên thế giới luôn áp đảo những dân tộc nhỏ, yếu 
trên vũ trụ này. Đọc lại lịch sử cận đại của Việt 

Nam chuyện Hồ Chí Minh đi tìm đường cứu 
nước, chuyện chiến thắng Điện Biên Phủ, 
chuyện Hiệp Định Paris 1954, chuyện người lãnh 
đạo của miền Nam bị lật đổ ngày 01-11-1963, 
chuyện Hội Nghị Paris 1973. Nếu nhìn lại, ta mới 
thấy Việt Nam bị những thế lực từ bên ngoài dàn 
cảnh, giật dây, quyết định. Người Việt Nam được 
gì ? Dân tộc Việt chỉ bị chia ly tang tóc, nhất là 
người trẻ của hai miền Nam, Bắc. Đất nước bị 
tan hoang và số kiếp của các dân tộc chậm tiến 
đi về đâu thì chúng ta đều đã thấy. Cho đến hôm 
nay có đến khoảng 4 triệu người dân Việt phải 
lang thang tỵ nạn ở khắp nơi trên thế giới. Chưa 
kể những lao nô mà một dân tộc chậm tiến như 
Việt Nam, được lãnh đạo bởi một tập đoàn đảng 
trị Cộng Sản. 
 
(Tiếp theo kỳ sau). 
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Nằm Vắt Tay Lên Trán 
 

Nguyễn Thị Vành Khuyên  
 

Thật lòng, tôi không đặc biệt hâm mộ Nguyễn 
Quyết Thắng. Ấy là tôi học đòi cách nói của nhà 
toán học Ngô Bảo Châu vậy mà.Thơ và nhạc của 
anh Thắng nó lạ lắm cơ. Lúc tôi hãy còn là cô bé 
đỏng đa đỏng đãnh lớp 10, thì anh Thắng, qua 
phim Trường Tôi, đã  “nằm vắt tay lên trán, ta 
nghĩ đến chuyện cuộc đời” rồi ! Ngày ấy, tôi chả 
bao giờ rỗi hơi nằm vắt tay lên trán cả, mỗi ngày 
đến trường là một ngày nôn nao. Thế nên, khái 
niệm của bọn con gái chúng tôi bấy giờ về cuộc 
đời chẳng khác chi bóng chim tăm cá, chực chờ 
chèo kéo nỗi đau của những người nhẹ dạ hay 
già nua thôi. 
 Mấy chục năm sau, khi không còn là cô học trò 
hồn nhiên nhí nha nhí nhãnh nữa, trời lại xui  
sóng gió Hòa Lan đưa duyên, để tôi thiên lý hội 
ngộ cùng anh, thì anh đã bỏ tay vắt trán xuống 
rồi. Lúc nầy anh đang hồi xuân !  “ Năm mười 
mười lăm hai mươi, tôi che mắt kiếm em cười rất 
trong, con trăng sớm biết mặn nồng”…. Có lạ 
không? 
Gặp được anh, nghe anh hát, chìm lòng vào “ 
Những Tối Hoa Xưa, Hát Từ Tim Hát Bằng Hơi 
Thở …”, tôi vẫn chưa đặc biệt hâm mộ anh. Thơ 
và Nhạc của anh vừa lạ, vừa thật. Nó vừa tự sự 
đời thường lại vừa tâm trạng, trăm mối tơ vò, đau 
đáu và hững hờ. Tóm lại nhạc của anh nó du ca 
quá!  Nó không hợp với cái tạng của tôi.  
   
“   Ta ngồi nơi đây viết lên bài ca 
Mơ về phương xa hát rong quê nhà 
Nơi hàng phượng vĩ ngập đầy bướm hoa 
Nơi hàng dậu thưa có nắng ban trưa. 
Ta ngồi nơi đây chờ ngày nắng mới 
Chờ nhìn mưa rơi, chờ tháng ngày qua 
Chờ làn tóc rối rụng ngoài ước mơ 
Cuộc tình năm xưa nằm chết bên bờ  ”. 
                             ( Banmê Về Nhớ ) 
 
Lúc gặp được anh thì tôi đã không còn trẻ nữa 
rồi, riêng anh mái tóc đã điểm sương. Vậy mà 
những tối được ngồi cùng anh, cạnh bạn bè và 
người thân, bên tách trà và cây đàn guitar vẫn là 
những tối tuyệt vời. Anh đã đàn và hát say sưa 
bằng tất cả niềm đam mê đắm say. Anh có cách 
thể hiện tiếng lòng thật sống động và cuồng nhiệt 
mang ít nhiều phong thái Nguyễn Đức Quang, 
một đàn anh của phong trào Du Ca. Và tôi đã 
không khỏi bị cuốn hút vào rừng âm thanh nền 

nã nhưng rất mực đời thường đó. Rừng âm 
thanh của Du Ca. 
 
Từ đó hội chứng Nguyễn Quyết Thắng tìm cớ len 
lỏi vào những giấc mơ đầy diễm ảo của tôi, dù tôi 
chưa một lần đặc biệt hâm mộ anh. 
Nhìn anh ôm đàn, lặng ngắm anh cất cao tiếng 
hát đã là nỗi say sưa, nhưng chỉ khi được nghe 
anh tâm tình về bạn bè du ca của mình mới thật 
thấy hết niềm hoan lạc. Qua anh, bỗng dưng tôi 
như bị phải lòng Đoàn Bằng Hữu ,Nguyễn minh 
Nữu,Thế Hữu Văn Minh, Bùi Bích Tâm, Phan Ni 
Tấn, Đoàn Văn Khánh, Cung Vũ, Đặng Thị Quế 
Phượng, Ngô Mạnh Thu, Đỗ Ngọc Yến, Hoàng 
Ngọc Tuệ, Phạm Tuấn Ngọc, Phan Các Chiêu 
Hằng,Võ thị Xuân Đào, Võ Thị Bích Ngọc, 
Nguyễn Nam An, Đỗ Thất Kinh, vân vân và vân 
vân .... dù chẳng bao giờ biết mặt ai là ai. Đáng 
sợ hơn, tôi lại còn nhớ nhung đến cả Ruồi và Kên 
Kên, Cơ Sở Văn Nghệ Con Người, Thanh Ca 
Tác Động , Du Ca Lòng Mẹ…. và hàng đống từ 
ngữ lỗm ca lỗm cổm khác nữa. Tôi đã bị anh 
tuyên truyền…không mệt mõi. Nói mãi nghe mãi, 
con giun không xéo cũng quằn….  
Chiến tranh đã qua đi từ rất lâu, nhưng vẫn còn 
để lại trong anh nhiều nỗi đau chưa kín miệng. 
Vài mảnh đạn vô hồn vẫn còn nằm sót lại đâu đó 
trong người anh, để từng lúc hành tội người du 
ca năm nào! Có lần anh đã hồn nhiên bộc lộ 
chuyện riêng của những ngày đau thương cũ 
bằng thái độ thanh thản không gợn chút hận thù. 
Ôi phong cách du ca Nguyễn Quyết Thắng thật 
là tuyệt vời !  
Được sự săn sóc tận tình đầy yêu thương của 
Minh Chiến, người yêu và sau nầy cũng là người 
vợ hiền, anh đã giành giật lại được mạng sống 
của mình từ bàn tay tử thần trên giường thương 
binh. Dù không đặc biệt hâm mộ anh, nhưng tôi 
không sao dấu được lòng kính trọng và thương 
mến anh thật sự qua thái độ sống lạc quan, chân 
thành của anh với mọi người.  
Lúc nào và bao giờ anh cũng dành cho bằng hữu 
của mình một chỗ đứng đẹp nhất trong tim, đồng 
thời qua trái tim và hơi thở, anh đã không mệt 
mỏi cất lên tiếng ca để làm đẹp cuộc đời, tiếng 
ca của người du ca hát rong, hát từ tim hát bằng 
hơi thở.  
Đó chính thật là tiếng lòng của người Nhạc Sĩ Du 
Ca Nguyễn Quyết Thắng. 
  
 Là xương thịt là cành khô lá mục 
 Là những nhọc nhằn ta trả nợ cho đời 
Ta trả cho nhau những ân tình cổ lục 
Mộng mơ nào nuôi lớn buổi bình minh .  
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Những người tù trở về 

Chu mạnh Sơn 

Tôi gặp những nhân vật của mình hôm 19/8/2015 
tại huyện lúa Yên Thành, họ tập trung về đây để 
chuẩn bị đi đón người đồng đội là tù nhân lương 
tâm Thái Văn Dung vừa mãn án. Một Nguyễn 
Văn Oai cao lớn với nước da rám nắng, Paulus 
Lê Sơn trắng trẻo thư sinh, Chu Mạnh Sơn kiên 
cường lãng tử. Tất cả đều phảng phất dáng dấp 
của những anh hùng nghĩa sĩ. Chưa có ai trong 
số đó lập gia đình, những nụ cười trẻ trung như 
gieo vào lòng người ta niềm lạc quan tin tưởng 
đối với tương lai tốt đẹp của đất nước. 
  
Chúng tôi ngồi trò chuyện tại quán cà phê, trao 
đổi với nhau về dân chủ, trong không khí thân 
tình của những người anh em. Paulus Lê Sơn 
luôn nói cười, cặp kính trắng lấp loáng lanh lợi. 
Nhìn cái dáng vẻ của cậu, tôi thầm nghĩ “Tại sao 
người ta lại bắt giam một sinh viên hiền lành như 
vậy với tội danh âm mưu lật đổ chính quyền 
nhỉ?”. 
  
Trong tôi có nhiều cảm xúc xáo trộn, những mối 
bận tâm lâu nay bấy giờ mới có dịp được bày tỏ. 
Quay sang Nguyễn Văn Oai lúc này đang chăm 
chú lắng nghe, tôi hỏi: 
- Em có thể cho biết đôi chút về điều kiện trong 
tù, về việc họ đối xử với tù nhân lương tâm thế 
nào không? 
Oai nhấp ngụm Cà phê, trả lời sau thoáng trầm 
ngâm: 
- Anh cứ hình dung thế này, bên ngoài xã hội mà 
nhà nước còn đối xử với nhân dân theo kiểu 
“sống chết mặc bay”, thì thử hỏi làm sao họ có 
trách nhiệm với những người tù được chứ? 
Câu trả lời thật hóm hỉnh và sâu cay, mấy anh 
em ngồi quanh đó đều cười rộ lên tán thưởng. 
Phải rồi! Xã hội này đầy rẫy bất công, dân ta thật 
là khổ sở. Nó bất công đến nỗi những người đòi 
hỏi công lý và sự thật như em cũng phải ngồi tù. 

Họ đã gánh chịu cay đắng, đã phải hy sinh nhiều 
để đất nước này được tự do, nhưng ai cũng chỉ 
cho đó là bổn phận của một công dân nước Việt. 
Tất cả đều xem nhà tù là nơi học tập và rèn luyện 
bản lĩnh yêu nước, yêu tự do dân chủ. 
Một lúc sau thì Chu Mạnh Sơn đến, em vui vẻ 
chào hỏi mọi người rồi tiến lại bắt tay tôi: 
- Chào anh Minh Văn! Đã lâu rồi anh em mình 
không gặp nhau!... 
Rồi tất cả lại quây quần trò chuyện, chủ yếu xoay 
quanh kế hoạch đi đón Thái Văn Dung. 
 

 
Chu Mạnh Sơn năm nay 26 tuổi, người huyện 
Yên Thành, tỉnh Nghệ An. Năm 2012, anh bị tòa 
kết tội “Tuyên truyền chống nhà nước xã hội chủ 
nghĩa” với mức án ba năm. Trong phiên tòa phúc 
thẩm, Sơn được giảm xuống còn 30 tháng tù. 
Anh bị bắt cùng với ba người bạn khác khi họ 
đang rải truyền đơn ủng hộ dân chủ hồi cuối năm 
2011, cho đến ngày 2/2/2014 thì được trả tự do. 
  
Tù nhân lương tâm Nguyễn Văn Oai ra tù ngày 
2/8/2015, kết thúc bản án 4 năm mà nhà cầm 
quyền dành cho mình. Anh bị cơ quan an ninh 
bắt giữ khi vừa từ Thái Lan trở về Việt Nam ngày 
30/7/2011, sau đó bị kết án với tội danh “Hoạt 
động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân”. Quê 
anh ở huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. 
 
Ra tù sau Nguyễn Văn Oai một ngày, Paulus Lê 
Sơn được mọi người dành cho sự quan tâm đặc 
biệt. Sơn quê Thanh Hóa, năm nay ba mươi tuổi, 
được biết đến như một phóng viên năng nổ của 
Truyền thông Chúa Cứu Thế, người tích cực 
tham gia các hoạt động ủng hộ công lý sự thật và 
biểu tình chống khai thác Bauxite tại Tây Nguyên. 
  
Với tội danh “Âm mưu lật đổ chính quyền”, ban 
đầu Paulus Lê Sơn bị kết án 13 năm tù, sau đó 
được giảm xuống còn 4 năm. Hoàn cảnh của anh 
cũng khá éo le, khiến nhiều người thương cảm. 
Ấy là trong khoảng thời gian Sơn thụ án, người 
mẹ yêu quý của anh đã từ giã cõi đời mà không 
được gặp mặt con lần cuối. 
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Paulus Lê Sơn 
 
Hôm ra tù, Sơn đến khóc lóc thảm thiết trước mộ 
mẹ, làm cho những người có mặt ở đó đều không 
thể cầm được nước mắt. Xã hội độc tài, đã gây 
nên bao thảm cảnh trái ngang, cũng như những 
biệt li không đáng có. Nhưng rồi trong đau 
thương, con người vẫn kiên cường và vững tin 
vào công lý. Paulus Lê Sơn đã từng nói “Hãy 
sống cho đến chết, đừng chết khi còn đang 
sống”, nó nhắc nhở mọi người hãy dũng cảm đấu 
tranh cho một xã hội tốt đẹp, đừng luồn cúi khuất 
phục bạo quyền. 
Rồi đến lúc chúng tôi cũng phải chia tay, vì chút 
nữa đây mọi người còn phải đi đón Thái Văn 
Dung vào buổi trưa cùng ngày. Lại những cái bắt 
tay siết chặt, thấp thoáng nụ cười ngạo nghễ của 
Nguyễn Văn Oai, người tù nhân lương tâm bất 
khuất. 
  
Tôi đã gặp họ, những người tù trở về. Họ truyền 
cho tôi niềm tin thắng lợi đối với sự nghiệp dân 
chủ hóa đất nước. Tôi vui cho tự do của họ, cảm 
nhận sự mạnh mẽ, nhiệt huyết của những con 
người vừa chiến thắng ngục tù khắc nghiệt. 
  
Lúc ra về, trong đầu tôi luôn băn khoăn một câu 
hỏi: “Người ta nói có tự do, tại sao những con 
người bày tỏ quan điểm cá nhân một cách ôn hòa 
như vậy lại phải bị ngồi tù? Người ta nói có dân 
chủ, tại sao lại đi bắt giam những người đòi hỏi 
quyền lợi chính đáng của bản thân? Như vậy thì 
hòa bình làm chi? Độc lập để mà gì?” 
  
Chế độ này đánh giá mọi thứ qua lăng kính “Chủ 
nghĩa Mác – Lê Nin”, cũng như việc người ta chỉ 
nhìn cuộc đời bằng một con mắt vậy. Và việc đầu 
tiên của một thằng chột sau khi lên làm vua là: 
chọc mù mắt tất cả những người còn lại.  
 

 (Tiếp trang 40 …Tôi vẫn còn nợ Liễu …)                

 
có mang theo xe đạp, cách tôi hai ba wagon gì 
đó. Liễu thấy tôi, dơ tay vây vẫy. Dường như Liễu 
muốn hỏi điều gì đó mà tôi không thể nghe được. 
Tôi mĩm cười chợt nghĩ đến câu chuyện kỳ thú 
của một thằng bé về thăm nhà trên chuyến xe lửa 
ngày Mùng Năm Tết của nhạc sĩ  thời danh Trần 
Văn Trạch.  Thằng bé ngồi giữa toa, lòng nhớ 
nhà, nhớ mẹ nó vô hạn. Nó chỉ mong cho chóng 
đến nhà. Nó nhìn những cây trụ điện thọai bên 
đường lần lượt vượt qua cửa sổ, vừa tính nhẫm  
trong đầu  vừa  theo dõi câu chuyện của hai 
người lớn tuổi đứng ở hai đầu toa đông nghẹt 
người. 
“  Một ông ở đầu trên nhóm người la lên: Anh đi 
Nha Trang hả? 
Ông nọ ở đầu dưới không hiểu ông bạn mình hỏi 
cái gì,  cứ trả lời đại : Không, tôi đi Nha Trang mà. 
Tới phiên ông vừa mới hỏi, cũng chẳng khá gì 
hơn, nhưng muốn tỏ ra hiểu ý , và muốn chia xẻ 
với  người ban : Vậy mà tôi tưởng anh đi Nha 
Trang chớ!!!… » .. 
Hơn tiếng đồng hồ sau, con tàu của ‘Mỹ Ngụy’ để 
lại mấy năm nay không có người bảo trì, đã trở 
thành gìa nua, ì à, ì ạch vượt qua 30 cây số 
đường sắt, chậm chậm tiến từng bước mệt mỏi 
vào sân ga Ninh Hòa. 
Lại một đòan người ùn ùn chen nhau xuống xe, 
và một lớp khác ào ào bước lên, lấn vào. Chẳng 
bên nào nhường bên nào, cứ thế mà dằng co, 
cấu xé, chửi bới inh ỏi. 
Tôi nói với thằng cháu đi về Vạn Giã trước, tôi có 
chuyện phải ghé lại Ninh Hòa, chiều mới về.  
Tôi cũng chen theo đoàn người, nhảy xuống xe 
một mình, tản ra phía sau tìm Liễu.  
Qủa thật không bao lâu, chúng tôi gặp nhau ở 
gần cổng ra vào. 
Liễu nói nhanh : 
- Ê,  Sơn, mày ăn gì chưa ? Mình mua mỗi đứa 
một đòn bánh tét ăn cho vững bụng nhé. 
Ra khỏi sân ga, mặt trời đã lên hơi cao,  vừa ló 
qua khỏi hàng phượng vĩ ngập đầy hoa đỏ dọc 
theo con đường trải đá dẫn khách từ sân ga ra 
phố chợ Ninh Hòa. Nắng bắt đầu gắt và mùa Hè 
đang ở vào thời kỳ rực rỡ cao độ của nó. Ôi chao 
mùa Hè của tuổi học trò ngây thơ ngày nào ! Mùa 
Hè vẫn còn đó, hàng phượng đỏ vẫn còn đây, 
nhưng đám học trò mộng mơ đã tan theo những 
cột khói mây mù khi quân Bắc tràn vào.  
Hàng qúan buôn bán khắp đó đây ngòai sân ga. 
Bánh bèo, bánh xèo, bánh nậm, bánh bao, bánh 
tét…chẳng thiếu món bánh nào. 
 
( Còn tiếp ) 
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Gia chánh 

 

Mì Căn xào xả ớt 

 

 

Vật liệu: 

- 3 cây  mì căn non (khoảng 300g) 
- ½ chén dầu 
- 4 muỗng canh sả bằm nhuyễn 
- 1 – 3 muỗng canh nước lọc 
- 1 muỗng cà-phê ớt băm nhuyễn (nếu thích ăn 
cay, có thể cho thêm ớt) 

 Gia vị: 
- 1 muỗng canh dầu hào chay 
- 2 muỗng canh nước tương đặc 
- ½ muỗng cà-phê bột nêm nấm 
- 1 muỗng cà-phê đường cát trắng 
- ½ muỗng cà-phê muối 

Trình bày: 
- 1 trái cà chua, thái khoanh tròn 
- 1 muỗng canh đậu phọng rang đâm nhuyễn 

Thực hiện: 

- Cho dầu  vào chảo nóng. Thả mì căn non vào 
và chiên ngập dầu cho vừa vàng để được cứng 
chắc. 
- Thái miếng vừa ăn. Ướp mì căn với tất cả vật 
liệu của gia vị khoảng 5 – 10 phút. 
- Ðặt chảo lên bếp lửa nóng, cho 1 muỗng canh 
dầu  vào và phi sả cho vàng. Sau đó cho mì căn 
đã ướp gia vị vào, đảo đều. 

- Nêm nếm cho vừa ăn. Nếu khô quá thì có thể 
thêm nước vào. Trộn thêm ớt băm nhuyễn. 
Nhắc khỏi bếp. 

- Xếp cà chua chung quanh đĩa. Ðặt mì căn xào 
sả ớt vào giữa và rắc đậu phọng rang lên trên. 
Ăn với cơm nóng.  
 

 Cánh gà chiên tiêu 
 
Hãy tạo nên một món ăn lạ miệng lại vừa đơn 
giản, hấp dẫn chắc chắn sẽ mang đến cho các 
bạn một bữa ăn ngon vào dịp cuối tuần.  
 

 
 
Nguyên liệu:  
 
- 500g cánh gà, 2 muỗng canh rượu.  
- 1 củ hành khô, 1/2 bát nước hầm xương.  
- 2 củ tỏi, 1/4 muỗng canh hạt tiêu xay.  
- 1 muỗng dầu hoặc mỡ, 1 muỗng canh nước 
tương, 1 muỗng canh đường.  
- 1 muỗng canh nước gừng.  
 
Thực hiện:  
 
- Rửa sạch cánh gà, để ráo nước, ngâm trong 
nước gừng và một muỗng canh rượu một giờ.  
 
- Giã nhỏ hành khô, tỏi trộn lẫn vào cánh gà, để 
tiếp một giờ đồng hồ cho ngấm. Lấy cánh gà ra, 
loại bỏ mảnh vụn hành, tỏi bám trên mặt, dùng 
giấy thấm khô cánh gà.  
 
- Chảo rửa thật sạch đặt lên bếp, để chảo nóng 
khô thì cho dầu hoặc mỡ vào, xếp cánh gà vào 
chảo chiên sao cho hai mặt cánh gà có màu 
nâu vàng.  
 
- Trộn đều hỗn hợp gia vị gồm một muỗng canh 
rượu, một nửa bát nước hầm xương, một 
muỗng canh nước tương, một muỗng canh 
đường và rưới đều lên trên, đun nhỏ lửa cho 
đến khi nước gần cạn thì nêm gia vị vừa ăn rồi 
xếp ra đĩa.  

- Rưới dầu mè lên trên đĩa cánh gà và để nguội. 
Đây là món ăn nguội mà vẫn đảm bảo vị thơm 
ngon.  
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Du Lịch 

 

 

'Không nhìn-Không nghe-Không 
nói,' Nikko, Nhật  
 
Trần Nguyên Thắng 

Ðền Toshogu (Ðông Chiêu Cung) là ngôi đền 
Thần Ðạo thờ Tướng Quân Tokukawa Ieyasu 
(Ðức Xuyên Gia Khang), một vị Shogun nổi tiếng 
trong lịch sử Nhật Bản vào thế kỷ 17. Ðây cũng 
là một ngôi đền Thần Ðạo rất quan trọng trong 
thành phố Nikko. Phong thái kiến trúc đền hết 
sức nguy nga rực rỡ cộng lẫn với các triết lý đời 
sống được các nghệ nhân Nhật Bản khắc họa 
trong đền thờ tạo thành một nét văn hóa riêng 
biệt cho thành phố Nikko nói riêng và Nhật Bản 
nói chung. Bạn có biết, hình ảnh ba chú khỉ một 
chú lấy hai tay che mắt, một chú bịt hai tai, và một 
chú bụm miệng mình lại là một hình ảnh nổi tiếng 
lan truyền khắp nơi trên thế giới được phát xuất 
từ ngôi đền Toshogu.  

 

Ba con khỉ: “Không nhìn điều xấu xa. Không nghe 
điều xấu xa. Không nói điều xấu xa.” (Hình: ATNT 
Tours & Travel) 

Trong ngôn ngữ Nhật Bản, khi bạn không nhìn 
thấy sự vật thì được gọi là “Mizaru.” Nếu bạn bị 
lãng tai hay không nghe thấy âm thanh quanh 
bạn thì đó là “Kikazaru,” còn nếu bạn bị cứng 
họng vì bất cứ lý do gì thì bạn sẽ là người đồng 
hành với hòa thượng “Nói Không Ðược/Không 
Ðược Nói” trong tiểu thuyết Kim Dung, và tiếng 
Nhật viết là Iwazaru. 

Ba chữ “Mizaru-Kikazaru-Iwazaru” được xếp lại 
gần nhau và trở thành một câu ngạn ngữ nổi 
tiếng vào đầu thế kỷ 17 trong văn hóa Nhật Bản 

mà đã được Hidari Jingoro, một nghệ nhân trong 
truyền thuyết Nhật Bản thời đó đã đẽo khắc, 
tượng hình triết lý của ông qua hình ảnh ba chú 
khỉ. Cả ba chú làm động tác Không nhìn, Không 
nghe, và Không nói.  

Thế nhưng tại sao Hidari Jingoro lại không dùng 
hình ảnh người để ám chỉ về triết lý của mình mà 
ông lại dùng đến “Khỉ” để nhân cách hóa lão “Tôn 
Ngộ Không.” Có lẽ câu trả lời vẫn thuộc về phần 
ngôn ngữ Nhật Bản. Tiếng Nhật “Saru” là “Khỉ, 
con khỉ,” “miru” là động từ “nhìn, nhìn thấy.” Khi 
nối hai chữ “miru-saru” thì người ta đọc là 
“mizaru” (không ai đọc là miru-saru cả) và có 
nghĩa “Khỉ không nhìn.” Tương tự như thế cho 
hai chữ “Kikazaru/Khỉ không nghe” và 
“Iwazaru/Khỉ không nói.” Chỉ có điều chúng ta 
nên phân biệt Khỉ-không-nghe không có nghĩa là 
Khỉ điếc, Khỉ-không-nhìn không có nghĩa là Khỉ 
mù, và Khỉ-không-nói không phải là Khỉ câm. Thế 
mới là triết lý “cùn cùn” của đời sống!  

Nếu bạn có dịp đến du ngoạn Ðền Toshogu 
(Ðông Chiêu Cung), sau khi bạn đi qua hai cổng 
thần đạo Tori, cũng chính là lúc bạn sẽ có dịp gặp 
“Chuồng ngựa thần” của đền. Ðây là nơi tạm trú 
của các con ngựa “thần” được ban tổ chức tuyển 
chọn để diễn hành trong các dịp lễ hội của đền. 
Tôi chưa có dịp bắt gặp bất cứ con “ngựa thần” 
nào ở trong chuồng này. Nhưng nhớ lại lần đầu 
tiên đến viếng đền Toshogu, tôi ngớ người khi 
nhìn thấy các tấm tượng gỗ được đục khắc hình 
ảnh Khỉ gắn chung quanh viền mái chuồng ngựa 
thần.  

Ðó là tám tấm gỗ được đẽo khắc hình tượng diễn 
tả về hành trình đời sống của loài khỉ. Hidari 
Jingoro đã nhân cách hóa “Tôn Ngộ Không” để 
diễn tả về kiếp nhân sinh của con người. Trong 
số tám hình ảnh đẽo khắc trên viền mái chuồng 
ngựa thần, hình ảnh tấm “ba con khỉ che mắt 
không nhìn-bịt tai không nghe-bụm miệng không 
nói” nổi bật nhất, lấn át đi toàn thể ý nghĩa của 
bảy tấm tranh kia.  

Qua các tượng khỉ gỗ, người ta có thể hình dung 
ra kiếp sống của khỉ mà nghệ nhân Hidari Jingoro 
đã nhân cách hóa ra kiếp sống con người. Khỉ 
con sau khi lọt lòng mẹ, lúc nào cũng sống ôm 
theo vòng tay Khỉ mẹ. Ðiều này làm cho khỉ mẹ 
lo xa cho tương lai khỉ con. Khỉ mẹ cố gắng dạy 
con ba điều “không nhìn các điều xấu xa quỷ dữ,” 
“không nghe các điều xấu xa quỷ dữ,” “không nói 
các điều xấu xa quỷ dữ.” Ðó mới chính là ý nghĩa 
thực dụng của các hành động bịt tai, che mắt, và 
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bụm miệng. Khỉ mẹ đã chỉ cho khỉ-con con đường 
vui sống ngày sau khi khỉ mẹ không còn bên nó 
nữa. Ðộng tác “che-bịt-bụm” của ba con khỉ thực 
ra chỉ là hình ảnh của một chú khỉ con. Chú không 
mù mà phải sống như là không nhìn thấy điều tồi 
tệ, chú không điếc mà phải sống như không nghe 
những điều điêu dữ, miệng chú không câm 
nhưng chú phải nói những điều tốt hướng 
thượng, không điêu ngoa xấu xa. Những lời răn 
dạy của khỉ mẹ cốt ý chỉ muốn cho chú khỉ con 
được sống thảnh thơi thoải mái trong kiếp sống 
ngắn ngủi của chú. 

Nhưng các bức tranh kế tiếp trên chuồng ngựa 
thần, tôi cho là quan trọng không kém. Khỉ mẹ 
dạy con là một chuyện, nhưng khỉ con ngày một 
lớn, tự lập lấy một mình. Chú ngước mặt nhìn 
trời, có lẽ lúc ấy chú háo thắng “coi trời chỉ bằng 
cái vung,” thích “hành hiệp” vào đời sống thiên-
hạ-sự. Chú mon men tình yêu với nàng khỉ-gái-
nhỏ-ngây-thơ, rồi khi thất tình lục dục lao đao. 
Chú lại thích được “dại khờ” như Xuân Diệu. 

“...Người ta khổ vì cố chen ngõ chật 
Cửa đóng bưng nên càng quyết xông vào 
Rồi bị thương người ta giữ gươm đao. 
Không muốn chữa, không chịu lành thú độc.” 

Nhưng rồi, không chỉ tình yêu mà còn thêm 
những thất bại chua cay khác liên tiếp xảy đến 
cho chú khỉ con, đem đến cho chú những sự 
căng thẳng cùng cực và các cơn tuyệt vọng. Chú 
tê tái ê chề nhìn xuống hố thẳm cuộc sống như 
đang muốn chôn vùi chú. Nhưng may mắn, chú 
được một chú khỉ bạn an ủi và khuyến khích chú 
đứng lên, đi chữa “lành thú độc vết thương” hằn 
trên tinh thần và thể xác của chú.  

Ðây là một trong những điểm mà tôi cho là rất 
quan trọng trong văn hóa Nhật Bản. Người Nhật 
cho dù có thất bại như thế nào, bằng mọi giá và 
mọi cách họ đều cố gắng đứng lên bằng chính 
đôi chân của họ. Họ biết rõ, không ai ngoài chính 
họ mới giúp họ đứng lên được. Thất bại trong thế 
chiến thứ II, người Nhật đã sống trong tận cùng 
nghèo nàn và đói khổ. Họ đã nhẫn nại chịu nhục 
xây dựng đất nước, vươn lên đứng thẳng hùng 
mạnh như ngày nay và không một nước lớn nào 
có thể uy hiếp được họ. Các thiên tai động đất 
sóng thần của các năm 1995 Kobe và 2011 
Fukushima càng làm cho họ chứng tỏ được tinh 
thần Võ Sĩ Ðạo tiềm tàng trong tinh thần Nhật 
Bản. Trong tâm tư, tôi vẫn cho sự tinh túy cao 
nhất của các bức tượng về kiếp sống “khỉ” là hình 
ảnh chú khỉ-bạn khuyến khích chú khỉ-con vươn 

sức đứng lên. Người Nhật có sức mạnh của một 
nụ cười thầm lặng. 

Tôi nhớ đến bài hát “Hãy Ngước Mặt Nhìn Ðời” 
của Lê Hựu Hà: 

“...Cười lên đi em ơi 
Dù nước mắt rớt trên vành môi 
Hãy ngước mặt nhìn đời 
Nhìn tha nhân ta buông tiếng cười...” 

Cười để cho mọi chuyện trên đời này rồi sẽ qua 
đi cho dù bạn thích hay không thích. Tôi yêu thích 
câu nói của một vị thiền sư, “Mọi chuyện đời sống 
rồi sẽ qua đi.” 

 

Ðền Ðông Chiêu Cung tại Nikko, Nhật.  
(Hình: ATNT Tours & Travel) 

Hình ảnh “Không nhìn-Không nghe-Không nói” 
các điều xấu giúp cho đời sống mình nhẹ nhàng 
hơn, không màng đến thiên hạ sự, nhưng vẫn 
hòa mình thoải mái vào mạch sống của dòng đời. 
Tấm tranh cuối miêu tả hình ảnh thời gian trôi 
qua, Khỉ-con có mái ấm gia đình, yêu đời và ngồi 
nhớ lại lời dạy của Khỉ mẹ năm xưa. Vòng nhân 
sinh “mọi chuyện rồi sẽ qua đi...”! 

 

 

 

 

 

 

 

Danh ngôn 

Ở bất cứ đâu trong cuộc đời, câu hỏi 
thực sự không phải là chúng ta có được 
gì, mà là chúng ta làm gì. 

Everywhere in life, the true question is 
not what we gain, but what we do. 

 

Thomas Carlyle 
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Trang giáo Dục 
 

 

Nhằm tìm hiểu thêm về nền giáo dục của Hòa 
Lan, Trang Giáo Dục của báo Việt Nam Nguyệt 
San sẽ cố gắng, phổ biến,  giới thiệu đến quý độc 
giã một số tin tức, số liệu và dữ kiện liên quan 
đến việc học của con em.  
Để cho Trang Giáo Dục được hữu ích ơn, chúng 
tôi kính mong được đón nhận đóng góp thường 
xuyên và thiết thực của quý độc giã.  
Các câu hỏi liên quan đến giáo dục, đến việc học 
hành thi cử của con cháu , hoặc thành quả của 
các con em đạt được ở nhà trường, sau các kỳ 
thi,…là những đóng góp vô cùng quý giá. 
Số báo tháng này, Trang Giáo Dục bàn về hai 
học vị “” Bachelor và Master ‘’,  đồng thời có lời 
chúc mừng một sinh viên vừa tốt nghiệp. 
 
Khái niệm về Bachelor và Master. 
Khó mà so sánh đúng mức về học vị và bằng cấp 
của các sinh viên tốt nghiệp ở Hòa Lan và ở Việt 
Nam. Tuy nhiên, để cho dễ theo dõi, chúng tôi 
tạm so sánh Bachelor là Cử Nhân và Master là 
Cao học. 
Hòa Lan là một trong 28 quốc gia  thành viên 
trong Khối Liên Hiệp Âu Châu ( EU )., ngoài các 
điều kiện thống nhất về  chính trị, kinh tế, thương 
mại,..Khối EU còn đòi hỏi các thành viên phải tìm 
cách thống nhất về hệ thống giáo dục. Xác định 
học vị, bằng cắp và ấn định nội dung chương 
trình đào tạo ,…là các yếu tố cần thiết trong việc 
trao đổi sinh viên, thu nhận giáo chức giữa các 
trường Cao Đẳng hay Đại Học của các nước hội 
viên. 
Đó là một trong những lý do chính mà Bộ Giáo 
Dục của Hòa Lan đã quyết định thay đổi danh 
xưng của học vị và bằng cấp. 
Bachelor và Master là cấp bằng của các sinh viên 
tốt nghiệp các phân khoa của các trường Cao 
Đẳng và Đại Học. 

Thời gian ấn định chung cho sinh viên tốt nghiệp 
trường Cao Đẳng với cấp bằng Bachelor là 4 
năm; Đối với sinh viên trường Đại học là 3 năm. 
Sau đó, các sinh viên này có thể được tiếp tục 
theo học 1 hay 2 năm để thi lấy Master. 
 
Khác biệt giữa Bachelor và Master 
Vì trình độ đào tạo khác nhau giữa hai hệ thống 
trường Cao Đảng ( Hogeschool ) và trường Đại 
Học (Universiteit ) cho nên cấp bằng và học vị 
Bachelor và Master cũng có điểm khác biệt. 
Tốt nghiệp Trường Cao Đẳng ( Hogeschool ) 
Bachelor ( Cử Nhân ). 
Sinh viên theo học các trường Cao Đẳng, sau 4 
năm, tốt nghiệp, sẽ nhận văn bằng Bachelor và 
được quyền ghi học vị B ( viết tắt của Bachelor ), 
ngay phía sau tên của mình.  
Cũng có thể chọn học vị cũ bacalaureus, viết tắt 
bc trước tên mình. 
Đối với sinh viên của trường Cao Đẳng Kỹ Thuật 
(HTS), trước tên của mình, được phép thêm ing 
( viết tắt của ingenieur ). 
Thí dụ: Thanh Long Nguyen, B ;   bc Thanh Long 
Nguyen  
hay ing Thanh Long Nguyen 
Master ( Cao Học ) 
Sinh viên tốt nghiệp Cao Học của trường Cao 
Đẳng ( hogeschool ) có quyền thêm chữ M ở phía 
sau tên của mình. 
Thí dụ: Thanh Long Nguyen, M. 
 
Tốt ghiệp trường Đại Học ( universiteit ) 
Bachelor ( Cử Nhân ) 
Sinh viên tốt nghiệp Đại học, bằng Bachelor 
được kèm nhóm chữ  ‘’ of Art ‘’  hoặc  ‘’ of Science 
‘’, viết tắt là BSc ( cho ngành kỹ thuật )  hay BA ( 
cho các phân khoa khác ), phía sau tên để xác 
định học vị của mình. 
Thí dụ: Linh Tran, BSc;  Anna Pham, BA 
Master ( Cao Học ) 
Sinh vien tốt nghiệp Đại học , cấp bằng Master, 
được quyền kèm MA ( master of Arts )  hay MSc 
( master of Science ) 
 
Các sinh viên này cũng có thể giữ lại học vị cũ, 
trước tên của mình như : mr ( luật); ir ( Kỹ Thuật 
) và drs ( các ngành khác ). 
Thí dụ: Vincent Nguyen, MA; Vicent Nguyen, 
MSc;  mr Vincent Nguyen; drs Vincent 
Nguyen,…. 
 
 
Trần Hữu Sơn 
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   Bạn có biết. 

 

 

Cách đặt tên đường của Sài Gòn trước 1975 rất hay, rất có dụng ý. Người đi từ cửa ngõ vào 
tới trung tâm Sài Gòn, nếu để ý sẽ thấy cả một chiều dài 4000 năm lịch sử của dân tộc trên 
từng bước chân. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

+ Khởi đầu từ Bến xe Miền Tây ta sẽ có Hồng Bàng, An Dương Vương, Triệu Đà... Bà Triệu... rồi 
thì có Lý Nam Đế, Triệu Quang Phục... Tiếp đến là Mai Hắc Đế, Phùng Hưng, Ngô Quyền, Đinh Bộ 
Lĩnh... Lý Chiêu Hoàng. Nhà Trần thì Trần Nhân Tông, Trần Hưng Đạo và các tướng quây quần 
Phạm Ngũ Lão, Trần Khánh Dư... 

+ Các bến sông gồm có Vạn Kiếp, Hàm Tử... Bến cảng lớn nhất thì đặt tên Bạch Đằng... 

+ Cứ thế vào càng gần trung tâm thì càng tiệm cận đến hiện tại như Lê Lợi, Lê Lai, Nguyễn Trãi... 
Nhà Nguyễn lại càng gần trung tâm hơn nữa như Nguyễn Hoàng, Minh Mạng, Tự Đức cùng các 
tướng lãnh như Võ Tánh, Lê Văn Duyệt... 

+ Chệch qua phía bắc khu trung tâm (phía Quận 3) ta có triều Tây Sơn và các nhà văn, nhà thơ, học 
sĩ: Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương... cùng với các võ tướng Tây Sơn: Bùi Thị Xuân, Trần 
Quang Diệu... 

Phải nói rằng một người đi từ bến xe vào trung tâm nếu thuộc Sử Việt và để ý tên đường thì rất dễ 
hình dung mình đang ở khu vực nào trong Thành phố. 

Hay nhất là sau dòng chảy 4000 năm lịch sử, thì tất cả đều tập trung vào một đại lộ mang tên Thống 
Nhứt, đẹp và rộng với quảng trường bao la dẫn thẳng vào cơ quan quyền lực cao nhất thời đó (trước 
1975) DINH ĐỘC LẬP.

Con đường nhỏ hơn một chiều, chạy ngang Toà án và cổng chính Dinh mang tên Công Lý (Công Lý 
thì không thể nào 2 chiều được nhỉ!). Hai con đường song song với Đại Lộ Thống Nhứt được mang 
tên của hai danh nhân đã tạo ra chữ viết  của Việt Nam là Hàn Thuyên và Alexandre de Rhodes với 
hàm ý biết ơn sâu sắc...   

Nguồn: The X file of W.A.R (Fb Hien Chi Vo st) 
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Cười Chút Chơi 

 
 
 

 
Phải tiêu diệt 
 Sau khi giảng xong bài kinh về lòng vị tha, nhà 
sư hỏi, ai trong số các Phật tử sẵn sàng tha thứ 
cho kẻ thù. Tất cả mọi người đều đưa tay lên 
trừ một ông lão ngồi bên dưới. 
- Chẳng lẽ cụ không thể tha thứ cho kẻ thù của 
mình ư? 
- Tôi không có kẻ thù. 
- Thật là đức độ. Thế cụ bao nhiêu tuổi rồi?  
- 90 tuổi.  
- Cụ hãy cho mọi người biết bí quyết sống đến 
90 tuổi, mà không có một kẻ thù nào.  
Ông lão cao giọng nói:  
- Chỉ có một cách là phải tiêu diệt hết lũ chúng 
nó mà thôi! 
  
Ném luôn đi 
 Trong một chung cư nọ, ông lão sống ở tầng 
dưới còn cậu thanh niên ở tầng trên. Cứ 11 giờ 
đêm ông lại thức giấc vì chàng trai đi chơi về, 
tháo giày ném rầm rầm xuống sàn. Ông già gặp 
chàng trai và nói: 
- Cháu ơi, nếu về khuya thì cháu làm ơn tháo 
giày đặt xuống sàn, đừng vứt mạnh làm ông 
giật mình mất ngủ. 
Cậu thanh niên biết lỗi, vâng dạ rối rít. Khuya 
hôm sau, theo thói quen cậu ta lại tháo chiếc 
giày thứ nhất vứt đánh rầm xuống sàn nhà. 
Chợt nhớ ra lời dặn của ông già, chiếc kia cậu 
vội nhẹ nhàng đặt cạnh chân giường. 
Khá lâu sau, cậu thanh niên giật mình thấy ông 
lão từ dưới gác mò lên, khẩn khoản: 
- Cháu ơi, cháu làm ơn vứt nốt chiếc giày còn 
lại xuống đi để ông còn bắt đầu ngủ. 
  
Sương mù 
 Hai Anh lính trẻ trò chuyện với nhau: 
- Cậu biết không, tớ đọc báo thấy nói, ở Luân 
Đôn, sương mù có lúc dày đặc tới mức hai 
người đứng cách nhau một mét cũng không 
trông rõ mặt nhau. 
- Thế đã bõ bèn gì! Có lần, mình đã ở một nơi 
mà sương mù đặc tới mức đứng sát nhau 
không trông rõ mặt. 
- Ở đâu vậy? 
- Có trời mới biết, chỗ đó mờ mịt tới mức mình 
cũng không rõ là đâu cả! 
 
- !!! 

  
Qua mặt tụi mày rồi nhé 
Có anh kia vừa mới trúng số, được một món 
tiền to quá. Nhưng cũng khổ là không biết để nó 
ở đâu. Anh bèn mua một cái tủ sắt, bỏ tiền vào 
đấy, khoá lại cẩn thận.  
Chẳng may, bọn trộm cướp đã biết tin. Bữa nọ, 
chúng xông vào nhà, uy hiếp vợ chồng anh. Một 
tên cướp vẻ mặt dữ tợn, vẽ một cái vòng tròn 
trên nền nhà, bảo: 
- Hai vợ chồng mày phải ngồi yên trong cái 
vòng này. Chỉ cần thò chân ra khỏi vòng tròn là 
tao bắn nát gáo liền. 
Rồi chúng phá tủ sắt ôm tiền chuồn mất. Lũ 
cướp đã đi thật xa, anh chồng mới nhảy cỡn 
lên, miệng la : "khoái quá, khoái quá". Chị vợ 
xót tiền, mắng:  
- Bị cướp sạch cả tiền rồi mà còn vui mừng nỗi 
gì 
Anh chồng đáp:  
- Hí hí, tôi đã qua mặt được tụi nó rồi. 
Chị vợ mừng rơn, hỏi: 
- Vậy là mình giấu tiền ở chỗ khác hả. 
Anh chồng : 
- Không, tiền thì mất hết rồi. Nhưng mà lúc nãy, 
tôi đã... thò chân ra khỏi vòng tròn mấy lần, mà 
tụi nó không biết. 
  
Câu đố 
 "Hãy nói tên một động vật có mắt nhưng không 
thể nhìn được, có chân nhưng lại không đi 
được, nhưng lại nhảy cao bằng nhà chọc trời 
Empire State" – Ba trợn hỏi như vậy. 
Mọi người im lặng vắt óc nghĩ một hồi lâu mà 
vẫn không tài nào nghĩ ra câu trả lời. Cuối cùng, 
họ đành xin chịu và yêu cầu cho lời giải. 
Ba trợn trả lời:  
- Là con ngựa gỗ, nó có mắt nhưng không nhìn 
được và có chân nhưng không đi được! 
Tất cả những người vui vẻ đồng ý: 
- Đúng! Nhưng làm sao mà nó lại nhảy cao 
bằng nhà chọc trời Empire State? 
Nhà hài hước giải thích: 
- Ngôi nhà chọc trời đâu có nhảy được! 
  
Đúng là bố vợ 
 Sáng mùng Một Tết, anh nhân viên hãng rượu 
nọ mang biếu "bố vợ tương lai" một chai ông già 
chống gậy nắp đen. Anh ta cung kính nói: 
- Thưa bác, nhân dịp năm mới, con xin biếu bác 
một chai rượu để dùng trong những ngày xuân. 
"Bố vợ tương lai" thong thả hỏi lại: 
- Thế sau những ngày xuân, thì tôi không được 
dùng rượu nữa à? 
  

http://www.de-mooiste-animaties.nl/files/animaties/lachen/lachen-16593.gif
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Danh sách độc giả trả tiền báo tính từ 18-08-2015 đến 11-10-2015  

       

stt ngày trả tiền Tên vùng 
số độc 
giả  số tiền  ghi chú 

       

1 8-9-2015 Pham Ngoc Ninh Cuijk 293  €   30,00   

2 8-9-2015 Bao Nguyen    € 200,00  * 

3 9-9-2015 Tran Ba Lap 's-Gravenzande 148  €   30,00   

4 14-9-2015 Trinh Quang Cuong Nieuwegein 208  €   30,00   

5 14-9-2015 Vu Thi Bich Hong Breda 854  €   30,00   

6 18-9-2015 Do Van Bui Purmerend 33  €   30,00   

7 18-9-2015 Naaitelier Hong Hung ? ?  €   60,00   

8 21-9-2015 Ly Khanh Hong Amersfoort 689  €   30,00   

8 28-9-2015 Lan Bich Anaheim CA (USA) 859  €   40,00   

9 28-9-2015 Tran Thi Lien Hoorn   €   50,00  ** 

10 1-10-2015 Nguyen Nhut Quang Moordrecht 597  €   30,00   

11 8-10-2015 VT Truong & TN Tran ? ?  €   30,00  *** 

12 9-10-2015 Tran Van Dien Hoorn 588  €   30,00   

       

* sponsor tết Trung Thu Ede (đã chuyển đến ban tổ chức vùng Ede)    

** độc giả nhờ chuyển đến ông Trương Hải (bữa cơm tình thương yểm trợ TPBVNCH) 

*** độc giả Hr. VT Truong en/of Mw. TN Tran xin liên lạc về tòa soạn để xác nhận.  
 
đính chính 

VNNS số 275, trong mục Thế Giới Quanh Ta "Giao Thông Xanh", trang 46 và 47 vì lỗi đánh máy đã 

ghi sai dân số ở một số quốc gia sau đây: 

- Đức:  Dân số 80 triệu nay xin đính chính 83 triệu 

- Anh Quốc: Dân số 316 triệu nay xin đính chính 64 triệu 

- Đan Mạch: Dân số 316 triệu nay xin đính chính 6 triệu 
 

 
 

 
Giá biểu quảng cáo trên báo Việt Nam Nguyệt San năm 2015 

Trang Màu hay trắng đen        Mỗi số báo 1 năm 8 số báo 

    

Trang ngoài bìa sau Hình màu €.150 €.800 

Trang trong bìa sau Hình màu €.100 €.600 

A 4 trang trong Trắng đen €.80 €.500 

1/2 trang trong Trắng đen €.50 €.300 

1/4 trang trong Trắng đen €.25 € 150 

1/8 trang trong Trắng đen €.15 €.150 
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Mùa thu lá vàng rơi đầy sân, tiết trời se lạnh báo hiệu 
mùa đông giá buốt sắp đến. Trong khung cảnh ấy 
chúng ta luyến tiếc tiễn đưa một nhân tài trong làng 
văn, đó là nhà văn Võ Phiến. Trong cuộc đời này ông 
đã đến và đã cống hiến tài năng hiếm hoi của mình để 
lại cho đời một di sản văn chương đồ sộ. Thay mặt 
ban biên tập VNNS cảm ơn sự đóng góp to lớn của 
ông và xin được chia sẻ sự mất mát to lớn trong nền 
văn học Việt Nam, cầu nguyện cho ông sớm về cõi 
vĩnh hằng  

Mùa đông giá buốt với tuyết rơi ngoài sân cũng là mùa 
của Giáng Sinh. Đức Chúa Giê-Su giáng trần đem lại 
sự an bình, hạnh phúc cho nhân loại. Trong khung 
cảnh mọi người tưng bừng đón mừng ngày Đức Chúa 
Giê-Su ra đời, số báo kỳ tới VNNS277 sẽ mang chủ đề: “ Giáng Sinh “. 

Bài vở đóng góp xin quý vị cộng tác viên, quý văn-, thi sĩ gởi về tòa soạn trước ngày 23-11-2015.  

Tiêu chuẩn bài chọn đăng. 

Ban biên tập xin mượn nơi đây để chia sẻ cùng quý văn-, thi sĩ về những bài vở đóng góp không/ 
chưa được đăng tải. Trong mục này, chúng tôi xin được nhắc lại tiêu chuẩn bài được chọn đăng trên 
VNNS như sau: 

- bài phải được ghi trên máy vi tính (digital) có dấu tiếng Việt. 
- Dung lượng: bài không quá 4 trang A4 (nếu vượt qua số trang buộc lòng chúng tôi phải đăng 

thành nhiều kỳ). 
- Nội dung: bài hướng về chủ đề và nội dung không làm mất lòng hoặc gây chia rẻ trong cộng 

đồng. 
Rất mong quý văn-, thi sĩ cảm thông và chia sẻ những tiêu chuẩn bài vở đóng góp đã được ban biên 
tập đề nghị như trên. 

Kính chúc quý văn-, thi sĩ, quý vị cộng tác viên cùng toàn thể quý độc giả xa gần một mùa Giáng 
Sinh an bình, hạnh phúc. 

VNNS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Danh ngôn cuộc sống 
 
“Kiến thức, chỉ có được nhờ suy nghĩ tích cực, chứ không phải nhờ vào trí nhớ, như vậy mới là 
kiến thức thực sự” LEV TOLSTOY 
 
“Lao động bao giờ cũng là cơ sở cho cuộc sống con người và cho văn hóa” A. MAKARENKO 
 
“Đừng mong đợi thấy thế giới sáng sủa, nếu bạn không thay đôi kính đen” THOMAS 
STEARNS ELIOT“Thành công chỉ đến khi bạn làm việc tận tâm và luôn nghĩ đến những điều 
tốt đẹp” A. SCHWARZENEGGE 
 
“Bạn đứng thứ mấy trong lớp không quan trọng, nhưng phải thể hiện được đẳng cấp khi bước 
chân ra xã hội” BILL. GATE  
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