
Việt Nam Nguyệt San • 263 • 03.2014                                                                                                                  2 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quan điểm 

Hòa Lan, quê hương mới 

 

 

 

 
VNNS • số 263 • tháng 03 năm 2014 

Mục Lục 
 
  
 

  1   Hình bìa • Thái Tăng An 

 
  3   Quan điểm • Quê nhà ở đâu 
 
  4   Chủ đề  • Câu chuyện Thuyền Nhân   
      • Sinh hoạt  tôn giáo của ngƣời Việt tại Hoà Lan 
      •Tƣợng Đài Thuyền Nhân tại Hoà Lan 
      •Thuyền Nhân:Nhìn quá khứ, nghĩ tƣơng lai 
        
15   Phiếm luận • Sài Gòn đẹp lắm 
 
16  Tin Tức • Tin Sinh Hoạt Cộng Đồng  
       • Tin Hòa Lan •Tin Thế Giới •Tin Việt Nam                                                                                 
 

  27 Truyện ngắn • Đất lạ • Chiếc sập gụ của gia đình 
tôi • Ngàn ánh dƣơng rực rỡ   

        
41  Trang Thơ •Hoài tâm Niêm • Biến Bắc •Tôn Thất 

Phú Sĩ • Doãn Quốc Vinh • Đỗ Phong Châu • 
Hoàng Mai Phi • Hồ Thị Mỹ hạnh 

 
42  Văn • Bờ sông chợ gạo • Chén trà ngày xuân • Để 

tƣởng nhớ Quang Trung - Nguyễn Huệ  
 

47  Du lịch • Thousand Islands, biên giới Canada-Mỹ 
 
49  Sức khỏe • Đau thắt lƣng 
 
51  Gia Chánh • Chè trôi nƣớc 
 
52  Vui cười  
 
53 Sổ vàng Tượng Đài Thuyền Nhân 
 
54  Lá thư  tòa soạn  
 
55  Nhạc • Nguyễn Quyết Thắng 
 
 

 

 

 

 
Việt Nam Nguyệt San 

Cơ Quan Ngôn Luận CĐVNTNCS/HL 
Vietnam Magazine 

Tijdschrift van Vietnamese Vluchtelingen in 
Nederland 

www.congdonghoalan.com 

ISSN: 0929-5151 

 

Ban Quản Trị VNNS 
Stationsweg 46 

2131 XD Hoofddorp Nederland 

Email: dtnguyen@congdonghoalan.com 

Telefoon: +31 (0)23-5640166 

 
IBAN: NL16 INGB 0001 5086 64 t.n.v. AVVN 

 

 
Chủ nhiệm 

Nguyễn Đắc Trung 
 

Chủ bút 
Ngô Thụy Chƣơng 

 
Thủ Quỹ 

Nguyễn Hữu Phƣớc 
 

 Kỹ thuật & Phát hành 
Nguyễn Quang Kế 

 
 

Với sự cộng tác của 
Đắc Khanh • Đào Quốc Bảo  

                          • Đinh Ngọc Hiền • Đỗ Văn Bùi 
                       • Hoài Tâm Niệm • Lê Quang Kế  
    • Mây Lang Thang • Miên Thụy • Nguyễn 
Quyết Thắng • Ông Năm Chuột • Tam Hợp • 
Tiểu Yến Tử • Thái Tăng An • Tuyết Lê • Tyna  
•Trúc Hà • Võ Đức Tiến • Ý Nga 

 

 

 

 
Lập trường 
Chống bạo quyền độc tài cộng sản Hà Nội • Ủng hộ mọi tổ chức quốc gia tranh đấu cho tự do dân chủ 
của dân tộc 
 
Chủ trương      
Bảo tồn và phát huy văn hoá Việt • Duy trì và phát triển tình cảm tốt đẹp sẵn có giữa cộng đồng 
VNTNCS và nhân dân Hoà Lan • Tăng cƣờng tình đoàn kết trong cộng đồng ngƣời Việt TNCS tại Hoà 
Lan • Khuyến khích và nâng đỡ ngƣời Việt hội nhập vào cuộc sống tại Hoà Lan 
 

http://www.congdonghoalan.com/
mailto:dtnguyen@congdonghoalan.com


Việt Nam Nguyệt San • 263 • 03.2014                                                                                                                  3 
 

Quan điểm 

 
 

mùi rau, hương cỏ chiều qua 

thót mình... 

chợt hỏi quê nhà ở đâu? 

(Doãn Quốc Vinh) 

 

Có một lúc nào đó bỗng dƣng chúng ta chợt nhận ra đã hơn 30 năm ta sống nơi xứ sở của hoa tu lip này. 
Hơn 30 năm xa xứ, chắc hẳn cũng là lúc những ngƣời tỵ nạn chúng ta tự hỏi quê hƣơng ta ở đâu? Bên này 
hay bên đó? Quê nhà ta ở đâu? Nơi đây hay vùng đất xa xôi? 

30 năm dù chƣa đủ lâu so với chiều dài trang sử Việt, nhƣng hơn 30 năm sống nơi xứ ngƣời, một vùng đất 
tƣởng nhƣ tạm dung đã dần dần trở thành miền đất hứa. Ngƣời Việt chúng ta đã và đang gieo mầm sống 
nơi đây cho mình và các thế hệ sau. 

Cuộc hải hành vạn lý của những thuyền nhân Việt Nam đã trở thành lịch sử. Cuộc hành trình đầy sóng gió 
nguy hiểm đó là một ấn tích muôn đời cho ngƣời Việt, một biểu tƣợng của tự do và nhƣ một lời tuyên bố 
khẳng định đến toàn thế gìới: ―Chúng tôi muốn sống trong tự do‖. Ấn tích này sẽ đƣợc ghi dấu bằng ―Tƣợng 
Ðài Thuyền Nhân‖ mà Cộng Ðồng Ngƣời Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại Hòa Lan đang phát động.  

Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, ta vẫn có thể kể mãi những câu chuyện thuyền nhân thƣơng tâm và đầy nƣớc 
mắt. Nhƣng thời gian trôi nhanh, ký ức nhƣ dừng lại, bóng dáng quê nhà từ từ phai nhạt và hình ảnh cuộc 
sống hiện tại nhƣ con đƣờng dẫn đến căn nhà thân yêu hay khu vƣờn nhỏ sau nhà, là những hình ảnh hiện 
rõ nhất trong ta. Ðối với thế hệ thứ nhất, quê hƣơng vẫn là giải đất hình chữ S nằm bên bờ Thái Bình 
Dƣơng. Những điệu ru câu hò, ngôi trƣờng cũ thân yêu, giòng sông hiền hòa uốn khúc nơi quê nhà vẫn là 
những hình ảnh muôn đời trong tâm khảm. Nhƣng những thế hệ nối tiếp thì bờ hồ Ijsselmeer, công trƣờng 
Dam Amsterdam, bãi biển Scheveningen hay vƣờn hoa Keukenhof lại là những địa danh quen thuộc và gần 
gũi hơn. 

Chim có tổ, người có tông 

Như cây có cội, như sông có nguồn 

 

Ai sinh ra đều có một quê hƣơng. Dù sống bất cứ nơi đâu, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ta vẫn luôn nhớ về 
đất mẹ, về nguồn gốc của mình. Ngƣời Việt Nam lại có truyền thống kính nhớ tổ tiên. Dù sống xa quê 
hƣơng chúng ta vẫn biết giữ gìn phong tục, tập quán quê nhà, thêm vào đó lại chịu khó học hỏi cái hay của 
xứ ngƣời để thích ứng với cuộc sống mới. Những ngày lễ Tết đƣợc tổ chức hàng năm, những tâp quán hay 
đƣợc giữ gìn, sẽ là những truyền thống tốt đẹp để truyền giao cho các thế hệ nối tiếp. Ðƣợc nhƣ vậy, dù các 
thế hệ sau có sống nơi xứ ngƣời, vẫn tìm thấy bóng dáng quê hƣơng. 

Tƣợng đài thuyền nhân chắc chắc cũng sẽ là tụ điểm cho thế hệ mai sau trong ý niệm tìm về cội nguồn, 
nhận ra nguồn gốc của chính mình. Chúng ta sẽ ấm lòng biết bao khi một ngày nào đó có ngƣời tuổi trẻ Việt 
Nam đứng bên tƣợng đài thuyền nhân và tự hào kể với ngƣời bạn rằng: ―Ngày xƣa, ông bà tôi, cha mẹ tôi 
đã vƣợt biển trên con thuyền nhỏ mong manh, bất chấp nguy hiểm, để tìm đến tự do…‖. 

Ngô Thụy Chƣơng 
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Câu Chuyện Thuyền Nhân 

Tam Hợp 

 

Theo số liệu của Liên Hiệp Quốc thì trong vòng hai 
mƣơi năm kể từ tháng tƣ năm 1975 đã có tới 
850.000 ngƣời Việt Nam trốn chạy cộng sản bằng 
đƣờng biển và đƣờng bộ. Không có số liệu chính 
thức về những ngƣời không may mắn đến đƣợc bến 
bờ tự do, nhƣng ƣớc tính con số có thể lên đến 
khoảng nửa triệu ngƣời. 
 
Câu chuyện thuyền nhân là những câu chuyện đầy 
thƣơng tâm, nhƣ của ngƣời phụ nữ ôm con thơ oằn 
oại dƣới tay bọn hải tặc nhƣ loài dã thú, trong khi 
ngƣời chồng bị chém gục nằm bên vũng máu khi 
liều thân cứu vợ con. Những thảm kịch kinh hoàng 
trên biển cả khi con thuyền chết máy, cạn dầu, hay 
không còn một giọt nƣớc uống, những vẫn cứ ròng 
rã trôi dạt cho đến khi mọi ngƣời lần lƣợt chết vì đói 
và khát. 
 
Gần một triệu ngƣời sống sót là gần một triệu bằng 
chứng đau thƣơng của những con ngƣời phải sẵn 
sàng hy sinh mạng sống để đi tìm tự do. Nhƣng đau 
lòng hơn cả là ý đồ của chính quyền cộng sản Việt 
Nam sẵn lòng đẩy đồng bào mình ra khỏi nƣớc, rồi 
tƣớc đoạt tài sản của họ. Nằm trong chiêu bài ấy là 
tổ chức ra đi bán chính thức. Công an CSVN trong 
khoảng năm 1979 đã tổ chức cho nhiều ngƣời, đa 
số là ngƣời Việt gốc Hoa, ra đi bằng thuyền với điều 
kiện mỗi ngƣời phải đóng lên đến 20 lƣợng vàng 
cho họ. Trong khi ấy, tổ chức Y tế Hòa-Việt sử dụng 
rập khuôn từ ngữ của cộng sản VN nhẫn tâm gọi 
những thuyền nhân này là 'bọn cho vay nặng lãi'.     
 
Thuyền nhân Việt Nam đến Hòa Lan, đa phần đƣợc 
tàu Hòa Lan vớt rồi đƣa vào Singapore, nói chung là 
có may mắn hơn số phận của nhiều thuyền nhân 
khác. Thế nhƣng cũng không tránh khỏi nhiều đau 
xót và mất mát. Sau đây là hai câu chuyện tiêu biểu, 
đầy thƣơng tâm nhƣng cũng không kém phần dũng 
cảm. 
 

Người thuyền trưởng dũng cảm 
 
Sáng ngày 23 tháng 6 năm 1979, thuyền trƣởng 
Cees Hoek của tàu De Neddrill 2 nhìn thấy một 
chiếc thuyền con đã gần nhƣ muốn chìm bám sát 
vào mạn tàu. Chiếc thuyền này tuy nhỏ bé, nhƣng 
đem theo thân phận của hơn 300 thuyền nhân đã 
hoàn toàn kiệt sức, mình mẩy của họ khi ấy nhơ 
nhúa vì ói mửa trộn lẫn với phân và nƣớc tiểu. Một 
trong những thuyền nhân trên con thuyền xấu số ấy 
là bà KHANG. Bà kể là một tuần trƣớc đó bà đã 
cùng chồng bà bốn cậu con trai lên chiếc thuyền 
mang số LA9127 này tại cảng Vũng Tàu. Hơn 300 
ngƣời, đa số là phụ nữ và trẻ em, ngồi nhƣ cá hộp 
trên chiếc thuyền chỉ dài có 14 thƣớc, đƣợc công an 

tổ chức cho đi bán chính thức. Suốt chuyến đi, bà 
chỉ có chỗ chỉ đủ để ngồi xổm, ôm cậu con trai út 
trong lòng. Hồi tƣởng lại về những ngày ấy, bà nói: 
"Chúng tôi chẳng cần biết mình sẽ đi đến chốn nào. 
Chỉ cần làm sao có đƣợc tự do là đủ rồi".  
 
Khi ấy, tàu De Neddrill 2 đang neo ở vùng gần bờ 
biển Việt Nam để làm công tác khoan dầu cho một 
công ty liên doanh Việt Nam và Đức. Trên tàu của 
thuyền trƣởng Hoek, là ngƣời Hòa Lan, cũng có cả 
vài ngƣời Việt có nhiệm vụ theo dõi mọi hoạt động 
trên tàu. Chính những ngƣời Việt này đã phản đối 
thuyền trƣởng Cees Hoek khi ông định cứu những 
thuyền nhân và cũng chính là đồng bào của họ. 
Trong lúc thuyền trƣởng Hoek tranh cãi với những 
'công an' đội lốt nhân viên Việt Nam này, thì thuyền 
LA9127 bất ngờ chìm nghỉm. Mọi ngƣời trên thuyền 
thất kinh, vội vã tìm cách thoát ra khỏi con thuyền 
xấu số này. Thủy thủ đoàn đã vội vã tiếp cứu họ 
bằng phao cứu cấp và ca nô, nhƣng không tài nào 
cứu đƣợc tất cả mọi ngƣời. Một thuyền viên Hòa 
Lan trên tàu là ông Beekman kể là ông không có 
cách nào hơn là phải móc mũi nhiều ngƣời mới lôi 
họ đƣợc lên tàu, vì họ đã quá kiệt sức, không tài 
nào chộp lấy cánh tay ông. Số ngƣời ngoi ngóp dƣới 
biển nhiều quá, đến nỗi ông phải chọn cứu ngƣời 
này, mà không kịp cứu ngƣời kia. Bà KHANG khi ấy 
cũng văng xuống biển, nhƣng sau đó may mắn 
đƣợc vớt lên tàu Hòa Lan. Trong khoảng khắc kinh 
hoàng ấy, chẳng may cậu con trai út của bà bị thất 
lạc. Những thủy thủ trên tàu đã phải xót xa chứng 
kiến cảnh gần 80 thuyền nhân phải chết đuối. Hình 
ảnh kinh hoàng này sau nhiều năm vẫn in đậm trong 
tâm trí họ. 
 
Sau khi vớt đƣợc số thuyền nhân này lên tàu, 
thuyền trƣởng Hoek phải chịu áp ức nặng nề của 
đám 'công an' Việt Nam trên tàu. Bọn này đòi thuyền 
trƣởng Hoek phải trao trả ngay những thuyền nhân 
này cho chính quyền VN. Thế nhƣng thuyền trƣởng 
Hoek một mực không chịu. Trong lúc ấy, công an 
biên phòng VN còn đƣa tàu có súng máy đến kèm 
sát tàu để uy hiếp. Nhƣng thuyền trƣởng Hoek đã ra 
lệnh không cho một ai có vũ khí lên tàu. Nếu không 
nghe lời ông, thì ông sẽ có biện pháp. Thủy thủ 
đoàn dƣới quyền thuyền trƣởng Hoek lúc ấy cũng 
rất tức giận bọn công an VN, họ sẵn sàng ra tay bảo 
vệ thuyền nhân, nhất là sau khi họ chứng kiến thảm 
cảnh mấy mƣơi thuyền nhân phải bị chết đuối trƣớc 
mắt mình.  
 
Sau đó trƣớc sự cứng rắn của phía Đức và Hòa 
Lan, phía VN phải nhƣợng bộ, cho mua một chiếu 
tàu trị giá 300.000 đô la ở Vũng Tàu để chở những 
thuyền nhân đã đƣợc cứu vớt, một lần nữa đến bến 
bờ tự do. Con tàu mới này mang số hiệu VT999.  
 
Nhƣng câu chuyện chƣa dừng đƣợc ở đây. Vào lúc 
con tàu VT999 rời dàn khoan để đi Singapore, thì 
hoàn toàn trái ngƣợc với thỏa thuận ngoại giao 
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trƣớc đó, một tàu hải quân cộng sản VN  đến uy 
hiếp, bắn ở phía trƣớc để bắt tàu VT999 phải dừng 
lại. Tàu VT999 với những thuyền nhân xấu số bị kéo 
về Vũng Tàu. Sau đó, đàn ông và đàn bà bị giam 
riêng rẽ. 
 

 
 
 
Ngay khi ấy, chính phủ Đức và Hòa Lan tỏ ra bất 
bình trƣớc hành động của chính quyền cộng sản 
VN, nên đã tìm mọi cách để những thuyền nhân trên 
tàu VT999 đƣợc tự do. Thủ tƣớng Đức Helmut 
Schmidt tuyên bố sẽ chấm dứt viện trợ cho VN. Còn 
đại diện ngoại giao Hòa Lan ở Hà Nội đi thuyết phục 
VN cho những thuyền nhân này đƣợc ra đi bằng 
đƣờng chính thức.  
 
Tháng 8 năm ấy, bà KHANG cùng với 120 ngƣời 
cùng thuyền đã đặt chân đến phi trƣờng Schiphol. 
Họ đƣợc tạm trú ở một tòa nhà trƣớc kia đƣợc dùng 
làm bệnh viện, nhƣng nay đƣợc đổi tên là Trung 
Tâm Hoek để vinh danh vị thuyền trƣởng dũng đảm 
của tàu De Neddrill 2.            
 

Câu chuyện thương tâm của Tiffany 
 
Sau một tuần, chiếc thuyền của chúng tôi bị hỏng 
máy. Chúng tôi cứ trôi dạt nhƣ thế nhiều ngày mà 
không biết đến đâu. Sau một tuần, thì đã hết cả thức 
ăn và nƣớc uống. Ngày nào cũng nghe có ngƣời nói 
là thuyền sắp đến bờ.  
 
Nhƣng ngày này qua ngày kia, đều không thấy bến 
bờ, chỉ thấy biển cả mênh mông và chân trời rất xa. 
Chúng tôi trở nên tuyệt vọng. Đến một đêm kia, trời 
giông bão to và biển động. Nhƣng may mắn làm 
sao, thuyền của chúng tôi không bị sao cả. Nhƣng vì 
mải lo vƣợt qua cái chết đã đến gần kề, nên chúng 
tôi không nghĩ đến lấy nƣớc uống.  
 
Sau đó, chúng tôi bèn lấy nƣớc biển đem nấu cho 
bốc hơi, rồi hứng lấy để uống. Không có đƣợc 
nhiều, mỗi ngƣời chỉ đƣợc một muỗng cà phê nƣớc 

mỗi ngày. Chán chƣờng đến tuyệt vọng, vài ngƣời 
tự làm bè từ gỗ trên thuyền để chèo đi. Nhƣng sau 
đó, tôi đƣợc biết chỉ có một ngƣời sống sót. 
 
Một chị có thai ngồi trên boong, với cháu gái khoảng 
3 tuổi. Cháu khát quá, cứ mê sảng xin uống nƣớc 
mía. Hai ngày sau, cháu bé kiệt sức mà chết. Chúng 
tôi phải ném xác cháu xuống biển. Mỗi ngày càng có 
thêm nhiều ngƣời chết. Đến một lúc nào đó, không 
ai còn sức lực để ném xác ngƣời khác xuống biển 
nữa. Các thây ngƣời cứ nằm la liệt trên thuyền. 
 
Đứa cháu trai 4 tuổi của  tôi cũng bị chết. Tôi nhớ 
mãi ánh mắt đầy thƣơng cảm của cha cháu, mà 
cũng là anh rể của tôi. Tôi đã chứng kiến thân xác 
nửa trần trụi của cháu từ từ trôi mất. Hình ảnh này 
cũng sẽ mãi mãi hằn sâu trong tâm trí của tôi.  
 
Trong cơn tuyệt vọng, có ngƣời đã nghĩ đến ăn thịt 
ngƣời, nhƣng may mắn thay, điều này đã không xảy 
ra. Vì đa số không đồng ý. Nhƣng sự giằng co này 
đã dẫn đến một cuộc ẩu đả khiến một ngƣời bị 
thƣơng. 
 
May thay, đến ngày thứ 23, thì chúng tôi đƣợc tàu 
Antilla Bay cứu vớt. Mọi ngƣời chúng tôi nhƣ sống 
lại từ cõi chết. Chúng tôi đƣợc đƣa đến Phi Luật 
Tân. Không may mắn, anh rể của tôi cũng đã mất. 
Trong gia đình chỉ có tôi cùng chị tôi và đứa bé gái 
sơ sinh là sống sót sau chuyến đi kinh hoàng ấy. 
  

 
 
(Viết lại theo lời kể của bà KHANG trong phim tài 
liệu về 'Thuyền nhân Việt Nam' của chƣơng trình 
truyền hình 'De Andere Tijden' và lời tự thuật của cô 
Tiffany trong đêm sinh hoạt chủ đề mang tên 'Câu 
chuyện Thuyền Nhân Việt Nam' do Iviet tổ chức tại 
Delft vào ngày 12 tháng 12 năm 2009. Bà KHANG 
và cô Tiffany hiện ở Hòa Lan) 
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Sinh hoạt tôn giáo của 

người Việt tại Hòa Lan 

Quảng Phúc 

 

Trên bƣớc đƣờng tìm kiến tự do, ngƣời tỵ nạn Việt 
Nam đã bỏ lại quê nhà một vùng trời kỷ niệm, hành 
trang mang theo chỉ là hai bàn tay trắng nhƣng lại 
đem cả đƣợc đức tin trong suốt cuộc hành trình. 
Ngay khi bƣớc lên con thuyền vƣợt biên bé nhỏ và 
trong những giây phút nguy khốn nhất trên biển cả, 
biết bao ngƣời đã thầm niệm câu kinh, tay lần tràng 
hạt. Hơn 30 năm sống trên xứ ngƣời, biết bao biến 
đổi, biết bao thăng trầm, nhƣng đức tin của ngƣời 
Việt vẫn luôn đƣợc vun bồi. Chúng ta cùng nhìn lại 
sinh hoạt tôn giáo của ngƣời Việt nơi đây. 

Hội Thánh Tin Lành Việt Nam tại Hòa 
Lan 

Theo Mục sƣ Huỳnh Văn Công, Trƣởng Ban Chấp 
Hành Hội Thánh Tin Lành Việt Nam tại Hoà Lan, 
sinh hoạt tổng quát của Hội Thánh Tin Lành Việt 
Nam tại Hòa Lan nhƣ  sau: ‖Những năm đầu tiên, từ 
năm 1978 đến 1984, Vƣơng quốc Hòa Lan tiếp 
nhận nhân đạo nhiều ngƣời Việt Nam tỵ nạn cộng 
sản từ các trại tỵ nạn vùng Ðông Nam Á  và thƣơng 
thuyền Hòa Lan tiếp cứu thuyền nhân trên Biển 
đông hoặc Vịnh Thái Lan. Trong số ngƣời tỵ nạn 
đƣợc mời bất đắc dĩ này có rất ít tín hữu Tin Lành, 
tổng cộng chƣa đến 20 ngƣời lớn nhỏ gồm 5, 6 gia 
đình không toàn vẹn nhƣ chỉ có cha với con, mẹ với 
con hay anh em, chị em hoặc ngƣời độc thân, lại 
đƣợc phân phối sống rải rác trong khắp Hòa Lan.  

 

Dù vậy, nơi nào có thể tập hợp đƣợc vài ba tín hữu 
thì những ngƣời có đức tin sâu nhiệm tự động tổ 
chức học Kinh thánh, cầu nguyện, hát thánh ca Tôn 
vinh Ðức Chúa Trời Ba Ngôi phỏng theo lễ nghi thờ 
phƣợng nơi quê nhà. Lần hồi số tín hữu đông hơn 
do những ngƣời mới tiếp nhận niềm tin và đoàn tụ 
gia đình. Nhiều địa điểm đƣợc tổ chức nhƣ: Almere, 
Den Haag, Dordrecht, Spijkenisse, Purmerend, 
Drachten, Duiven, Arnhem, Houten, Heerlen…Có 
nhiều tín hữu đi hàng trăm cây số để tham dự các 
dịp lễ hội này.― 

Mục sƣ Công kể tiếp: ―Sau thời gian dài học thần 
học hàm tụ lẫn thực hành từ Hoa kỳ, Ðức, Pháp do 
Viện Thần học Liên hệ phái Việt Nam tại Hoa kỳ tổ 
chức để gây dựng đức tin của tín hữu, đồng thời tổ 
chức truyền giáo, số ngƣời đƣợc thêm vào hội thánh 
nhiều hơn. 

Nhờ ổn cƣ, có việc làm vững chắc, có phƣơng tiện 
di chuyển, các nhóm tín hữu gom lại  từ các nhóm 
nhỏ học Kinh thánh. Ðến năm 1986, Hội Thánh Tin 
Lành Việt Nam tại Hòa Lan đƣợc chính thức thành 
lập với các chi hội Arnhem, Den Haag, Dordrecht, 
Heerlen.  

Những nơi này là các địa điểm có đông tín hữu và 
thuận lợi trong chƣơng trình thờ phƣợng hằng tuần. 
Các giáo đƣờng đƣợc thuê hay mƣợn của Hội thánh 
Tin Lành ngƣời Hòa-Lan tại địa phƣơng, giờ nhóm 
họp thƣờng tổ chức từ 13:00 đến 18:00 giờ, tùy nhu 
cầu xử dụng. Một chƣơng trình thờ phƣợng đầy đủ 
kéo dài chừng 2 giờ mỗi chúa nhựt gồm sinh hoạt 
Thanh niên, Thiếu niên, Nam ban, Nữ ban, Cơ đốc 
giáo dục (học Kinh thánh), sau cùng là giờ thờ 
phƣợng chính thức gồm ca hát tôn vinh, cầu nguyện 
và nghe giảng luận. Với tín hữu Việt Nam ly hƣơng, 
dù 2 giờ thờ phƣợng đã qua nhƣng còn ngồi lại với 
nhau trong tâm tình: chia xẻ niềm vui, nổi buồn, chia 
nhau miếng ăn, thức uống, chuyện trò thân mật nhƣ 
gia đình lớn mà Chúa Cứu Thế Jêsus, xả thân thành 
lập.‖ 

 

Mục sƣ Huỳnh Văn Công cũng cho biết Hội Thánh 
Tin Lành Việt Nam tại Hòa Lan là Hội thánh truyền 
giáo nên số lƣợng tín hữu từ Việt Nam đến đây rất 
ít, nhƣng là nồng cốt, là trụ cột của Hội Thánh. 
Trƣớc và sau khi Hội Thánh đƣợc thành lập gần tròn 
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36 năm, số ngƣời tuyên xƣng đức tin, nhận Thánh 
Lễ Báp têm có hơn 500 ngƣời nhƣng tín hữu sinh 
hoạt hằng tuần khoảng chừng hơn 300 ngƣời trong 
4 chi hội: 

- Arnhem do Truyền đạo Lữ thị Tƣờng Loan quản 
nhiệm. 

- Den Haag do Mục sƣ  Ngô Công Liêm quản nhiệm 
nhƣng năm 2004 đƣợc cử đi truyền giáo cho đồng 
hƣơng Việt Nam tại Tiệp (Tsjechie), Mục sƣ Bùi 
Quốc Phụng  phụ trách nhƣng đến năm 2010, nhiều 
tín hữu di chuyển, số còn lại ít nên nhập chung với 
Hội thánh Dordrecht. 

- Heerlen do Mục sƣ Huỳnh Văn Công và tiếp theo 
Mục sƣ Huỳnh Thanh Sơn quản nhiệm. 

- Dordrecht do Mục sƣ Lâm Khắc Phụng rồi tiếp 
theo Mục sƣ Bùì Quốc Phụng quản nhiệm. 

Mỗi chi hội có Mục sƣ chịu trách nhiệm hƣớng linh, 
thi hành mục vụ. Một ban chấp hành chịu trách 
nhiệm chung, phối hợp tổ chức các thánh lễ chung 
nhƣ trại Giáng sinh mừng Chúa Cứu Thế Jêsus 
giáng trần, kỷ niệm Lễ Phục sinh, kỷ niệm Lễ Ngũ 
tuần. 

Nhận định về sự khác biệt trong sinh hoạt tôn giáo 
tại Hòa Lan so với tại Việt Nam, Mục sƣ Công cho 
biết: ‖Không có sự khác biệt nào trong sinh hoạt tôn 
giáo của Hội thánh Tin Lành Việt Nam tại Hòa Lan 
so với tại Việt Nam cũng nhƣ so với các Hội thánh 
khác của ngƣời Hòa Lan về tín lý, giáo nghi, giáo lễ; 
nếu có khác thì do ở Việt Nam cộng quyền luôn luôn 
muốn xen vào nội bộ của Hội thánh, muốn áp đặt 
chính trị độc tài, độc đảng vào Hội thánh.― 

―Nếu có khác biệt chẳng qua sự hành đạo và truyền 
đạo của Hội thánh Tin Lành Việt Nam ở Hòa Lan rất 
tự do. Trái lại ở quê nhà, Hội thánh Tin Lành luôn bị 
canh chừng, nghiêm cấm vô cớ của cộng quyền; họ 
không muốn có Hội thánh hƣớng dẫn đời sống đức 
tin cho tin hữu sống trung tín với Chúa và lƣơng hảo 
với mọi ngƣời!‖ 

 

Trả lời câu hỏi về việc hƣớng dẫn giới trẻ trong sinh 
hoạt tôn giáo, Mục sƣ Công tâm tình: ‖Rất thích thú 

với câu hỏi này. Hƣớng dẫn giới trẻ là huấn lịnh của 
Đức Chúa Trời Ba Ngôi cho tín hữu, cho những 
ngƣời có trách nhiệm trong gia đình tín hữu và trong 
hội thánh thực hành, vì vậy giới trẻ trong Hội thánh 
đƣợc lƣu tâm hàng đầu. 

Thanh thiếu niên trong Hội thánh đƣợc hƣớng dẫn 
học Kinh thánh, học ca hát tôn vinh, học biết những 
giáo huấn hữu ích nhƣ kính Chúa, yêu ngƣời, hiếu 
thảo với cha mẹ, thuận thảo với anh em, nhu hòa 
với bạn bè, thân cận với ngƣời quanh mình, học hỏi 
cho hiểu biết, khôn ngoan để khám phá những hay, 
đẹp của văn chƣơng, âm nhạc, khoa học. Mỗi chúa 
nhựt các em đƣợc những ngƣời có khả năng 
chuyên môn hƣớng dẫn tùy lứa tuổi, tùy trình độ. 
Các em cũng hƣớng dẫn lẫn nhau và có những 
chƣơng trình học hỏi thực tiễn trong lý thuyết lẫn 
thực hành. Hội thánh là nơi duy trì ngôn ngữ dân tộc 
và văn hóa nƣớc nhà. Trong các buổi thờ phƣợng 
các em tập đọc Kinh thánh, hát thánh ca và trao đổi 
với nhau tiếng mẹ đẻ, nhắc nhở các em về lịch sử, 
văn hóa  nƣớc nhà và lý do sự hiện hữu trần thế của 
các em với gia đình trên phần đất miền bắc Tây Ấu 
này, nơi định cƣ vĩnh viễn hay tạm dung?  

Trong niềm tin, thanh thiếu niên chẳng những là 
rƣờng cột của gia đình, của xã hội và tổ quốc về 
phần thuộc thể thì cũng là nồng cốt và tƣơng lai của 
hội thánh về phần thuộc linh. 

Khi đề cập đến kế hoạch xây dựng tƣợng đài thuyền 
nhân của Cộng Ðồng Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản tại 
Hòa Lan đang phát động. Mục sƣ Công trình bầy: 
‖Một bia kỷ niệm hay đài kỷ niệm không có tƣợng, 
chỉ có hình vẽ trang trí hoặc chữ viết là điều tín hữu 
Tin Lành chấp nhận và hoan hỉ góp công, của. Với 
―Tƣợng đài thuyền nhân― thì chúng tôi không nghĩ 
đến và không thể tham dự vì có tƣợng hình ngƣời! 

Tuy nhiên, tín hữu Tin Lành vẫn là công dân của 
quốc gia, bây giờ hầu hết chúng ta có quốc tịch Hòa 
Lan nhƣng cội nguồn dân tộc chúng ta làm sao quên 
đƣợc, nên những ngƣời có tấm lòng với quê hƣơng 
và tổ quốc vẫn ngồi lại với nhau trong cộng đồng địa 
phƣơng và cũng có nhiều dịp chúng ta quây quần 
bên Cộng đồng Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản tại Hòa 
Lan, các tín hữu cũng có thông tin, chắc rằng những 
ngƣời này có quyết định cá nhân về kế hoạch xây 
dựng ― tƣợng đài ‖. 

Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hòa Lan 

Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hòa Lan đƣợc thành lập 
ngày 25/2/1984 và ngôi Niệm Phật Ðƣờng đầu tiên 
tại Hòa Lan đƣợc thành hình tại thị xã Hoorn. Chín 
năm sau đó, năm 1993, do hạnh nguyện của Phật 
tử, Hội Phật Giáo Việt Nam đã mua một ngôi nhà tại 
Nederhorst den Berg, Phật tử Việt Nam đã biến cải 
căn nhà này thành ngôi Chùa Vạn Hạnh ngày nay. 
Vị trụ trì Chùa Vạn Hạnh và cũng là vị lãnh đạo tinh 
thần cho Phật tử tại Hòa Lan là Thƣợng Tọa Thích 
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Minh Giác. Ngoài Thầy Minh Giác, Phật tử tại Hòa 
Lan còn đƣợc sự dìu dắt tinh thần của Thƣợng Tọa 
Thích Thông Trí.  

Hội Phật Giáo có những sinh hoạt hàng tháng vào 
những ngày cuối tuần. Các sinh hoạt đƣợc tổ chức 
theo sự tu học thích hợp của mỗi ngƣời và đƣợc 
chia nhƣ sau:  

-Tuần thứ nhất: sinh hoạt của nhóm Thiền 

-Tuần thứ hai: sinh hoạt của nhóm Thọ Bát Quan 
Trai 

-Tuần thứ ba: sinh hoạt của nhóm ngƣời Tích Lan 
và Hòa Lan 

-Tuần thứ tƣ: sinh hoạt của nhóm Gia Đình Phật Tử 

Hàng năm Hội còn tổ chức 5 ngày Lễ chính nhƣ Lễ 
Tết Nguyên Đán, Lễ Rằm Tháng Giêng, Lễ Phật 
Đản, Lễ Vu Lan và Lễ Rằm Tháng Mƣời. Vào những 
dịp lễ này, các vị cao tăng từ các nƣớc khác đƣợc 
mời về để thuyết pháp cho Phật tử. Trong các ngày 
Lễ nhƣ vậy, có khoảng 1500 Phật tử về Chùa tham 
dự.  

 

Hàng năm Phật tử Việt Nam tại Hòa Lan đƣợc tham 
dự 2 khóa tu học Phật Pháp. Một khóa do Hội Phật 
Giáo Việt Nam tại Hòa Lan tổ chức, thƣờng vào 
tháng 4 mỗi năm. Một khóa học khác có phạm vi lớn 
hơn là khóa ―Tu Học Phật Pháp Âu Châu‖ đƣợc tổ 
chức vào mùa hè cho toàn thể Phật tử tại Âu Châu 
do Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu 
Châu tổ chức và điều hành.   

Nhận xét về sự sự khác biệt sinh hoạt tôn giáo tại 
Hòa Lan so với Việt Nam, Thầy Minh Giác cho biết: 
‖Tất nhiên là có khác biệt. Ở Việt Nam không có 
đƣợc quyền tự do tín ngƣỡng và bình đẳng trong 
sinh hoạt tôn giáo. Mọi việc phải thông qua nhà cầm 
quyền cộng sản. Còn ở Hòa Lan, chúng ta không 
cần phải xin phép chính quyền, chúng ta có tự do, 
bình đẳng trong tôn giáo và có thể tổ chức, sinh hoạt 
bất kỳ thời gian nào nếu chúng ta muốn. Một sự 
khác biệt nho nhỏ nữa là ngƣời Phật tử ở Hòa Lan 
chỉ đi sinh hoạt vào những ngày cuối tuần. Ở Việt 
Nam, ngƣời Phật tử có thể đến Chùa thƣờng xuyên 

hơn. Tuy nhiên lời Phật dạy thì không có gì khác 
biệt.‖ 

Nhìn lại sinh hoạt Phật sự trong thời gian qua, Thầy 
Minh Giác trầm ngân kể: ‖Những ngày đầu lƣu lạc 
nơi xứ ngƣời, giới Phật tử gặp muôn vàn khó khăn. 
Vì chƣa có Chùa nên mỗi khi tổ chức lễ Tết, Hội 
phải đi mƣớn những trung tâm sinh hoạt . Mỗi lần tổ 
chức tại các địa phƣơng khác nhau. May mắn thay, 
sau khi Hội mua đƣợc một ngôi nhà tại Nederhorst 
den Berg và sửa chữa lại thành ngôi Chùa, Phật tử 
mới có nơi cố định để đến lễ bái, tu học và sinh 
hoạt. Thế nhƣng ngôi chùa này chỉ là cải gia vi tự. 

Chùa lại quá chật hẹp không đủ điều kiện cho Phật 
tử sinh hoạt hay hội tụ vào những ngày Đại Lễ. Một 
khó khăn lớn nữa là khuôn viên Chùa không đủ chỗ 
đầu xe vào những ngày đại lễ. Trong những dịp này, 
Hội vẫn thƣờng phải mƣợn nơi đậu xe của những 
nhà lân cận hay hãng xƣởng gần Chùa.    

Tuy khó khăn nhƣ vậy, chỗ ở và sinh hoạt không 
đƣợc rộng rãi, phƣơng tiện đi lại khó khăn, các Phật 
tử rất nỗ lực phát tâm tinh tấn tu học, công quả theo 
nhiều phƣơng tiện, tùy khả năng tùy hoàn cảnh của 
mỗi ngƣời.‖ 

Thầy Minh Giác nói tiếp: ‖Với tâm thành mong muốn 
có một nơi tu học rộng rãi, một nơi thờ tự trang 
nghiêm, Phật tử và đồng hƣơng đã phát nguyện 
cúng dƣờng hoặc cho mƣợn qua hình thức ―Hội 
Thiện‖; Nhờ vậy Hội đã mua đƣợc khoảng đất tại thị 
xã Almere để xây chùa mới. Nếu gặp thuận duyên, 
trong năm nay, việc xây cất sẽ hoàn thành. Ngôi 
Chùa Vạn Hạnh mới sẽ là ngôi chùa đầu tiên tại Hòa 
Lan xây dựng theo kiến trúc Việt Nam. Ngôi chùa 
này không những là cơ sở tôn giáo mà còn là nơi 
gặp gỡ của mọi ngƣời Việt Nam. Hội Phật Giáo 
mong muốn đóng góp một phần nhỏ trong việc giữ 
gìn và phổ biến phong tục, văn hóa Việt Nam nơi xứ 
ngƣời.‖  

 

Nhìn về tƣơng lai trong việc hƣớng dẫn giới trẻ 
trong sinh hoạt tôn giáo, Thầy Minh Giác nói: ‖Thế 
hệ ông cha chúng ta ngày xƣa rất coi trọng tín 
ngƣỡng, thời đó chỉ cần trong nhà có một vài ngƣời 
hiểu Phật Pháp, thì có thể hƣớng dẫn những ngƣời 
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khác theo tu học. Còn giới trẻ bây giờ khác xƣa 
nhiều, các em đƣợc tiếp xúc với nhiều nguồn văn 
hóa, tƣ tuởng tự do phóng khoáng. Do vậy sinh hoạt 
Gia Ðình Phật Tử rất quan trong. Qua sinh hoạt này, 
Hội muốn đƣa tri thức Phật Giáo đến với tuổi trẻ, 
hƣớng dẫn các em có niềm tin tôn giáo. Ðể có đƣợc 
nhƣ vậy, Hội tổ chức những buổi học giáo lý Phật 
Pháp tại Chùa, cập nhật thƣờng xuyên những bài 
pháp thực tiễn, có khoa học tính và có tính ứng 
dụng cao trong cuộc sống hàng ngày. Trong sinh 
hoạt, các em còn đƣợc học tiếng Việt, nhờ vậy các 
em hiểu thêm về truyền thống văn hóa, lịch sử dân 
tộc. 

Thầy Minh Giác nhấn mạnh: ‖Những gì thuộc về 
phong tục tập quán của ngƣời Việt, chúng ta phải 
biết trân trọng gìn giữ và truyền giao cho thế hệ mai 
sau.‖ 

 

Nhìn qua kế hoạch xây cất tƣợng đài thuyền nhân do 
cộng đồng phát động. Thầy Minh Giác có suy nghĩ 
sau: ‖Xây dựng tƣợng đài thuyền nhân là một công 
trình rất có ý nghĩa. Chúng ta tƣởng niệm những 
ngƣời đã nằm xuống và tri ân những ngƣời đã cƣu 
mang chúng ta trên đất nƣớc Hòa Lan. Tƣợng đài 
thuyền nhân sẽ là nơi lƣu dấu sự hiện diện của ngƣời 
Việt trên đất khách quê ngƣời, để ngàn đời sau con 
cháu của chúng ta luôn nhớ về cội nguồn của tổ tiên, 
ông bà và cha mẹ. Đó là những ý tƣởng cao đẹp mà 
Ban tổ chức xây dựng tƣợng đài đang phát động. 
Thầy rất hoan hỷ và đồng ý để tƣợng đài trong khuôn 
viên chùa Vạn Hạnh mới. Cầu mong sao tƣợng đài 
thuyền nhân sẽ đƣợc sự hƣởng ứng đóng góp của tất 
cả bà con đồng hƣơng tại Hòa Lan để Ban xây cất 
tƣợng đài sớm đƣợc hoàn thành nhƣ ý nguyện.‖ 

Thiên Chúa Giáo Việt Nam tại Hòa Lan 

Trong số thuyền nhân vƣợt biển tìm kiếm tự do, có 
rất nhiều tín hữu Thiên Chúa Giáo. Tại Hòa Lan, mọi 
địa phƣơng đều có linh mục, có nhà thờ, có giáo xứ. 
Do vậy ngay khi định cƣ tại đây, những thuyền nhân 
Ky Tô Giáo may mắn đƣợc nhà thờ, các vị linh mục 
địa phƣơng mở rộng vòng tay chào đón. Ðời sống 
tâm linh của ngƣời Thiên Chúa Giáo Việt Nam vì thế 

không bị lẻ loi bỡ ngỡ. Thêm vào đó, các tín hữu 
Thiên Chúa Giáo Việt Nam đã biết tụ lại cùng nhau 
để sinh hoạt việc đạo. Ấm lòng hơn nữa, tín hữu 
Thiên Chúa Giáo lại có các vị Linh Mục tuyên úy Việt 
Nam thƣờng xuyên làm thánh lễ cho các giáo xứ 
khắp nơi. 

 

Trong những dịp lễ lớn nhƣ Lễ Giáng Sinh và Phục 
Sinh, Lễ các Thánh Tử Ðạo Việt Nam, Giáo Xứ 
thƣờng tổ chức lễ chung thật trọng đại và tín hữu 
tham dự lên hàng ngàn ngƣời. Những khóa giáo lý 
căn bản cũng đƣợc thƣờng xuyên tổ chức để giảng 
dậy cho các trẻ em. 

 

Với một lòng tin yêu vào Ðức Chúa Trời, lại có các 
Linh mục tận tình hƣớng dẫn, chắc chắc đời sống 
đạo của các tín hữu Ky Tô Việt Nam đƣợc trọn vẹn 
và hạnh phúc. 

 

    

  

       Ðọc và ủng hộ Việt Nam 
Nguyệt San 

30 Euro một năm 
 

Ðịa chỉ liên lạc: 
Ban Quản Trị VNNS 

Stationsweg 46 
2131 XD  Hoofddorp 

Nederland 
 

Email: 
dtnguyen@congdonghoalan.com 

Ðiện thoại:+31 (0)23-5640166 

IBAN: NL16 INGB 0001 5086 64 t.n.v. 
AVVN 

mailto:dtnguyen@congdonghoalan.com
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Tượng Đài Thuyền Nhân 
Tại Hòa Lan 

Bùi Văn Đỗ 

 

Mỗi một dân tộc có một nền văn hóa nói lên những 
đắc tính riêng biệt của dân tộc đó. Nhƣ khi nói tới 
dân tộc Việt Nam thì ngƣời ta hay hình dung ngay ra 
tính cần cù chịu khó, chịu làm, chịu học hỏi. Điển 
hình nhƣ từ khi có mặt ngƣời Việt Nam ở tại Hòa 
Lan thì ta thấy lác đác ở những chợ trời có những 
bàn bán chả giò chiên, thủa đầu cuốn và chiên tại 
chỗ, bán cho những ngƣời đi chợ trời làm món hàng 
ăn vặt, rồi từ từ theo ngày tháng, trƣởng thành lên 
thành xe bán hàng, có lò ga, tủ lạnh, kệ bằng kiếng 
trình bày đẹp đẽ nhƣ ngày nay. Còn việc gói (cuốn) 
chả giò thì đã đƣợc thực hiện trƣớc ở nhà, rồi cất 
giữ trong tủ đông lạnh. Đây là cái nét văn hóa chăm 
chỉ làm việc trong môi trƣờng mới ở xứ chấp nhận 
cho tỵ nạn. Nhờ cái nét văn hóa chăm làm chăm học 
này mà sau 30 năm ở Hòa Lan lắm ngƣời Việt thủa 
đầu đã thành công trong địa hạt làm ra tiền của và 
tài sản. Nhiều ngƣời trẻ học thành danh hơn nhiều 
dân tộc khác ở đây lâu hơn chúng ta. 
 
Văn hóa chăm làm, hiếu học và nhớ ơn là văn hóa 
của ngƣời Việt-Nam, dù ở Hòa Lan hay ở bất cứ 
một quốc gia nào khác, sau ngày phải ly tán tỵ nạn 
30-04-1975. 
 
Bƣớc đầu đã thể hiện cái văn hóa ấy, chăm làm nên 
mới nảy sinh ra những hàng bán chả giò ở chợ trời. 
Kế đến văn hóa hiếu học ở giới trẻ, nên sau 30 năm, 
đại học nào cũng có những sinh viên họ Trần, họ 
Nguyễn và ở nhiều văn phòng, bệnh viện trên cả 
nƣớc Hòa Lan nơi nào cũng có Kỹ sƣ, bác sĩ gốc 
Việt. Và tiếp theo cũng một nét văn hóa nữa của 
ngƣời Việt đang đƣợc thể hiện. Là văn hóa biết ơn, 
nhớ ơn. 
 
Ngƣời Việt có một nét văn hóa từ thật lâu đời là: ai 
làm ơn hay giúp ta một việc gì thì ghi nhớ suốt đời, 
họ còn khắc bia, dựng tƣợng để nhắc nhở cho con 
cháu đời sau để nhớ ơn ấy. 

Biên cố vƣợt biên tỵ nạn của ngƣời Việt Nam bắt 
đầu từ 30-04-1975 khi Cộng Sản miền Bắc (do 
Trung Cộng và Liên Xô trợ giúp) tấn công vào chiếm 
Nam Việt Nam Tự do, miền Nam tự do bị đồng minh 
Mỹ bỏ rơi nên thua. Một số dân miền Nam bỏ của 
chạy lấy ngƣời đƣợc Mỹ cứu giúp, nhƣng những 
năm về sau, làn sóng ngƣời Việt bỏ nƣớc ra đi tìm 
tự do mỗi ngày một tăng, họ ra đi bất kể sống chết 
bằng đƣờng bộ, đƣờng biển, đa số là vƣợt biển vì 
Việt Nam có bờ biển dài, sự canh gác của cộng sản 
chƣa cẩn mật lúc đầu. Sự trốn thoát của ngƣời Việt 
qua vƣợt biển gây chấn động thế giới tự do nên thế 
giới đã phải phân bổ cho các nƣớc tự do, có đời 
sống kinh tế cao gánh vác trách nhiệm nhận ngƣời 
tỵ nạn vƣợt biên. 
 
-Những nhóm ngƣời Việt tỵ nạn đầu tiên đến Hòa 
Lan vào khoảng năm 1977 và tăng dần cho đến năm 
năm 1990, cộng với số ngƣời đoàn tụ gia đình lên 
đếp xỉ 20.000 thủa đầu, sau năm 1989 chế độ cộng 
sản từ Liên Xô sụp đổ, các nƣớc Đông Âu thủa đầu 
bị bắt buộc theo cộng sản từ từ tan rã, bức tƣờng 
Bá Linh sụp đổ, kéo theo làn sóng ngƣời Việt lao 
động ở các nƣớc cộng sản cũ nhƣ Đông Đức, Ba-
Lan, Tiệp Khắc chạy qua tìm tự do, cho nên số 
ngƣời Việt Nam có tăng lên. 
 
-Văn hóa ghi nhớ đến những ngƣời đồng hội đồng 
thuyền với mình trên đƣờng đi vƣợt biên. Vì có 
những đồng hƣơng chẳng may mắn đến đƣợc bến 
bờ tự do, đã bỏ xác nơi biển cả vì sóng to gió lớn, vì 
hỏng máy, bể thuyền bị trôi dạt và chết lần mòn trên 
biển khơi, bị hải tắc, bị cƣớp bóc. 
 
-Văn hóa tri ân các chính quyền. Ở đất nƣớc này 
chúng ta tri ân chính quyền và nhân dân Hòa Lan, 
đã mở rộng vòng tay đón tiếp chúng ta, ngƣời tỵ nạn 
vƣợt biên Việt Nam. Họ đã ân cần nâng đỡ thủa đầu 
và cho đến nay, không kỳ thị nên chúng ta mới phát 
triển nhƣ ngày hôm nay. 
 
-Văn hóa ghi dấu sự có mặt của ngƣời Viện Nam 
nơi đất nƣớc này từ nắm 1977 cho đến nay, để các 
thế hệ Việt Nam mai sau sống ở đất nƣớc này biết 
đƣợc nguồn cội của mình. 
 
Đó là những nét văn hóa truyền thống của ngƣời 
Việt Nam, mà nơi đâu có ngƣới Việt Nam đến xin tỵ 
nạn thì ngày nay đều có bia, đài tƣởng niệm nhƣ 
những quốc gia lân cận Bỉ, Đức. Những quốc gia mà 
trƣớc năm 1975 có quân đội tham chiến chung với 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa thì còn có đài tƣởng 
niệm chung của hai quân đội  và ngƣời tỵ nạn Việt 
Nam nhƣ ở Mỹ, ở Úc. Để các thế hệ về sau nhìn 
qua tƣợng đài biết về sự có mặt của mình trên đất 
nƣớc này. 
 
Riêng tại Hòa Lan, sau trên 30 năm ngƣời Việt Có 
mặt nơi đây. Nhiều hội đoàn, đoàn thể đã muốn đặt 
nền móng xây dựng tƣợng đài để nhắc nhớ ngƣời 
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Việt về sau, biết đến thân phận mình có mặt nơi đây. 
Nhƣng chƣa làm đƣợc ở mức qui mô. Giờ đã đến 
lúc làm đƣợc việc ấy. Nên một Ủy ban xây dựng 
tƣợng đài đã đƣợc chính Cộng Đồng Việt Nam tỵ 
nạn cộng sản ở Hòa Lan khởi xƣớng và thành lập, 
đƣợc các hội đoàn, đoàn thể, tôn giáo hƣởng ứng, 
đƣợc ngƣời Việt toàn tâm toàn trí hợp tác nhƣ 
những buổi văn nghệ ở các cộng đồng địa phƣơng. 
Những bữa cơm gây quỹ để xây dựng tƣợng đài 
của Hội Quân Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa, 
những buổi lạc quyên trong các cộng đồng tôn giáo 
trong các dịp lễ. Đã nói nên sự đồng tâm của ngƣời 
Việt Nam tỵ nạn cộng sản nơi đây. 
 
Hy vọng một ngày không xa, chúng ta có một tƣợng 
đài thuyền nhân ở tại Hòa Lan để: nhớ đến, ghi ơn 
và nhắc nhớ cho các thế hệ về sau biết đƣợc chúng 
ta có mặt ở đất nƣớc này./- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thuyền Nhân: nhìn quá khứ, 
nghĩ tương lai 

Ðắc Khanh 

 

 
 
 
 
Thời gian trôi thật nhanh, mới đó mà ngƣời Việt tỵ 
nan đã sống hơn 30 năm nơi xứ ―Uất Kim Hƣơng‖ 
này. 30 năm, một chặng đƣờng dài, khi nhìn lại quá 
khứ cũng nhƣ khi nghĩ đến tƣơng lai. 
 
Trong chủ để Thuyền nhân, bước chân đi tới, Việt 
Nam Nguyệt San (VNNS) có dịp liên hệ với một số 
đồng hƣơng thuộc nhiều lứa tuổi. VNNS thân gửi 
đến độc giả cái nhìn của lớp ngƣời tỵ nạn Việt Nam 
về cuộc sống nơi xứ ngƣời. 
 
Thế hệ thứ nhất 
 
Gặp gỡ anh chị Nguyễn Thanh Quang (81 & 75 
tuổi), vƣợt biển tìm tự do vào tháng 2 năm 1981 
cùng với 4 con nhỏ mà đứa con lớn nhất lúc ấy mới 
12 tuổi. Gia đình anh chị Quang đã may mắn đƣợc 
thƣơng thuyền Hòa Lan Smit Lloyd 12 vớt trên biển 
cả. Sau thời gian ngắn sống nơi trại tỵ nạn ở 
Singapore, gia đình anh chị đƣợc đƣa về Hòa Lan 
định cƣ cho đến ngày hôm nay.  
 
Ở Hòa Lan, anh Quang thƣờng xuyên tham gia các 
sinh hoạt của Cộng Ðồng Ngƣời Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản tại địa phƣơng. Chị Quang đƣợc thu dụng dạy 
tiếng Việt và văn hóa Việt Nam cho các học sinh 
Việt Nam tại các trƣờng tiểu học nơi thị xã anh chị 
cƣ ngụ. 
 
Anh chị Quang hiện đƣợc nghỉ hƣu. Các con đã ra 
trƣờng và đều có việc làm ổn định. 
Nhìn lại thời gian đầu tiên khi sống tại Hòa Lan, anh 
Quang tâm tình nhƣ sau: ‖Thời gian đầu tiên rất 
nhiều bỡ ngỡ khó khăn. Từ việc phải sử dụng một 
ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ đến khác biệt về văn hóa, 
phong tục tập quán. Sự cảm thấy lạc lõng trong môi 
trƣờng mới, lại lo lắng cho tƣơng lai con cái, cộng 
với nỗi buồn nhớ Quê Hƣơng không lúc nào nguôi, 
đã là những trăn trở trong thời gian đầu tiên sống 
nơi đất lạ quê ngƣời.‖ Chị Quang tiếp lời: ‖Nhƣng 
với một hệ thống xã hội tốt đẹp tại Hòa Lan, với sự 
tận tình giúp đỡ của những ngƣời bạn Hòa Lan cùng 
với ý chí cố gắng làm hết sức mình, gia đình chúng 
tôi đã vƣợt qua những khó khăn trong việc hội nhập 
vào xã hội mới này.‖ 
Khi đƣợc hỏi về vấn đề giáo dục con cái trong môi 
trƣờng xã hội mới này, anh chị Quang cho biết: 
‖Trong hoàn cảnh hiện tại, việc dạy dỗ con cái là 

Phượng tím 
Tôn Thất Phú Sĩ 

 

Trời trong không một cụm mây 
thơ tôi đi giữa 
vòng tay ân tình 
Paris nắng rực bình minh 
em về lặng lẽ 
một mình  trong sương  

Tôi ngồi quán nước bên đường 
ly cam tươi vắt 
để thương người tình 
bỗng dưng gió lạnh se mình 
sông SEINE 
đằm thắm  một hình bóng qua 
lên nguồn tôi đã gặp mưa 
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nồng nàn hương tóc mạ non 
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chập chờn chiêm bao  

Hỏi em 
còn mộng những gì 
tình tôi đi giữa 
non xanh bạt ngàn 
bóng chiều lãng đãng  hoàng hôn 
thuyền im bến lặng 
nhớ vùng  biển xưa 
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một vấn đề khó khăn. Cha mẹ và con cái thuộc hai 
thế hệ khác nhau, quan niệm sống khác nhau do 
ảnh hƣởng của hai nền văn hóa Ðông và Tây. Do đó 
cách giáo dục trong gia đình và ở học đƣờng cũng 
nhƣ nếp sống ngoài xã hội có một số điểm trái 
nhau.‖ 
Với những kinh nghiệm đã trải qua, anh Quang nghĩ 
rằng để có sự hòa hợp giữa cha mẹ và con cái 
không phài là dễ. ―Chúng ta cố gắng quan tâm đến 
con cái ngay từ khi các cháu còn nhỏ, dùng tình 
thƣơng để khuyên dạy con, tập cho con có ý thức tự 
giác về bổn phận và tinh thần trách nhiệm đối với 
bản thân, gia đình và xã hội. Với một xã hội hoàn 
toàn tự do tại đây, bậc cha mẹ phải là tấm gƣơng tốt 
từ lời nói cho đến việc làm.‖  Chị Quang tiếp lời: 
‖Trong trƣờng hợp xẩy ra bất đồng ý kiến giữa cha 
mẹ và con cái, thì bậc cha mẹ nên chịu khó lắng 
nghe ý kiến của con, và đồng thời giải thích rõ ràng 
suy nghĩ của mình để tạo sự thông cảm lẫn nhau. 
Có nhƣ vậy mọi việc mới đƣợc giải quyết dễ dàng.‖ 
Khi nhắc đến quê hƣơng, anh Quang nói: ‖Quê 
hƣơng là nơi có mồ mả ông cha, làm sao không nhớ 
không thƣơng. Nhƣng chúng tôi không nghĩ đến trở 
về Việt Nam sinh sống vì đất nƣớc mình không có 
Tự Do, đây là điều quý giá mà bao nhiêu ngƣời 
trong chúng ta đã phải bỏ tất cả để ra đi và phải 
sống cuộc đời tha hƣơng nhƣ ngày nay.‖ Chị Quang 
nhỏ nhẹ tiếp lời: ‖Hơn nữa, chúng tôi không thể nào 
sống xa các con cháu của mình đƣợc.‖ 
 
Nhận định về việc xây dựng Tƣợng Ðài Thuyền 
Nhân, anh chị Quang nhận thấy việc làm này rất hợp 
lý và cần thiết. ―Ðó không những là biểu tƣợng của 
Tự Do mà cũng là để chúng ta thành kính tri ân 
chính phủ và dân tộc Hòa Lan đã cƣu mang chúng 
ta, tri ân những ngƣời bạn Hòa Lan giàu lòng nhân 
ái đã tận tình giúp đỡ chúng ta về mọi phƣơng diện,‖ 
anh chị Quang cho biết.     
 
Mạn đàm cùng anh Trần Quốc Sủng 
Anh Trần Quốc Sủng năm nay 73 tuổi, hiện nay cƣ 
ngụ cùng gìa đình tại ‗s-Hertogenbosch. Anh Sủng 
vƣợt biển rời Việt Nam một mình vào năm 1980. Hai 
năm sau anh đoàn tụ với vợ và 5 ngƣời con. Hiện 
này các con anh đều đã trƣởng thành, đã lập gia 
đình và tất cả đều có công ăn việc làm vững chắc. 
Nhìn lại quãng đƣờng dài 34 năm sinh sống ờ Hòa 
Lan, anh Sủng đã đóng góp rất nhiều cho sinh hoạt 
của cộng đồng ngƣời Việt tại đây. Anh sinh hoạt 
thƣờng xuyên với Cộng Ðồng Việt Nam Tỵ Nạn 
Cộng Sản tại Hòa Lan. Anh là thành viên không thể 
thiếu trong sinh hoạt của Hội Gia Ðình Quân Cán 
Chính Việt Nam Cộng Hòa. Ðối với Hội Phật Giáo 
Việt Nam tại Hòa Lan anh Sủng là một khuôn mặt 
quen thuộc với các em trong Gia Ðình Phật Tử 
Chánh Tín. Anh là một ngƣời năng động trong các 
buổi sinh hoạt, lễ Tết tại Chùa Vạn Hạnh.  
Với tuổi đời 73, cuộc sống gia đình ổn định và hơn 
34 năm sống nơi xứ lạ quê ngƣời, anh vẫn chƣa 
hoàn toàn hội nhập đƣợc với xã hội mới này. Có sự 

dị biệt giữa hai nền văn hóa, thêm vào đó khí hậu 
khắc nghiệt không thích ứng với ngƣời lớn tuổi. Anh 
nghĩ rằng thế hệ con cháu sẽ dễ dàng hội nhập vào 
xã hội hiện tại hơn là thế hệ của anh. 
 
Anh Sủng cũng nhận thấy việc giáo dục con cái 
trong thời gian đầu mới đến thật khó khăn. Anh nói: 
‖Ngay bậc cha mẹ chƣa nắm vững đƣợc nền giáo 
dục, đời sống xã hội và các phong tục tập quán của 
ngƣời bản xứ, thì làm sao có thể định hƣớng việc 
học cho con em mình một cách chính xác.‖  
 
Anh nhận định tiếp: ‖May mắn thay, do tinh thần 
chăm chỉ, hiếu học của ngƣời Việt Nam nên đa số 
các con em đều thành công trên đƣờng học vấn, 
thành đạt trong ngành nghề và có công việc làm 
vững chắc, và chắc chắn các bạn trẻ sẽ dễ dàng hội 
nhập vào xã hội hiện tại. Tuy vậy một ƣu tƣ của  bậc 
cha mẹ là làm thế nào cho con em mình, mặc dù 
sống trong xã hội Âu - Mỹ, vẫn gìn giữ đƣợc nền 
văn hóa dân tộc Việt, tiếng Việt, biết đƣợc tôi là ai? 
Tại sao tôi ở đây? Ðó là những câu hỏi đang làm 
giới phụ huynh nhức nhối.‖   
 
Ðối với thế hệ tiếp nối, anh Sủng có lời nhắn nhủ: 
‖Chúng ta đã nhận nơi đây là quê hƣơng thứ hai, dĩ 
nhiên ta phải sống hiền hòa, thân ái và tích cực 
phục vụ cho xứ sở này. Nhƣng cũng đừng quên cội 
nguồn dân tộc, quê hƣơng đất nƣớc, nơi mà ông 
cha ta đã sinh ra, xây dựng và gìn giữ tồn tại cho 
đến ngày hôm nay.‖  
 
Khi đƣợc hỏi về việc về thăm quê hƣơng, anh Sủng 
nói: ‖Về Việt Nam thăm ông bà, cha mẹ, thân nhân 
là việc nên làm. Nhƣng về để làm ăn, sinh sống thì 
nan giải lắm. Tốt nhất, trong tình thế hiện tại Việt 
Nam vẫn còn bị thống trị bởi chế độ Cộng Sản thì 
không nên về.‖    
 
Ðề cập đến kế hoạch Xây Dựng Tƣợng Ðài Thuyền 
Nhân, anh Sủng nhận định tất cả thuyền nhân chúng 
ta cần tích cực vận động tham gia và đóng góp công 
sức cho kế hoạch này sớm hoàn thành. 
 
Tâm tình cùng anh Ðỗ Văn Bùi 
Anh Ðỗ Văn Bùi, 70 tuổi, hiện cƣ ngụ cùng gia đình 
tại Purmerend. Anh Bùi rời Việt Nam cùng với hai 
con nhỏ vào tháng 9 năm 1983. Phải đến 4 năm 
sau, vợ và con anh đƣợc qua Hòa Lan đoàn tụ. 
Ngày nay các con anh đã có gia đình và ở riêng. 
 
Ngay trong những ngày đầu định cƣ tại Hòa Lan, 
anh Bùi đã tham gia các sinh hoạt xã hội cũng nhƣ 
cộng đồng. Từ sinh hoạt trong giáo xứ ở thị xã đến 
việc tham gia các sinh hoạt cộng đồng tại địa 
phƣơng. Trong những năm 1992-1996 anh là phối 
trí viên cho cộng đồng ngƣời Việt tỵ nạn cộng sản 
tại Hòa Lan. Sau đó anh làm việc cho 2 trƣờng tiểu 
học và nhà hƣu dƣỡng tại thị xã Purmerend. Tháng 
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5 năm 2010, anh nghỉ hƣu và hiện nay anh sinh hoạt 
trong giáo xứ Hòa Lan tại thị xã. 
 
Nhƣ những ngƣời đồng tuổi, anh Bùi nhận thấy 
ngôn ngữ là trở ngại khó khăn nhất trong việc giao 
tiếp với ngƣời bản xứ. Anh Bùi tâm tình: ‖Ngôn ngữ 
cũng là trở ngại lớn trong việc hội nhập vào xã hội 
mới này. Vì lý do ngôn ngữ không đƣợc lƣu loát, chỉ 
giao tế bình thƣờng, nhƣng đi sâu vào chi tiết cuộc 
sống thì khó mà đi vào đƣợc.‖ Anh Bùi nhấn mạnh: 
‖Có thể nói: Không thể hội nhập nhƣ ngƣời bản xứ 
đƣợc.‖  
Mặc dù các con anh ngày nay đã trƣởng thành, 
nhƣng khi nhìn lại sự giáo dục con cái trong thời 
gian qua thì không phải là việc dễ dàng. Anh Bùi nói: 
‖Kinh nghiệm cho thấy lấy tiếng Việt làm gốc để 
truyền thụ và dạy bảo con cái thì đứa trẻ lại dễ thành 
công trên đƣờng học vấn.‖ 
 
Với kinh nghiệm trên anh Bùi có hai suy nghĩ gửi 
đến các bạn trẻ: ―Ðối với cha mẹ còn trẻ, nếu không 
nói đƣợc tiếng Hòa Lan nhuần nhuyễn thì không 
nên nói với con bằng tiếng Hòa Lan. Kinh nghiệm 
cho thấy phần đông trẻ em Việt Nam đƣợc cha mẹ 
nói chuyện bằng tiếng Hòa Lan, đa số các em này 
lại thất bại trong việc học và có trình độ học vấn rất 
thấp.‖ 
 
Ðối với các bạn trẻ, nhất là các em sinh tại đây: ‖Các 
em phải cố học cho giỏi để có một tƣơng lai tốt trong 
xã hội mình đang sống. Vì chúng ta không phải là 
ngƣời bản xứ nên ngoài địa hạt văn hoá, chúng ta 
rất khó mà ngoi lên đƣợc ở các địa vị khác.‖ 
 
Khi hỏi về việc thăm viếng Việt Nam, anh Bùi khẳng 
định: ‖Tôi không có ý nghĩ trở về thăm viếng Việt 
Nam, chứ chƣa nói về để sinh sống tại nơi đó vì tôi 
là ngƣời trốn thoát cộng sản để tìm đến tự do. Tôi 
sẽ trở về thăm quê hƣơng khi nào Việt Nam không 
còn cộng sản.‖   
 
Khi đƣợc hỏi về dự án xây dựng Tƣợng Ðài Thuyển 
Nhân, anh Bùi có những tâm tình nhƣ sau: ‖Văn hóa 
Việt Nam là lòng nhớ ơn. Nhớ ơn, biết ơn ai thì phải 
có lời cám ơn. Việc xây dựng tƣợng đài thuyền nhân 
ờ Hòa Lan là việc rất nên làm. Chúng ta từ thủa ban 
đầu đƣợc tiếp nhận là do vƣợt biên đến xin tỵ nạn 
chính trị.‖ 
 
Thế hệ tiếp nối  
 
Ngƣời bạn trẻ đầu tiên VNNS tiếp xúc là Nguyệt Tú. 
Nguyệt Tú, 25 tuổi, sinh ra và lớn lên tại Hòa Lan, 
hiện cƣ ngụ tại Leiden. Nguyệt Tú theo học tại TU 
Delft, ra trƣờng cuối năm 2012 và hiện nay đang làm 
việc nhƣ một consultant. 
Trƣớc đây Nguyệt Tú đã cùng với một số bạn trẻ 
Việt Nam tổ chức một vài sinh hoạt văn hóa dân tộc 
trong mục đích giới thiệu văn hóa Việt Nam đến 
ngƣời bản xứ cũng nhƣ giới trẻ Việt Nam. Lúc còn 

bé, Nguyệt Tú cũng thƣờng đƣợc đi theo bố mẹ 
tham gia các sinh hoạt của ngƣời Việt tại Hòa Lan. 
Ngoài những sinh hoạt trên, trong thời gian học, 
Nguyệt Tú cũng đã tham gia các sinh hoạt với hội 
đoàn Hòa Lan liên quan đến đại học. 
 
Nói về sự khác biệt về văn hóa và đời sống giữa 
ngƣời Việt Nam và Hòa Lan, Nguyệt Tú có nhận xét: 
‖Lối sống của ngƣời Việt Nam tại Hòa Lan có khác 
với ngƣời Hòa Lan và ngay cả với ngƣời Việt Nam 
tại quê nhà. Là một ngƣời Việt Nam sống ở Hòa 
Lan, Tú có dịp học hỏi đƣợc cả hai nền văn hóa, 
nhờ vậy đã có thể chọn lọc đƣợc những cái hay của 
cả hai để ứng dụng cho chính mình, chẳng hạn nhƣ 
món ăn ngon, cách cƣ xử tốt hoặc những sinh hoạt 
vui chơi.‖ 
Nguyệt Tú nghĩ rằng một sinh hoạt chung cho giới 
trẻ Việt Nam là điều tốt vì đó là dịp để gặp gỡ lẫn 
nhau. Tuy nhiên theo Nguyệt Tú: ‖Nếu giới trẻ Việt 
Nam muốn sinh hoạt với nhau thì họ sẽ tự làm điều 
đó và không nghĩ là cần thế hệ lớn tuổi hơn gây 
dựng cho.‖ 
Nguyệt Tú nói tiếp: ―Việt Nam là nƣớc có thiên nhiên 
và văn hóa đẹp. Tuy nhiên Tú không thấy có nhu 
cầu để về Việt Nam sinh sống vì đã quen với cuộc 
sống nơi đây.Thêm nữa vì bố mẹ đã trải qua bao 
nhiêu khó khăn nguy hiểm để có đƣợc một cuộc 
sống tự do nơi đây‖. 
Trả lời câu hỏi về dự án xây dựng Tƣợng Ðài 
Thuyền Nhân, Nguyệt Tú cho rằng đây là một kế 
hoạch hay. Với tƣợng đài thuyền nhân, ngƣời Việt 
Nam cũng nhƣ ngƣời Hòa Lan sẽ hiểu đƣợc và nhớ 
lại lý do tại sao mình phải bỏ nƣớc ra đi. 
 
Ngƣời bạn trẻ thứ hai VNNS gặp gỡ là Phi Yến. Phi 
Yến năm nay 22 tuổi và hiện cƣ ngụ tại Rotterdam. 
Cũng nhƣ Nguyệt Tú, Phi Yến sinh ra và lớn lên ở 
Hòa Lan. Phi Yến đang theo học tại Rotterdam 
School of Management, Erasmus Universiteit.  
Phi Yến rất năng động, ngoài những sinh họat trong 
cộng đồng ngƣời Việt tại Hòa Lan, Phi Yến còn sinh 
hoạt với hội đoàn quốc tế nhƣ UNICEF. 
 
Trong sinh hoạt hàng ngày, Phi Yến đã thấy đƣợc 
một vài khác biệt về văn hoá và đời sống giữa ngƣời 
Việt Nam và ngƣời Hòa Lan. Phi Yến nói: ‖Khác biệt 
thấy rõ nhất là giáo dục gia đình. Ðối với ngƣời Việt 
Nam, gia đình là quan trọng, còn ngƣòi Hòa Lan lại 
coi cá nhân quan trọng hơn.‖ Ngoài ra vấn đề ăn 
uống và sinh hoạt tôn giáo cũng là những khác biệt. 
Tuy nhiên Phi Yên không thấy khó khăn khi sống 
trong một gia đình Việt Nam giữa xã hội Hòa Lan. 
Khi nghĩ về đất nƣớc Việt Nam, Phi Yến nói: ‖Mặc 
dù sinh ra tại Hòa Lan, Phi Yến vẫn nghĩ Việt Nam là 
quê hƣơng thứ hai. Phi Yến mong muốn thấy Việt 
Nam đƣợc tốt đẹp và tự do.‖ 
Phi Yến cũng mong sao kế hoạch xây dựng tƣợng 
đài thuyền nhân đƣợc mau chóng thành công. ―Ðó 
là biểu tƣợng cho nguồn gốc của ngƣời Việt Nam tại 
Hòa Lan,‖ Phi Yến phát biểu. 
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LTS: Bạn trẻ Lê Quốc Minh, ở Enschede, sau khi đọc bài đăng trên báo Liên Lạc Cộng Ðoàn tháng 1/2 với 
tựa đề ‖Thông điệp của Ðức Thánh Cha Phanxico, nhân ngày quốc tế di dân và tị nạn 2014‖ đã có bài 
viết gửi vị chủ bút báo Liên Lạc Cộng Ðoàn cũng nhƣ chuyển tiếp đến Việt Nam Nguyệt San. Nhận thấy bài 
viết mang một đóng góp tích cực cho sinh hoạt cộng đồng ngƣời Việt tại đây, VNNS xin gửi đến đôc giả bài 
của Lê Quôc Minh sau đây. 

*** 

Kính gửi quí cha, 
Kính gửi quí vị trong Ban Điều Hành Giáo xứ Nữ Vƣơng Các Thánh Tử Ðạo Việt Nam, 
Sau khi con đọc bài đã đăng trong LLCĐ tháng 1/2 với tựa đề ‗Thông điệp của Ðức Thánh Cha Phanxicô, 
nhân ngày quốc tế di dân và tị nạn 2014‘, con xin phép có vài lời muốn chia sẻ cùng cha quản nhiệm, quí 
cha và quí vị trong Ban Ðiều Hành gx NVCTTĐVN. 
 
Vào ngày 23 tháng 9 năm 2012 trong cộng đồng ngƣời Việt chúng ta có một số ngƣời thành lập ban Xây 
Dựng Tƣợng Đài Thuyền Nhân. 
‗Thực hiện công trình này với ý nghĩa: - Tƣởng niệm những nạn nhân cộng sản đã để lại thân xác trên 
những vùng biên giới, và trên sóng biển mênh mông; - Tri ân sự cƣu mang của chính quyền và nhân dân 
Hòa Lan đối với ngƣời Việt tỵ nạn chúng ta; - Lƣu dấu sự hiện diện của con dân Việt tộc để con cháu đời 
sau biết đƣợc nguồn gốc của mình.‘ 
(Trích từ mạng http://www.congdonghoalan.com/tdtn/) 
Trong cộng đồng chúng ta (gx NVCTTĐVN) có rất nhiều ngƣời là ‗thuyền nhân‘. 
Theo con đƣợc biết trong những ngƣời thuyền nhân đó cũng có một số quí cha hiện tại đang phục vụ cho 
giáo xứ. 
 
Đây là lời trân trọng mời gọi tha thiết đến cha quản nhiệm, quí cha, và ban Điều Hành gx, đóng góp ủng hộ 
tinh thần, hợp ý và cộng tác với quí vị trong ban Xây Dựng Tƣợng Đài Thuyền Nhân. 
Theo con nghĩ nhƣ vậy giáo xứ chúng ta tạo dựng cho chính chúng ta cơ hội đầy ý nghĩa: đóng góp sự tri 
ân, tƣởng niệm và lƣu dấu... 
‖Ngƣời di dân và tị nạn: hƣớng về một thế giới tốt đẹp hơn‖ 
Con xin Kính, 
Lê Quốc Minh 
(Enschede 28-1-2014) 
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Tiểu Yến Tử 

Ngày xƣa đi học ở Sài Gòn, Tiểu Yến Tử cũng nhƣ lũ bạn thích học môn Việt Văn lắm. Nào là đƣợc đọc 
truyện của phong trào tự lực văn đoàn với những tƣ tƣởng khai phóng. Nào là đƣợc học các vần thơ trào 
phúng của cụ Tú Xƣơng. Xa hơn nữa là những truyện thơ nôm nổi tiếng nhƣ truyện Bích Câu Kỳ Ngộ hay 
truyện Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu. Ngoài đời, thì tha hồ đọc những tác phẩm văn học, không những của 
những tiểu thuyết gia Việt Nam, mà còn cả khối những tác phẩm văn chƣơng nƣớc ngoài đƣợc đem dịch 
sang tiếng Việt. Sang đến lĩnh vực âm nhạc và phim ảnh, thì dân Sài Gòn ngày ấy phải nói là có thật nhiều 
diễm phúc, vì đƣợc gần gũi với những thành tựu văn minh trên thế giới. Nho học cũng nhƣ Tây học trong 
miền nam thật là đề huề.  

Đến khi cộng sản vào đến miền nam, mình bỗng dƣng không những bị nghèo về vật chất, mà khổ nhất là bị 
nghèo về tinh thần. Sách báo thì chỉ đăng toàn những nghị quyết. Lối văn viết thật sống sƣợng, vì ngƣời viết 
phải tự bẻ gãy ngòi bút, uốn nắn sao cho đúng với chủ trƣơng. Phim ảnh thì cứ nghe giọng chua lét của cô 
thuyết minh là mình đã thấy sợ. Âm nhạc thì tình cảm lắm là nghe đến 'Trƣờng Sơn đông nhớ Trƣờng Sơn 
tây' eo ẻo cả ngày. 

Mãi đến khi vƣợt biên sang đến đƣợc Singapore, thì Tiếu Yến Tử nhƣ cá gặp nƣớc, nhƣ chim về trời. Tuần 
nào cũng dành dụm tiền để ra phố Sembawang đi xem phim Hồng Kông cho thỏa thích. Đời tỵ nạn đƣợc 
nhƣ thế là thích lắm rồi. 

Sau này khi sang Hòa Lan, thì khung trời lại đƣợc mở rộng hơn. Tiếng Hòa Lan lúc đầu còn kém, nên chỉ đi 
tìm sách báo của Sài Gòn ngày xƣa đƣợc mấy nhà xuất bản VN bên Mỹ in lại, in tuy xấu thật xấu, nhƣng 
mình vẫn tìm đọc ngấu nghiến, cho thỏa thích sau bao năm trƣờng bị cô lập với nền văn học nhân bản ở 
miền nam ngày trƣớc. Cũng may là cái thƣ viện công cộng ở gần nhà mình cũng chịu khó đi mua hay đi 
mƣợn ở đâu sách tiếng Việt cho mình và các đồng hƣơng mƣợn đọc. Còn không thì phải lặn lội đến tận 
toko Việt Nam ở Apeldoorn mà mua sách. Mua sách từ bên Mỹ, thì phải trả tiền cƣớc cũng bộn, mà có khi 
sách gửi cũng không đến tay. Vì thế mà bà quản thủ thƣ viện ở nơi mình ở, vốn có đông ngƣời Việt, rất lấy 
làm sung sƣớng là số sách tiếng Việt ít ỏi trên kệ sách trong thƣ viện của bà, đƣợc chiếu cố tận tình.  

Sau này đi làm, mình mới khám phá ra rằng, Sài Gòn mình ngày xƣa văn minh lắm. Mấy thằng đồng nghiệp 
cùng lứa tuổi, phải là con nhà kha khá mới biết đến những bản nhạc Pháp nhƣ mình. Nói chuyện phim ảnh 
của thập niên sáu mƣơi, thì mình cũng một bụng. Nói đến truyền hình, thì mình từ năm 1966 đã bắt đầu 
đƣợc xem ở Việt Nam, đâu thua gì bọn đồng nghiệp Hòa Lan. Còn các tác phẩm văn học trên thế giới, thì 
nếu cần, mình cũng sẵn sàng ra ý kiến. Hahaha. Chỉ bị thiếu mất cái mảng văn học từ sau năm 1975 đến 
lúc mình ra đi, mình bị mù tịt, vì lúc ấy còn lo ăn độn, nói chi đến chuyện văn học nghệ thuật. Cũng nhờ mấy 
thằng đồng nghiệp con nhà kha khá này nói ra về mình, mà bọn dân ngu cu đen Hòa Lan trong sở không 
nghĩ là mình ở nhà chòi. Cứ tƣởng mình sang đến Hòa Lan mới biết đi xe đạp, nào dè nhà mình đã có xe 
hơi từ thời Tám Tửng nào rồi. Thế mới biết là Sài Gòn mình ngày nào văn minh lắm đấy chứ!      

 

 

 

 

Phiếm Luận 

Danh ngôn 

Getting ahead in a difficult profession requires avid faith in yourself. That is why some people with 
mediocre talent, but with great inner drive, go so much further than people with vastly superior talent. 
Vượt lên phía trước là một công việc đòi hỏi lòng tin tưởng khát khao vào bản thân. Đó là vì sao vài người 
với tài năng tầm thường nhưng có chí tiến thủ lớn lao lại đi xa hơn nhiều những người với tài năng vượt 
trội hơn hẳn. 

Sophia Loren 
 

 

http://www.google.nl/imgres?q=phi%E1%BA%BFm+lu%E1%BA%ADn&um=1&hl=nl&rlz=1W1ADFA_enNL413&biw=1152&bih=507&tbm=isch&tbnid=1zP1QPVrP4vpkM:&imgrefurl=http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2011/01/phiem-luan-ve-ngon-ngu-vu-inh-nam.html&docid=f1N1sIReG5GULM&imgurl=http://1.bp.blogspot.com/_qpc_uIJ8u1k/TTRr05y6TMI/AAAAAAAAAXU/AaYB0DqzwVs/s1600/hand_holding_pen.jpg&w=375&h=375&ei=Ws67TvzRM4yWOvKzreoH&zoom=1&iact=rc&dur=0&sig=109949183871379165935&page=12&tbnh=130&tbnw=129&start=138&ndsp=12&ved=1t:429,r:1,s:138&tx=86&ty=72
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Mừng Xuân Giáp Ngọ 2014  

Nhân dịp đầu xuân, Cộng Ðồng Việt Nam Tỵ Nạn 
Cộng Sản tại Hoà-Lan và một số địa phƣơng tại 
Hoà-Lan đã tổ chức mừng xuân Giáp Ngọ 2014. 
Ðây là cơ hội để đồng hƣơng và các thân hữu hội 
ngộ và chia xẻ niềm vui trong năm mới. 

Chúng tôi ghi nhận một số ngày do Cộng Ðồng 
Trung Uơng và địa phƣơng tổ chức tết: 

- Ngày 25-1-2014 tại Arnhem, do Cộng Ðồng Việt 
Nam Tỵ Nạn Cộng Sản tại Hoà-Lan tổ chức 

- Ngày 1 tháng 2 tại Alkmaar, do Cộng Ðồng Việt 
Nam tại Alkmaar tổ chức 

- Ngày 8 tháng 2 tại Lisse, do Cộng Ðồng Ngƣời Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản tại Bollenstreek tổ chức   

- Ngày 15 tháng 2 tại Purmerend, do Hội Ngƣời Việt 
Tự Do Purmerend tổ chức 

- Ngày 22 tháng 2 tại Arnhem, do Ban Ðại Diện 
Ngƣời Việt tại Arnhem tổ chức 

Trong dịp này, Ban Chấp Hành Cộng Ðồng 
VNTNCS/HL đã cử một số đại diện tham dự tết tại 
địa phƣơng. 

Ngoài ra Cộng Ðồng VNTNCS/HL cũng đã cử đại 
diện tham dự Ngày Xuân Hội Ngộ do Liên Hội Ngƣời 
Việt Tự Do Vƣơng Quốc Bỉ tổ chức tại Brussel ngày 
22-2-2014 

*** 

Hình ảnh Tết Cộng Ðồng Việt Nam tại Alkmaar 

 

 

 

 

 

 

Hình ảnh Tết Cộng Ðồng Việt Nam tại Lisse 

 

 

 

 

Hình ảnh Tết Cộng Ðồng Việt Nam tại Purmerend 

 

Tin Sinh Hoạt Cộng Đồng 
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…Tết ! Tết !  

Mỗi năm cứ vào dịp Tết lại làm chúng ta nhớ nhà, 
nhớ hƣơng vị ngày Tết quê hƣơng. Nhớ đêm giao 
thừa với tiếng pháo mừng xuân trong đêm đón 
mừng năm mới. Dù sống nơi xứ ngƣời đã lâu những  
ngày  đầu xuân vẫn còn làm tôi náo nức, đón đợi. 
Không khí vui xuân chỉ còn tìm thấy nơi nào có Cộng 
đồng ngƣời Việt đông vui thì ta mới còn tìm lại đƣợc 
hƣơng vị của ngày xuân vui tết.  
 
Địa điểm quen thuộc của  hội trƣờng Olympus 
College  thuộc thành phố Arnhem nơi mà Cộng đồng 
Ngƣời Việt Tỵ Nạn Cộng Sản vẫn tổ chức Tết hàng 
năm  trong không khí nhộn nhịp đón xuân. Hình ảnh 
đầu tiên nhìn thấy các anh đang cùng nhau treo cờ 
trƣớc cửa và giăng tấm bạt ‗‘Chào Mừng Quan 
Khách ‗‘. Vào hội trƣờng giờ này vẫn còn sớm nên 
đƣợc thấy quang cảnh nhộn nhịp từ những anh em 
trong ban tổ chức mỗi ngƣời một tay trang hoàng 
sân khấu, ban nhạc cho đến những gian hàng chuẩn 
bị bày bán các món ăn chơi trong ngày tết. Gần đó 
là quầy báo thông tin Cộng đồng gồm những số báo 
trong năm qua nhằm mục đích giới thiệu đến đọc giả 
những sinh hoạt  và chủ trƣơng của Cộng Ðồng để 
qúy đọc giả từ đó có thể dễ dàng mua báo ủng hộ. 
Duy trì tờ báo Việt Nam Nguyệt San vẫn là mục tiêu 
và trọng trách  của mỗi nhiệm kỳ trong Ban Chấp 
Hành. 
 
Lần lƣợt quan khách vào hội trƣờng mỗi lúc một 
đông, nơi quầy vé thấy đông ngƣời đứng chờ tới 
phiên lấy vé. Có ngƣời mua vé xong không vào 
thẳng hàng ghế ngồi đã sắp sẵn mà còn muốn đi rảo 
xem các quày bán hàng Tết để mua sắm các thứ có 
thể mang về. Nào bánh chƣng, bánh tét, nào hàng 
chè, hàng đồ nhậu.v.v. Có những khách đi thẳng tới 
quày phở, họ muốn làm chắc bụng trƣớc đã vì 
chẳng mấy khi có hội chợ Tết nên cũng chẳng mấy 
ai ăn uống trƣớc ở nhà.‘‘Phở Cần‗‘ bảo đảm sẽ làm 
vừa lòng khách đến khách đi với hƣơng vị phở thơm 
ngon nhƣ khi chúng ta đi ăn phở tại quê nhà vậy. 
Quầy ‘‘bầu cua cá cọp‗‘ vui chơi cho trẻ em nằm 
phía ngoài hội trƣờng, tha hồ các em nhỏ chơi đùa  
chạy nhảy mà không sợ làm phiền ngƣời đến xem 
chƣơng trình vui xuân ngày tết. 
Giờ khai mạc bắt đầu, ngƣời điều khiển chƣơng 
trình vẫn là anh Thành, một MC kỳ cƣụ có giọng nói 

ấm, lƣu loát  đã gây hào hứng, sôi nổi suốt buổi văn 
nghệ. 
Những giây phút không thể thiếu khi mở đầu 
chƣơng trình là giây phút chào cờ và phút mặc niệm. 
Ba vị bô lão trong bộ khăn đóng áo dài  thật trang 
nghiêm trƣớc bàn thờ tế tổ. Ngƣời đọc văn tế với 
giọng đọc mạch lạc là anh Chƣơng trong nghi thức 
hôm nay  cùng với tiếng trống, tiếng kẻng đã tạo nên 
bầu không khí thật nghiêm trang. Bên dƣới tất cả 
qúy quan khách đến tham dự đều đứng nghiêm 
chỉnh cùng làm lễ cho đến khi các vị bô lão đã xong 
thủ tục bài tế và lui vào hậu trƣờng. 
 
Sau đó ông Chủ tịch Cộng đồng có đôi lời chào 
mừng đến qúy quan khách đến tham dự và chúc mọi 
ngƣời một đêm vui xuân và xem văn nghệ thật vui 
vẻ. Thiếu tiếng pháo trong ngày tết nhƣng không thể 
thiếu đội múa lân đến từ Hoorn, đội lân Minh-Zone 
ra mắt và nhảy múa để chào mừng quan khách. Các 
em nhỏ lúc này cũng kéo nhau lên sân khấu để nhận 
bao lì xì lấy hên đầu năm. Năm nay thấy đông trẻ 
em hơn năm ngoái, nên bao lì xì dành cho các em 
không đủ phát …Ban văn nghệ Tình Si đã mở đầu 
chƣơng trình văn nghệ với nhiều bài nhạc hay, quen 
thuộc mỗi dịp xuân về. Anh Kế thật đặc sắc trong bài 
Chúc Xuân với khăn đóng áo dài đeo kính râm, anh 
có nét hao hao nhƣ mấy anh trong ban AVT ngày 
trƣớc. 
 
Chƣơng trình mừng xuân phần đầu với nhiều tiết 
mục nhƣ hát mừng xuân, màn biểu diễn Kungfu từ 
Hoorn, toán vũ Ede do anh Kế đảm trách. Màn vọng 
cổ do nhóm đàn ca tài tử Maarsen  đóng góp, đặc 
sắc nhất là màn tân cổ giao duyên do anh Đƣợc và 
cô bạn gái trình diễn đã làm anh nỗi bật trong vai 
anh dân quê chân chất khi tỏ tình yêu. Xen kẻ vào 
chƣơng trình là mục xổ xố với lô trúng độc đắc 100 
euro cũng đã có ngƣời trúng giải. Cũng không thể 
nào thiếu màn tuyển chọn giọng ca vàng. Ngƣời 
trúng giải năm nay là giọng ca Quốc Hùng thật điêu 
luyện với bài Hãy Cho Tôi. Ban tổ chức cũng dành 
đôi phút trong phần đầu chƣơng trình văn nghệ 
mừng xuân để giới thiệu đến qúy khách tham dự về 
Ủy Ban Xây Dựng Tƣợng Đài Thuyền Nhân. Mong 
sao ngƣời Việt tha hƣơng sẽ đón nhận và hiểu rằng 
công việc đóng góp này là công việc chung cho tất 
cả những ai đã đến đƣợc bến bờ tự do hôm nay sẽ 
không quên những giờ phút gian nan trên biển cả để 
đổi lấy hai chữ tự do và sự sống còn. 
 
Những giọng ca thật hay và ăn khách nhất hiện nay 
của ban nhạc Tình Si sẽ không thiếu những khuôn 
mặt với giọng ca mƣợt mà, trữ tình nhƣ Huy Tài, 
Thu Trang, Thy Hà và  Kiều Oanh. Phần hai của 
chƣơng trình là phần dạ vũ đã đƣa qúy khán giả dặt 
dìu bƣóc chân trên sàn nhảy qua những thể điệu 
Slow, Rumba, Paso, Tango … 
Ban nhạc cùng với tay trống cự phách, tay đàn nhà 
nghề và tay chơi keyboard có tiếng đã cống hiến cho 
mọi ngƣời có mặt trong đêm vui xuân thật đích đáng. 
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Dù xa xa thật là xa 
Đƣờng đi chẳng ngại dù qua sông dài 
Xuân về ! Tết đến vui thay 
Tìm nhau nâng chén ta say chuyện đời 
Tìm nhau đến chốn vui chơi 
Cộng đồng tổ chức ngƣời ngƣời đón xuân 
Chúc em môi thắm má hồng 
Chúc anh giàu mạnh thành công hơn ngƣời 
Chúc mẹ già mãi vui tƣơi 
Chúc ông khoẻ mạnh sống đời với con 
Chúc quê hƣơng sẽ không còn 
Bất công tham nhũng con đƣờng diệt vong 
_ _ _ _ _ _ _ _ 
 
Hội Xuân Giáp Ngọ ghé thăm 
Arnhem bạn nhé ngƣời thân đón chờ 
Vui xuân chớ có thờ ơ!  
Xuân đi lại đến hững hờ mà chi 
 
Miên Thụy 
Xuân Giáp Ngọ 2014 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  

 
 
 
 
 
 
 

Ngân Sách 2015  
Và CácThử Thách Của Nó 
Trở lại công sở sau đợt nghỉ mừng Giáng Sinh và 
Tết Tây, sứ mệnh quan trọng nhất của Nội Các 
Rutte II trong mùa xuân năm nay là soạn thảo một 
ngân sách cho năm 2015 có đƣợc sự ủng hộ quá 
bán tại Hạ Viện cũng nhƣ Thƣợng Viện. Nhƣ đã 
trình bày nhiều lần trong mục này, ở Hạ Viện thì liên 
minh thân chính VVD-PvdA có một đa số rất lớn, 
nên ngân sách 2015 sẽ không gặp khó khăn nào 
đáng kể tại đây. Thế nhƣng, ở Thƣợng Viện thì liên 
minh thân chính lại không có đa số quá bán. Họ chỉ 
có 30 trong số 75 ghế. Do đó, nếu muốn đƣa ngân 
sách 2015 qua khỏi cửa ải này thì Nội Các Rutte II 
phải cần có sự hậu thuẩn tạm thời của những đảng 
đối lập ở đây. Trong năm vừa qua, Nội Các Rutte II 
đã chịu chấp nhận một số nhƣợng bộ quan trọng để 
đổi lấy một thỏa thuận tạm thời nhƣ vậy với ba đảng 
đối lập là D66, ChristenUnie và SGP có tổng cộng 8 
ghế tại Thƣợng Viện.  Với đa số 38 trên 75, Nội Các 
Rutte II đã ban hành ngân sách cho năm nay (tức là 
năm 2014) cùng với một số biện pháp cải cách nền 
kinh tế Hòa Lan.  

Để có thể ban hành ngân sách cho năm 2015, Nội 
Các Rutte II có lẽ sẽ phải tiếp tục thƣơng lƣợng một 
lần nữa với ba đảng nói trên, nhƣng mới đây ông 
Arie Slob, lãnh tụ đảng ChristenUnie đã đƣa ra một 
điều kiện khá khắc khe cho sự hợp tác chính trị đó, 
có thể đe dọa sự sống còn của Nội Các Rutte II nếu 
đôi bên hành xử không khéo léo.  

 

 

Arie Slob, lãnh tụ đảng ChristenUnie 

 

 

 

 

Bối cảnh của sự việc là nhƣ thế này. Trong thỏa 
hiệp cầm quyền (regeerakkoord) mà đảng VVD đã 
đạt đƣợc với đảng PvdA vào năm 2012, hai đảng đã 
đồng ý với nhau rằng Nội  Các Rutte II sẽ ân xá cho 
một số lớn trẻ em ngoại kiều đang cƣ trú bất hợp 
pháp tại Hòa Lan,  một biện pháp tiếng Hòa Lan gọi 
là kinderpardon. Biện pháp này mang một ý nghĩa 

Tự Khúc 
Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

 

Có một chiều như thế  

Mong manh vệt nắng tàn  

Vầng trăng non lạnh lẽo  

Đến sớm treo trên ngàn  

 

Có một người như thế  

Vô tình như gió hoang  

Ra đi không hề biết  

Lá rơi đầy lối mòn  

 

Có một mùa như thế  

Mang mưa giăng đầy trời  

Những hàng cây lặng lẽ  

Buông lá vàng chơi vơi  

 

Có mình tôi như thế  

Ươm mộng đầy trang thơ  

Nghe bâng khuâng nỗi nhớ  

Một người trong giấc mơ…  

 

Tất cả là như thế  

Chiều ơi ! Đừng vội vàng  

Người ơi ! Đừng hờ hững  

Tôi ơi ! Đừng đa đoan… 
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rất quan trọng đối với khối cử tri thiên tả nói chung 
và ngƣời bỏ phiếu cho đảng PvdA nói riêng. Để đổi 
lại, đảng PvdA cũng đã chấp nhận một yêu sách 
không kém quan trọng đối với đảng VVD và khối cử 
tri hữu khuynh: Nội Các Rutte II sẽ ban hành một 
đạo luật tội phạm hóa ngƣời ngoại quốc cƣ trú bất 
hợp pháp tại Hòa Lan (strafbaarstelling van 
illegaliteit). Từ trƣớc đến nay, ngƣời ngoại kiều cƣ 
trú bất hợp pháp chỉ vi phạm luật ngoại kiều (tức là 
một luật hành chánh) và cao tay là chỉ bị tạm giam 
để rồi bị trục xuất. Họ không phải là ngƣời có tội 
hình sự. Bây giờ đảng VVD muốn biến  họ thành tội 
nhân hình sự, một điều mang ý nghĩa tƣợng trƣng 
nhiều hơn là thực tế đối với những ngƣời đang có 
một cuộc sống bấp bênh bên lề xã hội, nhƣng nó 
cũng là một nhu cầu cần phải đƣợc thỏa mãn của 
các phần tử hữu khuynh trong xã hội Hòa Lan. 

Thứ Trƣởng Bộ Tƣ Pháp Fred Teeven thuộc đảng 
VVD là ngƣời đƣợc giao trọng trách thực thi thỏa 
thuận giữa hai đảng nói trên. Vì việc ân xá trẻ em là 
một việc cũng đƣợc một số lớn đảng đối lập ủng hộ 
nên nó đã đƣợc ban hành và thi hành một cách trôi 
chảy. Việc tội phạm hóa ngoại kiều cƣ trú bất hợp 
pháp, trái lại, là một dự định chỉ đƣợc liên minh 
VVD-PvdA và đảng đối lập PVV của tên đào nhiệm 
Geert Wilders ủng hộ. Đảng PVV có 10 ghế tại 
Thƣợng Viện. Vậy cộng với 30 ghế của VVD và 
PvdA thì đã có một đa số quá bán tại cơ quan hành 
pháp này để thông qua dự luật tội phạm hóa nói 
trên. Cách đây không lâu, Thứ Trƣởng Teeven 
tuyên bố sẽ xúc tiến việc tội phạm hóa đƣợc thỏa 
thuận từ trƣớc. Lời phát ngôn của ông ta đã gặp 
phải phản ứng kịch liệt của ông Arie Slob nhƣ đã đã 
trình bày ở đầu bài. Ông Slob cho rằng Nội Các 
Rutte II không thể bắt cá hai tay. Nội Các này không 
thể vừa dựa vào một đảng đối lập nhƣ đảng 
ChristenUnie để ban hành những dự luật mang nặng 
tính chất kinh tế và vừa dựa vào đảng PVV để thông 
qua dự luật hình sự hóa ngƣời ngoại kiều cƣ trú bất 
hợp pháp. Ông Slob nói rằng nếu Thứ Trƣởng 
Teeven thật sự liên hiệp với đảng của Wilders để 
thực hiện dự định tội phạm hóa này thì đảng 
ChristenUnie của ông sẽ chấm dứt mọi hợp tác với 
Nội Các Rutte II. (Nhiều cử tri đảng này là tín đồ Tin 
Lành ngoan đạo thƣờng cƣu mang những ngƣời 
ngoại kiều bị khƣớc từ quyền cƣ trú tại Hòa Lan.)  

 

Thứ Trưởng Bộ Tư Pháp Fred Teeven 

Lời khuyến cáo của ông Slob có nghĩa là đảng 
ChristenUnie không những sẽ không tiếp tay với Nội 
Các trong việc ban hành ngân sách cho năm tới, mà 
nó cũng sẽ không còn ủng hộ những dự luật kinh tế 
đã thỏa thuận hồi năm ngoái nhƣng chƣa kịp ban 
hành. Đây là một lời khuyến cáo có nhiều trọng 
lƣợng, vì không có đảng ChristenUnie thì Nội Các 
Rutte II sẽ không có đa số quá bán tại Thƣợng Viện 
để thông qua ngân sách cho năm tới. Nhƣ đã nói, 
cộng với ba đảng D66, Christen Unie và SGP, Nội 
Các này chỉ có sự ủng hộ của 38 Thƣợng Nghị Sĩ, 
nghĩa là sự ủng hộ của một đa số lớn hơn thiểu số 
chỉ có vỏn vẹn 1 phiếu. Không có đảng 
ChristenUnie, thì đa số này sẽ tan biến mất, có thể 
đƣa đến sự sụp đổ của Nội Các Rutte II… Tất nhiên, 
Nội Các này có thể tìm cách hợp tác với một đảng 
đối lập khác để thay thế cho đảng Christen Unie. 
Theo tin giờ chót thì đảng CDA đã phát tiếng rằng 
muốn tiếp tay với Nội Các Rutte II, nhƣng cũng cho 
biết là cái giá mà Nội Các đó phải trả cho sự tiếp tay 
của họ trong Thƣợng Viện là rất cao… Chính trƣờng 
Hòa Lan lại sắp đi vào một giai đoạn với nhiều diễn 
biến khó tiên đoán đƣợc… 

Ông Năm Chuột tổng hợp các ý kiến và thông tin lấy 
từ báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình và hệ thống 
thông tin toàn cầu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tượng Đài Thuyền Nhân 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thương quá những người con đất Việt 

Vận đời trôi nổi vượt trùng dương 

Mượn thuyền lướt sóng đi tìm bến 

Nhờ biển đưa ta đến tận bờ 

Biển cũng chôn vùi bao lý tưởng 

Bạc phần bỏ mạng giữa ngàn khơi 

Chơi vơi hồn phách trong chìm đắm 

Tức tưởi kêu la chẳng đặng lời 

Mấy chục năm rồi còn vương vấn 

Hình ảnh hôm nào khó nhạt phai 

Thuyền Nhân Đài Tượng đầy tâm ý  

Thấy r  thân ta kiếp lạc loài 

 

2014  Hoài Tâm Niệm 
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 Tin Thế Giới 

 
 
 

Oekraïne bên bờ vực thảm hoạ 
 
 Chính phủ Oekraïne ra lệnh tổng động viên hôm 
chủ nhật 2 -3-2014, sau khi Tổng Thống Nga 
Vladimir Putin tuyên bố ông có quyền tấn công vào 
quốc gia này, gây ra cuộc đối đầu trầm trọng nhất 
giữa Nga và các quốc gia Tây Phƣơng kể từ thời kỳ 
Chiến Tranh Lạnh. 

―Đây không chỉ là lời dọa nạt. Đây thật sự là lời 
tuyên chiến đối với quốc gia tôi,‖Thủ Tƣớng Arseny 
Yatseniuk, ngƣời đứng đầu chính phủ lâm thời 
Oekraïne tuyên bố nhƣ vậy. 
 
Ông Putin đƣợc sự chấp thuận của Quốc Hội Nga 
để có các biện pháp quân sự nhằm bảo vệ kiều dân 
Nga ở Oekraïne, bác bỏ kêu gọi của các quốc gia 
Tây Phƣơng là đừng can dự vào tình hình Oekraïne. 
 
Các đơn vị quân đội Nga hiện đã chiếm đóng vùng 
Krim, một bán đảo cô lập trong vùng Hắc Hải, nơi 
Moscow có một căn cứ hải quân. 

 

 

Lính Nga đã bao vây một số căn cứ nhỏ của 
Oekraïne tại đây và đòi họ phải giao nạp võ khí. Một 
số nơi từ chối nhƣng đến nay chƣa có súng nổ. 
 
Nga trƣớc đó đã ra lệnh mở cuộc tập trận bất ngờ 
với sự tham dự của khoảng 150,000 lính dọc theo 
biên giới với Oekraïne. Hiện các đơn vị chủ lực này 
chƣa vƣợt biên giới tiến vào Oekraïne. 
 
Hội Đồng An Ninh Quốc Gia Oekraïne trong khi đó 
ra lệnh báo động toàn diện, đặt quân đội trong tình 
trạng ứng chiến cao nhất, theo tổng thƣ ký hội đồng, 
ông Andriy Parubiy. 
 
Bộ Quốc Phòng Oekraïne cũng ra lệnh tổng động 

viên, huy động toàn thể thành phần trừ bị gồm nam 
giới từ 40 tuổi trở xuống. Tuy nhiên, chính phủ 
 Oekraïne nhiều phần sẽ không thể cung cấp đủ võ 
khí và trang bị cho nhiều ngƣời trong số này. 
 
Chỉ một ngày sau khi đƣợc bổ nhiệm làm tƣ lệnh Hải 
Quân Oekraïne, Phó Đô Đốc Dennis Berezovsky 
hôm Chủ Nhật 2-3-2014 tuyên bố trung thành với 
chính phủ thân Nga ở bán đảo tự trị Krim và không 
tuân lệnh của các lãnh đạo mới của Oekraïne. 
 
Trƣớc đó, Tổng Thống Mỹ, Obama có cuộc điện 
đàm trong vòng 90 phút với ông Putin, nhƣng sau 
cùng cũng không thuyết phục đƣợc Nga rút quân. 
 
Tòa Bạch Ốc nói rằng ông Obama bày tỏ ―sự quan 
tâm sâu xa‖ về việc Nga ―vi phạm chủ quyền và toàn 
vẹn lãnh thổ của Oekraïne cũng nhƣ vi phạm luật 
quốc tế.‖  
 
Ông Putin không hề tỏ dấu nhƣợng bộ, theo những 
gì điện Kremlin cho biết về cuộc điện đàm. Ông 
Putin nói rằng ―thành phần quốc gia cực đoan‖ đƣợc 
sự hậu thuẫn của chính quyền do Mỹ hỗ trợ hiện 
nay ―đe dọa mạng sống của kiều dân Nga‖ tại Krim. 
 
Tại cuộc họp khẩn cấp của Hội Đồng Bảo An Liên 
Hiệp Quốc, Đại Sứ Mỹ Samantha Power nói rằng 
việc gửi các quan sát viên quốc tế của Liên Hiệp 
Quốc hay Tổ Chức An Ninh và Hợp Tác Âu Châu 
(OSCE) là cách duy nhất để ―tìm hiểu sự việc, theo 
dõi hành động và ngăn ngừa sự lạm dụng.‖ 
 
Tại tổng hành dinh của khối NATO ở Brussels, Bỉ, 
Tổng Thƣ Ký Anders Fogh Rasmussen kêu gọi mở 
một cuộc họp khẩn cấp cấp ngoại trƣởng về tình 
hình tại Oekraïne. 
 
-Anh, Canada, Đức, Mỹ, Nhật, Pháp và Ý đồng loạt 
cho biết sẽ không tham dự Hội Nghị Thƣợng Đỉnh 
G8 với Nga, tổ chức ở Sotsji vào tháng sáu tới. 
 
-Trong Thánh Lễ Chủ Nhật, Đức Giáo Hoàng 
Francis kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới tìm giải 
pháp ngoại giao giải quyết khủng hoảng ở Oekraïne. 
 
-Tổng Thƣ Ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki-moon phái 
một đặc sứ tới Kiev tối Chủ Nhật, theo văn phòng 
ông cho biết. 
 
-Phát biểu trên chƣơng trình "Face The Nation" của 
đài truyền hình CBS, Ngoại Trƣởng John Kerry của 
Mỹ nói ông sẽ lên đƣờng đi Kiev, Oekraïne. 
 
-Thủ Tƣớng Dmitry Medvedev của Nga viết trên 
 Facebook rằng vụ truất phế Tổng Thống Viktor 
Yanukovych của Oekraïne mới đây là "chiếm quyền" 
và "hành động này chỉ tạo ra bất ổn, và sẽ chấm dứt 
bằng một cuộc cách mạng khác, một cuộc đổ máu 
khác." 

http://dc308.4shared.com/img/dkWPiYyA/s7/D3600_WORLD_OF_EARTH__-DIA_CAU.jpg
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-Tại New York, nhiều ngƣời cầm cờ Oekraïne biểu 
tình tại trung tâm thành phố, phản đối việc Nga đƣa 
quân vào Oekraïne. 
 

 
 

 Nhiều người cầm cờ Oekraïne biểu tình ở trung tâm New 

York, phản đối Nga đưa quân vào bán đảo Crimea. (Hình: 

AP Photo/John Minchilo)  

 

Tổng thống Obama cảnh cáo trừng 
phạt Nga  

 

 
 

 
Tổng thống Mỹ Barack Obama lên án Nga và gọi 
nƣớc này đứng "ở lề trái của lịch sử" vì huy động lực 
lƣợng xung quanh bán đảo Krim của  Oekraïne . 
Ông Obama nói với báo giới là Mỹ đang xem xét một 
loạt những biện pháp kinh tế và ngoại giao nhằm "cô 
lập Nga." 
 
Ông Obama kêu gọi Quốc hội Mỹ bàn thảo viện trợ 
để hỗ trợ Oekraïne.. 
Trƣớc đó, Tòa Bạch Ốc cho biết Phó Tổng thống Mỹ 
Joe Biden đã kêu gọi Thủ tƣớng Nga Dmitry 
Medvedev, trong một cuộc điện đàm, rút lực lƣợng 
ra khỏi Oekraïne, ủng hộ việc triển khai ngay lập tức 
những giám sát viên quốc tế đến Oekraïne và đối 
thoại với chính phủ Oekraïne. 
 
Truyền thông Nga dẫn lời phát ngôn viên của ông 
Medvedev nói rằng cuộc điện đàm là do phía Mỹ 
khởi xƣớng và Thủ tƣớng Nga nhấn mạnh sự cần 
thiết phải "bảo vệ công dân  Oekraïne , bao gồm ở 
Krim, cũng nhƣ công dân của Liên bang Nga trên 
lãnh thổ của  Oekraïne." 

Quôc hội Âu Châu thông qua luật khắt 
khe hơn với thuốc lá 

  Quốc Hội Âu Châu vừa thông qua một luật chống 
thuốc lá và sẽ đƣợc áp dụng trên khắp các nƣớc 
thuộc khối Liên Âu. Với luật này ngƣời ta hy vọng 
giảm đƣợc 2.4 triệu ngƣời hút thuốc. 

Theo luật này, hình ảnh cảnh báo về sức khỏe sẽ 
chiếm 65% diện tích cả mặt trƣớc lẫn mặt sau của 
bao thuốc lá, kể cả lời cảnh cáo chạy ở ngay phía 
trên. Luật cũng cấm bán thuốc có vị bạc hà 
(menthol), trái cây và vanilla, và bao thuốc ―kiểu son 
môi‖ nhằm thu hút phụ nữ. 

Luật quy định các bao thuốc đều phải thuộc loại 20 
điếu để có đủ chỗ in các cảnh cáo về sức khỏe, và 
thuốc lá vấn cũng phải có in hình ảnh cảnh cáo sức 
khỏe tƣơng tự 

.Quốc hội  Âu Châu cũng cấm quảng cáo khích lệ 
nhƣ ―sản phẩm này không có tạp chất‖ hoặc ít độc 
hại hơn các thƣơng hiệu khác. 

Ngoài ra, thuốc lá điện tử e-cigarette chỉ có một 
lƣợng nicotine tối đa nào đó. 

Các quốc gia Âu Châu theo dõi rộng rãi để tránh nạn 
mua bán thuốc lá bất hợp pháp. 

Bộ trƣởng các nƣớc Âu Châu dự trù chuẩn thuận 
luật này trong tháng ba, và sau đó luật sẽ có hiệu 
lực vào tháng năm. 

Các quốc gia thành viên có hai năm để áp dụng luật 
này. 
Các tổ chức ủng hộ hút thuốc lên tiếng chỉ trích luật 
này, trong khi các hội thiện nguyện về ung thƣ lại ca 
ngợi. 
Toàn Âu Châu, mỗi năm có khoảng 700,000 ngƣời 
bị chết trẻ vì thuốc lá. (TP) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lời hay 

No one can make you feel inferior without 
your consent. 

Không một ai có thể làm cho bạn cảm thấy 
mình thấp kém nếu không có sự đồng ý 
của bạn. 

 
Eleanor Roosevelt 

 

http://gdb.voanews.com/CFEB2B28-DE71-475B-A26B-CDE5AB6ED8E9_mw1024_n_s.jpg
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 Tin Việt Nam 

 

 

Quan thuế phi trường Frankfurt  ''tóm 
cổ''  Đại sứ Cộng sản Việt Nam 

Tựa đề của tờ báo Bild ở Đức (Politik-Skandal – Zoll 
schnappt Botschafter) gắn cho ông Đại sứ Việt Nam 
ở Thổ Nhĩ Kỳ nhƣ thế, khi ông đi quá cảnh tại phi 
trƣờng Frankfurt - Đức quốc để về Việt Nam vào 
ngày 19.12.2013 lúc 21g45 thì bị quan thuế Đức 
"tóm cổ" vào đồn cảnh sát. 

Nhà ngoại giao Thế Cƣờng Nguyễn đáp chuyến bay 
của Hàng Không Thổ „Turkish Airlines―, - mang số 
„TK 1619― đến phi trƣờng Rhein-Main (Frankfurt) 
vào lúc 21g45. 

Tờ báo tƣờng thuật: Khi ông Nguyễn thế Cƣờng đi 
qua cổng hải quan, các viên chức thuế vụ ngăn chặn 
ông ta. Ngƣời đứng đầu của đại diện Việt Nam tại 
Thổ Nhĩ Kỳ mang theo gần 20.000 € (= 27.346 Đôla) 
- không khai báo. Đây là một vụ Xì-căng-đan Chính 
Trị liên quan đến một nhà ngoại giao cao cấp của 
Việt Nam: "Bị tình nghi buôn lậu tiền"  

Vi phạm luật hình sự của Đức vì thế ông Thế Cƣờng 
Nguyễn bị giải vào đồn cảnh sát để lập thủ tục tố 
tụng hình sự do "tình nghi rửa tiền"  

Lãnh sự quán Việt Nam tại Frankfurt phải can thiệp 
khẩn cấp để cứu ngƣời bạn "đồng liêu" và phàn nàn 
quan thuế Đức vi phạm Công ƣớc Vienna về đặc 
quyền miễn nhiễm ngoại giao. 

Tuy nhiên Nguyễn thế Cƣờng đã phải nộp tiền cọc 
3.500 Đôla thì mới ra đƣợc khỏi đồn cảnh sát. 

Khi về đến VN, Nguyễn thế Cƣờng to miệng phân 
bua thêm trên một trang báo tại Việt Nam là: "Ông 
đã không biết rằng chính quyền Đức chỉ cho phép 
lƣợng tiền mặt ít hơn 10.000 Euro (hay 13.673 USD) 
đƣợc mang vào quốc gia của họ". 

Tại Hội đồng Nhân quyền LHQ : 

Tây phƣơng tố cáo cuộc đàn áp bloggers và các tôn 
giáo tại Việt Nam 

Bản tin Reuters từ Genève 5.2.14 – Hôm thứ tƣ, 5.2, 
các quốc gia Tây phƣơng tố cáo Việt Nam bắt giam 
nhiều bloggers và kiểm soát Internet cũng nhƣ kêu 
gọi chính quyền Cộng sản tôn trọng những tự do cơ 
bản cho tín ngƣỡng và ngôn luận. 

Nhà ngoại giao Vƣơng quốc Anh, Ruth Tumer, tuyên 
bố trƣớc Hội đồng Nhân quyền LHQ rằng nƣớc bà 
lấy làm tiếc cho ―những chiều hƣớng kiểm soát 

Internet‖, cùng với các nhà ngoại giao Pháp và Úc 
kêu gọi giảm thiểu các tội đƣa tới án án tử hình, 
đồng thời kêu gọi Việt Nam tạm ngƣng thi hành án 
tử hình. 

 

―Việt Nam vẫn tiếp tục sách nhiễu những ai hành xử 
các quyền tự do cơ bản, nhƣ tự do ngôn luận và tự 
do lập hội‖, ông Quyền Đại sứ Hoa kỳ, Peter 
Mulrean, nói trong cuộc Kiểm điểm trƣớc 47 thành 
viên Hội đồng Nhân quyền LHQ cùng với các quốc 
gia thành viên LHQ xem xét các quốc gia mỗi 4 năm 
một lần.  

Ông cũng nói, Hoa Kỳ quan ngại cho việc hạn chế tự 
do tôn giáo, việc thành lập công đoàn độc lập, sử 
dụng trẻ em lao động và việc chính quyền cƣỡng 
bức lao động. 

Việt Nam phải ―xét lại các điều luật mơ hồ về an ninh 
quốc gia đƣợc dùng để đàn áp các quyền tự do cơ 
bản, đồng thời trả tự do cho tất cả tù nhân chính trị‖  

Ông Benjamen Ismail của Tổ chức Phóng viên 
Không Biên giới nói rằng nhà báo Phạm Chí Dũng 
không đƣợc phép đến cuộc Kiểm điểm ở LHQ, ông 
bị ngăn chận tại phi trƣờng Saigon hôm thứ bảy và 
bị tịch thu hộ chiếu. 

―Còn có những chiều hƣớng trầm trọng, rất bạo 
động và trả thù bên cạnh đối với gia đình hay thân 
nhân của các bloggers nhằm can ngăn các bloggers 
có hành động tranh cãi. Hiện có 34 bloggers bị cầm 
tù‖ ông Ismail cho biết. 

Tuy nhiên, hai ngƣời Việt Nam nổi danh hiện bị quản 
chế làm nhân chứng, gửi sang hai băng thu bằng 
đƣờng bí mật và đƣợc phát ra trong một cuộc hội 
luận do các tổ chức nhân quyền quan trọng công bố 
tại Genève hôm thứ Ba. Hãng thông tấn Reuters 
không kiểm chứng đƣợc tính xác thực. 

Đức Tăng Thống Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất Thích Quảng Độ nói rằng ngài bị quản 
chế tại Thanh Minh Thiền Viện ở Saigon và muốn 
nói thay cho những ngƣời bất đồng chính kiến bị 
khóa miệng. 

Ngài nói : ―Tôi đã trải qua ba thập niên dƣới nhiều 
hình thức cấm cố - 10 năm lƣu đày, 7 năm trong tù 
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ngục rồi sau đó bị quản thúc không lý do.‖ 

―Tôi bị tội gì đây ? Chỉ vì kêu gọi Việt Nam tôn trọng 
các quyền mà ngƣời dân phải đƣợc tự do ngôn luận, 
tự do lập hội, tự hội họp, tự do tôn giáo và ti 
ngƣỡng‖ 

―Nhƣng tôi không cô đơn. Tại Việt Nam ngày nay, 
hàng trăm nhà bất đồng chính kiến và các nhà đấu 
tranh bảo vệ nhân quyền là đối tƣợng cho sự tra tấn 
vì bị quản thúc không thông qua tòa án xét xử‖.  

Lê Công Cầu, Vụ trƣởng Gia Đình Phật tử Vụ, một 
phong trào thuộc giới trẻ có 300,000 đoàn viên, cho 
biết đã bị công an bắt tại phi trƣờng gần thành phố 
Huế hôm Một tháng Giêng. 

―Tôi xin báo động đến Hội đồng Nhân quyền LHQ là 
những tiếng cầu cứu nguy kịch của tôi. Có thể đây là 
lần cuối cùng tôi còn đƣợc phát biểu vì công an hăm 
dọa sẽ bắt tôi vào tù‖. 

160 ngƣời bị kết án tổng cộng 1052 năm tù kể từ 
tháng 5 năm 2009 đến tháng Sáu năm 2013 ―chiếu 
theo các điều luật mơ hồ về an ninh quốc gia trong 
bộ Luật Hình sự‖, Ủy ban Bảo vệ Quyền Làm Ngƣời 
Việt Nam cho biết. 

Khuyến nghị CSVN về nhân quyền 
tăng gấp đôi  

Sau khi nghe Việt Nam trình bày báo cáo nhân 
quyền và thực hiện thủ tục kiểm điểm theo định kỳ 
với Việt Nam, Hội đồng Nhân quyền của Liên Hiệp 
Quốc (UPR) đƣa ra 227 khuyến nghị. 

Báo cáo nhân quyền định kỳ 4 năm một lần mà cộng 
đồng quốc tế thực hiện với Việt Nam hôm 5 tháng 2 
vừa qua là lần thứ hai.   

Ở buổi thực hiện lần thứ hai này có đến 107 quốc 
gia tham gia góp ý và chất vấn Việt Nam về nhân 
quyền. Còn lần đầu (2009), con số này chỉ là 60.  

227 khuyến nghị dành cho Việt Nam về nhân quyền 
tập trung vào các biện pháp để bảo đảm việc thực 
hiện các quyền căn bản của con ngƣời nhƣ: tự do tƣ 
tƣởng, tự do ngôn luận (bao gồm cả tự do trên 
Internet), tự do lập hội, để các tổ chức dân sự hoạt 
động tự do, chấm dứt kết án những ngƣời phản 
kháng ôn hòa, trả tự do cho những ngƣời bị cầm giữ 
vì lý do chính trị và tôn giáo. 

Cộng đồng quốc tế còn khuyến nghị Việt Nam sửa 
đổi bộ luật hình sự và bộ luật tố tụng hình sự đúng 
với các tiêu chuẩn nhân quyền quốc tế, loại bỏ một 
số điều khoản nhân danh an ninh quốc gia để xâm 
hai các quyền căn bản của con ngƣời.  

Việt Nam còn đƣợc cộng đồng quốc tế khuyến cáo 
nên tạm ngƣng thi hành án tử hình, giảm bớt các tội 
có hình phạt là tử hình. Ngoài ra phải nỗ lực  nhiều 

hơn trong việc chống phân biệt đối xử với phụ nữ, 
bảo đảm bình đẳng giới, nỗ lực chống tệ nạn mãi 
dâm trẻ em. 

Ngoài ra, cộng đồng quốc tế khuyến cáo Việt Nam 
nên thực hiện các thủ tục đặc biệt của Hội đồng 
Nhân quyền Liên Hiệp Quốc, hợp tác chặt chẽ với 
các cơ chế nhân quyền quốc tế. Sớm phê chuẩn 
những công ƣớc quốc tế liên quan đến nhân quyền, 
đặc biệt là sớm phê chuẩn để thực thi Công ƣớc 
Chống tra tấn mà Việt Nam đã ký kết. 

Tuy lần báo cáo thứ hai đã xong nhƣng chế độ Hà 
Nội vẫn chƣa thoát qua cửa ải nhân quyền. Báo cáo 
nhân quyền của Việt Nam sẽ còn đƣợc Hội đồng 
Nhân quyền Liên Hiệp Quốc xem xét và thông qua 
tại phiên họp của hội đồng này vào giữa năm nay. 

Có lẽ cần nhắc thêm rằng, sau khi Việt Nam thực 
hiện báo cáo hôm 5 tháng 2 vừa qua, áp lực của 
cộng đồng quốc tế đối với Việt Nam về nhân quyền 
đã trở nên mạnh mẽ hơn trƣớc. 

UN Watch, tổ chức giám sát hoạt động nhân quyền 
của Liên Hiệp Quốc, loan báo, vào ngày 25 tháng 2, 
một số tổ chức quốc tế hoạt động cho nhân quyền 
toàn cầu hội họp ở Geneve để chính thức khuyến 
nghị cộng đồng quốc tế khai trừ Việt Nam khỏi Hội 
đồng Nhân quyền Liên Hiệp Quốc vì nhà cầm quyền 
CSVN không bảo đảm các quyền tự do căn bản cho 
dân chúng tƣơng xứng với tƣ cách thành viên của 
hội đồng này. (G.Đ.) 

Vận động thành lập 'Văn đoàn Độc lập VN' 

 
Văn đoàn Độc lập VN được coi là một tổ chức xã hội dân 

sự độc lập, ái hữu. 

 

Hôm 03/3/2014, một nhóm 61 cây bút thuộc các lĩnh 
vực văn học, thi ca, nghiên cứu, phê bình, kịch tác 
gia, dịch giả v.v… là ngƣời Việt Nam ở trong và 
ngoài nƣớc đã công bố một tuyên bố vận động 
thành lập Văn đoàn. 
 
Tuyên bố do Trƣởng ban vận động, nhà văn Nguyên 
Ngọc, cùng nhiều cây bút  khác là thành viên ban 
vận động nhƣ Bùi Chát, Bùi Minh Quốc, Bùi Ngọc 
Tấn, Dƣơng Tƣờng, Đặng Tiến, Đỗ Lai Thúy, Đỗ 
Trung Quân, Giáng Vân, Hoàng Hƣng, Nguyễn Duy, 
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Nguyễn Huệ Chi, Nguyễn Quang Lập, Phạm Đình 
Trọng, Phạm Xuân Nguyên, Lƣu Trọng Văn, Võ Thị 
Hảo, Vũ Thƣ Hiên, Ý Nhi v.v… đồng ký tên, cho hay 
Văn đoàn có ba sứ mạng chính. 
Thứ nhất là ―đoàn kết tƣơng trợ giữa những ngƣời 
viết văn tiếng Việt trong và ngoài nƣớc; 
 
Thứ hai là "tạo điều kiện nâng cao về nghề nghiệp, 
thúc đẩy sáng tạo cá nhân, khuyến khích đổi mới 
trong sáng tác và nghiên cứu phê bình văn học và 
ngôn ngữ;‖ 
 
Và thứ ba là ―bảo vệ mọi quyền lợi vật chất và tinh 
thần chính đáng, hợp pháp của hội viên, đặc biệt là 
quyền tự do sáng tác và công bố tác phẩm, cũng 
nhƣ quyền tự do tiếp cận tác phẩm văn học của mọi 
ngƣời.‖ 
 
Văn đoàn độc lập Việt Nam đƣợc nhóm vận động 
xác định và tuyên bố ―là một tổ chức của xã hội dân 
sự, ái hữu nghề nghiệp, hoàn toàn độc lập đối với 
mọi hệ thống tổ chức và thiết chế trong và ngoài 
nƣớc.‖ 
 
Theo dự kiến của ban vận động, Văn đoàn sẽ là một 
tổ chức mở và các hội viên khi tham gia vẫn có thể 
đồng thời là thành viên, hội viên của các tổ chức, hội 
đoàn chuyên môn khác, trừ phi các hội đoàn đó có 
yêu cầu khác nhƣ yêu cầu hội viên chỉ đƣợc tham 
gia một hội đoàn mà thôi. 
 
Đƣợc biết tại Việt Nam hiện nay, Hội nhà văn Việt 
Nam, hội chính thức đƣợc nhà nƣớc  cộng sản công 
nhận và cấp kinh phí hoạt động từ ngân sách nhà 
nƣớc. 
 

 
 

Tai vạ cho "khúc ruột ngàn 
dậm"  
Vụ án Nexus Technologies, một công ty kinh doanh 
xuất khẩu của 3 anh em ruột ngƣời Mỹ gốc Việt họ 
Nguyễn ở Philadelphia, bang Pensylvania, Hoa Kỳ, 
đang làm xôn xao dƣ luận ở Mỹ và Châu Âu.   

Hãng tin Mỹ AP và hãng tin Pháp AFP đều đƣa tin 
này hàng đầu.  Toà án Philadelphia đã bắt đầu xử, 
nghe cáo trạng, lấy khẩu cung và điều tra sâu thêm, 
dự kiến đến tháng 7 sẽ có thể tuyên án. 

Vụ án này rất quan trọng vì vừa là một vụ buôn lậu 
lớn, vừa là một vụ rửa tiền lớn, còn thêm là một vụ 
hối lộ các quan chức Hà Nội. 

Vụ này liên quan đến an ninh và quốc phòng của 
nƣớc Mỹ, vì hàng xuất khẩu lậu từ Mỹ vào Việt Nam 
bao gồm những thiết bị kỹ thuật điện tử quân sự 
hiện đại, lên đến mấy chục triệu đôla Mỹ, nhƣ: trang 
thiết bị để vẽ bản đồ dƣới mặt biển, thiết bị dò, tháo 
gỡ bom mìn, dò tìm các loại hóa chất, phụ tùng trực 
thăng, thiết bị viễn thông lắp đặt trên vệ tinh... 

Luật pháp Mỹ rất nghiêm đối với loại tội phạm này. 

Đã có riêng một bộ luật để xử, mang tên Foreign 
Corrupt Practices Act - Luật trừng phạt tội hối lộ cho 
ngƣời nƣớc ngoài - viết tắt là FCPA. 

Bài này bàn thêm về ảnh hƣởng của vụ án đối với 
mối quan hệ giữa chế độ độc đảng cai trị đất nƣớc 
với bà con ta trong cộng đồng ngƣời Việt ở nƣớc 
ngoài.  Ðây là một vụ án tiêu biểu cho việc thực hiện 
Nghị quyết 36 của Ðảng Cộng sản, với nội dung ca 
ngợi 3 triệu bà con ta là "khúc ruột yêu thƣơng của 
Tổ quốc", kêu gọi các nhà kinh doanh Việt kiều 
mang tiền của về kinh doanh, tham gia xây dựng 
quê hƣơng.  Chắc hẳn 3 anh em ruột các ông Nam 
Nguyễn, Kim Nguyễn và An Nguyễn sau khi lập 
nghiệp phát đạt dựng lên công ty Nexus 
Technologies đã tin theo lời kêu gọi của Nghị quyết 
36 để liều lĩnh lao vào những thƣơng vụ béo bở 
mang tính mạo hiểm quá cao này. 

Nay kết quả ra sao?  Ba anh em họ Nguyễn đã bị 
truy tố.  Công ty Nexus Technologies đã đóng cửa.  
Tiền bạc tài sản đã bị niêm phong.  Công ty phải 
chuẩn bị nộp phạt 27 triệu đôla.  Cả công ty và gia 
đình 3 anh em lo buồn, chới với, kinh hoàng, tỉnh ra 
là đã muộn, hối không kịp, không cái dại nào giống 
cái dại nào. 

Kinh hoàng nhất là khi các chuyên gia luật đối chiếu 
Luật FCPA với tội trạng nhận định rằng ông Nam 
Nguyễn (54 tuổi) và ông An Nguyễn (34 tuổi) có thể 
bị tuyên án mỗi ngƣời 35 năm tù giam, còn ông Kim 
Nguyên (41 tuổi) có thể bị 30 năm tù giam.  Thế là 
mất hết!  Để xem chính quyền Hà Nội sẽ có thái độ 
ra sao.  Rất nhiều khả năng là họ sẽ bỏ mặc 3 nạn 
nhân trong tai hoạ kinh khủng này, với cảnh sạt 
nghiệp và 105 năm tù lơ lửng trên đầu 3 Việt kiều 
"yêu nƣớc" đã trót dại bùi tai khi nghe Nghị quyết 36 
tán tỉnh ngọt ngào nhƣ mật.  

Âu cũng là một bài học cực kỳ sâu sắc để đời cho bà 
con ta ở hải ngoại.  Cảnh giác bao nhiêu cũng chƣa 
đủ đối với chính quyền độc quyền đảng trị trong cơn 
khủng hoảng toàn diện triền miên hiện nay.  Khi thì 
họ gọi bà con ta là "khúc ruột thân thƣơng", khi thì 
chỉ là "khúc ruột thừa vô dụng", cắt bỏ không chút 
thƣơng tiếc! 

VHT 
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Đất lạ 

Nguyễn Hòan Nguyên 

 

Tôi lái xe vào con đƣờng đất đá lởm chởm, thẳng 
đến phía trƣớc khoảng vài chục thƣớc rồi ngừng lại. 
Trƣớc mắt tôi và Thanh Đạm, vợ tôi, khu đất rộng 
lớn đã đƣợc dọn sạch cây cỏ, phân thành từng lô 
tƣơng đối đều nhau. Khung cảnh chung quanh vắng 
lặng vào buổi chiều chủ nhật. Một chiếc xe ủi đất 
nằm ngất ngƣởng nửa trên nửa dƣới một hố sâu, 
cạnh gốc cổ thụ già lởm chởm rễ ngả nghiêng trên 
nền đất. Vài cái caravan dã chiến dành cho nhân 
viên của công ty xây cất nằm phía sau. Gần đó là 
tấm bảng gỗ lớn với tên công ty đƣợc kẻ sơn màu, 
cho biết đây là công trƣờng xây cất sáu mƣơi căn 
nhà của thành phố. 

Thanh Đạm đi trƣớc với mảnh họa đồ nhỏ trong tay. 
Sau một lúc tìm kiếm, chúng tôi dừng lại trƣớc một 
lô đất. Thanh Đạm nhìn lại họa đồ lần nữa, cƣời hể 
hả tuyên bố: 

―Cuối năm nay mình sẽ đặt cây Giáng Sinh ở nơi 
này.‖ 
 
Tôi đứng im nhìn lô đất hình chữ nhật bị cày xới lởm 
chởm. Sau mƣời năm sống ở xứ ngƣời, chúng tôi 
đã ký giấy mua nhà trả góp. Arie, bạn đồng nghiệp 
của tôi, đã vồn vã báo cho tôi biết dự án xây sáu 
mƣơi căn nhà của thành phố, hùng hồn thuyết phục 
chúng tôi phải ghi danh mua cho bằng đƣợc một căn 
nhà của dự án này. Phần Arie thì khỏi nói. Anh 
chàng dự định mua nhà từ lâu, chạy đôn chạy đáo 
tìm kiếm, dọ hỏi giá nhà khắp các văn phòng địa ốc. 
Có điều mua một căn nhà của dự án này coi vậy mà 
không đơn giản. Chỉ có sáu mƣơi căn nhà nhƣng 
đến hàng trăm ngƣời ghi danh mua. Phải qua một 
vòng cứu xét mức lƣơng thu nhập hàng năm. Trên 
một trăm ngƣời bị loại ra. Đến vòng thứ hai, công ty 
địa ốc phải mƣớn văn phòng chƣởng khế bắt thăm 
để chọn sáu mƣơi kẻ may mắn trong số trên hai 
trăm ngƣời bon chen còn lại. Tên tôi nằm trong số 
ngƣời may mắn đó. Arie cũng vậy. Anh chàng bắt 
thăm đƣợc căn nhà cách chúng tôi sáu số. 

Sau khoảng thời gian bận rộn với mọi thứ thủ tục, 
thể thức mƣợn tiền ngân hàng, cộng với cảm giác 
sẽ có một căn nhà riêng của mình, chúng tôi mới 
bình tĩnh nhìn căn nhà tƣơng lai với ý nghĩa đích 

thực hơn của nó. Cái ý nghĩa nhà lần này đã bớt đi 
dấu vết của niềm kiêu hãnh ngầm về sự thành công 
nào đó hay của một thứ status trong đời sống. 
Khoảng không tinh khôi của căn nhà mới sẽ bao bọc 
những con ngƣời trong lòng nó đƣợc an toàn, ấm áp 
dƣới mƣa tuyết bão bùng. Nó sẽ dần dần chứng 
kiến đời sống riêng tƣ, rồi cả giây phút chào đời của 
những đứa con của chúng tôi trong tƣơng lai. Theo 
thời gian, nó sẽ cất giữ trong lòng khối kỷ niệm vui 
buồn của chúng tôi, cái quá khứ bắt đầu hình thành, 
càng lúc càng lớn dần. 

Cách đây hai năm, tôi cùng anh bạn đến bệnh viện 
thăm một ngƣời bạn thân khác. Anh lớn hơn tôi gần 
mƣời tuổi, sống độc thân, vừa không may bị chứng 
tai biến mạch máu não. Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ 
nhƣ in hình ảnh anh nằm trên giƣờng với gƣơng 
mặt trắng bệch, giƣơng đôi mắt mệt mỏi nhìn chúng 
tôi. Nửa thân hình bên phải theo chiều dọc của anh 
hoàn toàn bất động. Một phần bộ não đã tạm ngƣng 
hoạt động.  

Anh bạn lắng nghe chúng tôi thăm hỏi, hiểu gần nhƣ 
tất cả những gì chúng tôi nói với anh. Nhƣng anh 
không thể diễn tả đƣợc những gì anh muốn bày tỏ 
cùng chúng tôi. Miệng anh méo xệch thảm hại, mệt 
nhọc tuôn ra thứ tiếng ê a nhƣ rên rỉ. Dĩ nhiên chúng 
tôi chẳng ai hiểu anh muốn nói gì. Anh cố gắng thêm 
vài lần. Vẫn vô ích. Cánh tay trái còn lại của anh 
bỗng đập mạnh xuống nệm giƣờng. Cái đập phẫn 
nộ về sự bất lực của mình. Cuối cùng anh phải dùng 
cánh tay đó để bút đàm với chúng tôi. Cố gắng đến 
cả vài phút, anh mới vẽ đƣợc nguệch ngoạc một 
chữ mà chúng tôi cũng cố gắng lắm mới đọc ra. Chữ 
nhà. Chúng tôi phân trần rằng anh đang bị bệnh 
nặng, bác sĩ không cho phép anh về nhà vội. Cánh 
tay anh lại nện xuống nệm giƣờng. Chúng tôi nhìn 
nhau khó xử. Sau cùng anh bạn cùng đi với tôi 
nhanh trí hỏi phải anh muốn nói đến nhà anh ở Việt 
Nam. Nhƣ có phép lạ, cánh tay anh nằm êm xuôi dịu 
dàng trở lại, nhƣng miệng anh lại thốt ra những âm 
thanh ê a ngắt quãng. Một dòng lệ tuôn chảy ƣớt 
một bên gối. Cố gắng tiếp xúc với anh đến quá giờ 
thăm bệnh, chúng tôi mới hiểu ra. Trong giây phút 
tuyệt vọng, anh chỉ còn mỗi niềm mong ƣớc mãnh 
liệt đƣợc gởi thân ở quê nhà. 

Nhìn nét chữ gãy gập quái gở và nhìn lại số tuổi bốn 
mƣơi của anh, tôi bỗng lạnh cả sống lƣng. Bấy lâu 
nay, tôi tƣởng mình cũng rất bận tâm đến một nơi 
chốn trở về. Một thứ quê hƣơng tâm linh nào đó. 
Hay một quê hƣơng hiện thực hơn đang nằm oằn 
oại ở phần bên kia quả đất. ĺt ra, tôi cũng là con 
ngƣời còn có ý thức, một kẻ có lòng. Giờ đây, tôi 
mới khám phá ra tất cả sự hời hợt, phè phỡn của 
mình trong cuộc tìm kiếm này. Có nhiều việc quan 
trọng hơn tôi cần phải ƣu tiên thực hiện trong cuộc 
sống. Mua một căn nhà chẳng hạn. Đợi đến lúc thật 
sự cần một nơi chốn trở về — dù chỉ để gởi thân xác 
mình nhƣ anh bạn tôi — mới chợt nhận ra thân phận 
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bi thảm của kẻ còn mải mê lang thang trên vạn dặm 
trƣờng. Chƣa kể, nếu rất nghiêm túc trong cuộc tìm 
kiếm này, tôi có tìm đƣợc cái mà tôi muốn tìm hay 
không. Rồi còn cái quê hƣơng bên kia quả đất. Nó 
vẫn muôn đời thật sự là nhà nhƣ tôi vẫn nghĩ hay 
không? ĺt ra là cho anh bạn tôi. Cho tôi. Chữ nhà 
ngả nghiêng xiêu vẹo của anh bạn ngày hôm đó tựa 
nhƣ một dấu ấn lạnh lùng,  đóng thật sâu vào não 
bộ tôi. Nhƣng đồng thời nó lại là cái phao bềnh 
bồng, cứu giúp tôi không chìm hút vào khoảng 
không mênh mông của đời sống cơm áo hàng ngày. 

*** 

 Một tháng sau buổi đi thăm đất, tôi và Thanh Đạm 
ngồi dùng điểm tâm vào sáng thứ bảy. Tôi có thói 
quen nhâm nhi thêm một tách cà phê sau buổi điểm 
tâm của ngày cuối tuần. Cũng là cách nhâm nhi thời 
gian thật sự của chính mình. Lúc đang nâng tách 
thoải mái, mơ màng thèm nghe tiếng chân trẻ con 
chạy lạch bạch chung quanh, tôi bỗng nghe Thanh 
Đạm reo lên, anh xem nè. Nàng mở rộng tờ báo địa 
phƣơng, trải ra trƣớc mặt tôi, chỉ vào một tấm hình 
đƣợc in giữa trang báo. Tôi tò mò nhìn vào, đọc chú 
thích bên dƣới. Tấm hình chụp nguyên một cái 
stonehenge vào cuối thời đại đồ đá, mới vừa đƣợc 
khám phá trong lòng đất. Thật ra bài báo sử dụng 
danh từ này cũng không ổn lắm, bởi vì stonehenge 
là ngôi mộ hoặc một thứ đài kỷ niệm cổ sơ đƣợc 
ngƣời tiền sử tạo thành bằng cách chồng chất 
những khối đá to lớn lên nhau. Tôi và Thanh Đạm 
đã đƣợc nhìn thấy những khối đá nhƣ thế lần đầu 
tiên trong chuyến du lịch miền nam nƣớc Anh cách 
đây mấy năm. Nhƣng ‗stonehenge‘ trong hình lại là 
những cây trụ bằng gỗ, đƣợc dựng lên với những 
khoảng cách tính toán chính xác nào đó để theo dõi 
sự di chuyển của mặt trời. Đó là một thứ đồng hồ 
hay lịch của những con ngƣời cổ sơ. Những trụ gỗ 
bị thời gian gặm nhấm, mục nát rất nhiều.  

Nhƣng chuyện gỗ hay đá không thành vấn đề. Dẫu 
cho mấy cây trụ vẫn còn bƣớng bỉnh trơ gan cùng 
tuế nguyệt, chúng cũng không thể hấp dẫn tôi và 
Thanh Đạm nếu tờ báo không chú thích nơi chốn 
các nhà khảo cổ vừa tìm đƣợc. Nơi chốn đó nào có 
xa lạ gì. Chính là thành phố này, đúng ngay trong 
khu đất có căn nhà tƣơng lai của chúng tôi sắp mọc 
lên. Tại sao khi vừa mới phát hiện, ngƣời ta biết 
ngay đó là một thứ cổ vật giá trị để gìn giữ nguyên 
vẹn hình hài thì bài báo không đề cập đến. Chỉ biết 
rằng tin tức khám phá đƣợc giữ kín cho đến khi các 
nhà khảo cổ đã kiểm chứng cẩn thận, tái tạo lại 
nguyên vẹn hình hài của thứ dụng cụ theo dõi thời 
gian thô sơ này. 

Nhìn gƣơng mặt cao hứng của Thanh Đạm lúc đọc 
bài báo lần thứ hai, tôi cũng cảm thấy thú vị lây. Một 
ngày êm đềm trôi qua. Nhƣng buổi tối, khi đặt lƣng 
xuống giƣờng, cái ‗stonehenge‘ gỗ lại hiện hình 
nguyên vẹn, lơ lửng trƣớc mắt tôi. Tôi nằm đó, ngắm 

nó qua bóng đêm trong khi vẫn nghe tiếng thở đều 
nhịp trong giấc ngủ say của Thanh Đạm bên cạnh. 
Trƣớc khi đọc bài báo, tôi chỉ nhìn khu đất rậm rạp 
cây cỏ nằm sát ranh thành phố — khu đất sẽ có sáu 
mƣơi căn nhà tọa lạc — nhƣ một thứ đất hoang. Nó 
không gây cho tôi ấn tƣợng nào trong những lần có 
dịp lái xe ngang qua. Tôi không hề lẩn thẩn nghĩ đến 
chuyện có những con ngƣời đã từng sinh sống nơi 
đó, trải qua bao biến động thịnh suy, đã nằm xuống 
và xƣơng thịt của họ đã hòa tan vào lòng đất.  

Nhƣng giờ đây nằm chờ giấc ngủ, mảnh đất đó lại 
làm tôi bận tâm. Thật ra nó đã quấy rầy tôi suốt cả 
ngày hôm nay. Tôi lờ mờ nghĩ đến khoảng thời gian 
lúc những con ngƣời cổ sơ dựng lên cái stonehenge 
trên khu đất, có lẽ bên việt Nam còn đang ở vào thời 
kỳ các vua Hùng. Chắc những con ngƣời cổ sơ này 
cũng không hề nghĩ đến chuyện vài ngàn năm sau 
sẽ có một cặp vợ chồng trẻ, từ một xứ sở xa xôi diệu 
vợi nào đó, đến lập nghiệp trên mảnh đất này. Nếu 
đời sống quả thật là những liên hệ nhân duyên trùng 
điệp, những tiến trình luân hồi sinh diệt biến chuyển 
không ngừng, thì biết đâu chính tôi hay Thanh Đạm 
cũng ít nhiều đã từng là một trong những con ngƣời 
này, đã từng tham dự vào sinh hoạt cổ sơ hỗn mang 
của họ. Chúng tôi có thể đã từng vui sƣớng, sợ hãi, 
thƣơng tâm với họ. Đã từng đứng trong ánh nắng, 
ngắm bóng những trụ gỗ ngã trên nền đất để có ý 
niệm thời gian đang trôi qua. Và mối liên hệ nào đó 
dẫn dắt chúng tôi ngày hôm nay trở lại chốn cũ. Biết 
đâu trong tận cùng tiềm thức của tôi vẫn còn đọng 
lại chút xíu ký ức nào đó trong khoảng thời gian xa 
xƣa này. Nếu quả thật nhƣ vậy, cái ý niệm về 
khoảng cách không gian, thời gian sẽ thật hạn hẹp, 
vô nghĩa biết bao trong cuộc phù thế này. Bỗng 
dƣng tôi bắt gặp mình chợt cất tiếng cƣời khan trong 
bóng tối. Giật mình quay qua, tôi yên tâm nghe 
Thanh Đạm vẫn nằm yên thở đều đặn. 

*** 

 Đến chiều hôm nay, việc dọn nhà của chúng tôi tạm 
ổn định. Công việc phải làm vẫn còn đầy ăm ắp. 
Nhƣng ít ra chúng tôi đã lo liệu xong chỗ ăn, chỗ 
ngủ trong căn nhà mới này. Đồ đạc vẫn còn nằm 
ngổn ngang trong phòng khách. Thỉnh thoảng anh 
bạn đồng nghiệp Arie của tôi — giờ cũng trở thành 
ông hàng xóm — chạy qua thăm hỏi, tiếu lâm vài 
câu, uống vội ly cà phê đen rồi lại hối hả chạy về. 
Arie cũng bận rộn tối tăm mặt mũi. Nhƣng tôi đọc 
đƣợc niềm vui có nhà riêng, lại là nhà mới toanh, 
toát ra trong mỗi dáng điệu, câu nói của Arie. Anh 
chàng lăng xăng chạy qua chạy lại chỉ vì niềm vui đó 
đang bùng vỡ trong lòng. Niềm vui tƣơng tự cũng 
hiện rõ trên gƣơng mặt, trong ánh mắt và nụ cƣời 
của Thanh Đạm trong khi tôi vẫn chƣa hề cảm nhận 
đƣợc đây là căn nhà của mình. 

Dù bận rộn đến đâu, chúng tôi cũng tạm gác qua 
mọi chuyện để chuẩn bị cho việc quan trọng nhất 
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trong ngày: cúng đất đai dƣơng trạch. Tôi nhìn đồng 
hồ. Đã quá trễ, tám giờ rƣỡi tối rồi. Thật ra chuyện 
cúng kiến do tôi đề xƣớng, nhƣng Thanh Đạm đã 
mau mắn đồng ý. Nghi thức phải đƣợc thực hiện 
chính xác nhƣ thế nào, trƣớc hay sau khi dọn nhà, 
cả hai chúng tôi đều mù tịt. Ngay cả hai chữ ‗dƣơng 
trạch‘ có nghĩa là gì chúng tôi cũng không rõ và cũng 
chƣa có thời giờ tìm hiểu. Tôi chỉ lập lại máy móc 
cụm từ của bà ngoại tôi thƣờng sử dụng ngày xƣa. 
Nhƣng dù sao thì Thanh Đạm cũng đã chuẩn bị đầy 
đủ mọi thứ cần thiết. 

Tôi bày biện lễ vật theo những gì bà ngoại tôi đã làm 
mà tôi còn nhớ đƣợc ít nhiều. Bày lễ vật trên bàn mà 
lòng tôi cứ bất an. Tôi chỉ sợ lúc mình đang cúng 
kiến trang nghiêm, khói hƣơng nghi ngút, ông hàng 
xóm Arie của tôi lại chạy qua bấm chuông, xông vào 
phòng khách theo cung cách thăm viếng chớp 
nhoáng, bất ngờ nhƣ vẫn làm từ mấy ngày qua. Mà 
điều đó có thể xãy ra ngay lúc này. Tôi hoàn toàn 
không cảm thấy hứng thú để giải thích cho Arie hiểu 
rõ chuyện tôi làm. Tôi không hề sợ hãi một thế lực 
huyền bí nào trong ngôi nhà mới cất này. Tôi cũng 
không tin rằng chuyện cúng kiến sẽ mang đến sự 
bình an cho đời sống của chúng tôi sau này. Nhất là 
tôi cũng không thể nói cho Arie biết rõ về một tập 
quán hay tín ngƣỡng dân gian mà chính tôi cũng 
hiểu biết rất cạn cợt. Nhƣng tôi hiểu rõ động lực nào 
đã thúc đẩy tôi bày chuyện cúng kiến đất đai, một 
điều cả chục năm nay tôi không hề nghĩ tới.  

Sau khi lâm râm khấn vái những câu tôi suy nghĩ rất 
tùy tiện, cắm ba nén nhang vào chiếc lọ nhỏ, tôi và 
Thanh Đạm ngồi trên ghế dựa, mỗi ngƣời theo đuổi 
ý nghĩ riêng. Nhìn cảnh khói hƣơng nghi ngút, hai 
ngọn lửa nến phất phơ, tôi cảm thấy căn phòng 
khách bừa bãi đồ đạc bỗng trở nên trang nghiêm, 
tịch mịch. Không khí nhƣ chùng xuống. Thanh Đạm 
vặn ngọn đèn halogen sáng vừa phải. Mùi nhang 
lãng đãng pha đậm thêm nồng độ tĩnh lặng trong 
phòng. Mọi bận rộn trong mấy ngày qua tạm thời 
lắng xuống. Tôi chợt cảm nhận lại ít nhiều khung 
cảnh lúc bà ngoại tôi cúng giỗ khi tôi còn ở quê nhà. 
Cái không khí trầm lắng của âm dƣơng, đất trời 
quyện lẫn vào nhau. 

Thanh Đạm đã lên lầu tiếp tục sắp xếp đồ đạc trong 
phòng ngủ. Tôi ngồi một mình dƣới phòng khách, 
đắm mình trọn vẹn trong thứ không khí tôi vừa cảm 
nhận. Càng lúc tôi càng nhận rõ động lực thúc đẩy 
tôi cúng đất đai vào buổi chiều nay. Dĩ nhiên tôi khó 
giải thích đƣợc cho Arie hiểu có một cái gì đó rất 
mong manh, đặc thù mà tôi muốn tìm. Hay muốn trở 
về. Rồi lại còn thêm chuyện khám phá cái 
‗stonehenge‘ bằng gỗ trong khu đất này cứ bám chặt 
vào tâm trí tôi trong suốt thời gian qua. Mảnh đất 
dƣới căn nhà mới sau đó nhƣ đang phập phồng nhịp 
thở, chuyển động từng đƣờng gân thớ thịt. Cảm giác 
cuốn hút tôi kỳ lạ, đến nỗi tự dƣng tôi sinh kính trọng 
những con ngƣời đã từng sống trên đó, đã chết và 

hòa thân xác của họ vào lòng đất. Có thể một ngày 
nào, chính tôi cũng nằm xuống trên mảnh đất này. 
Một quá khứ hỗn mang cứ lừng lững chờn vờn, dai 
dẳng ám ảnh tôi, muốn nuốt trọn con ngƣời tôi vào 
cái mịt mù mênh mông của nó. Tôi biết chắc chắn 
anh chàng hàng xóm kiêm bạn đồng nghiệp Arie của 
tôi sẽ cƣời thật to, cƣời chảy nƣớc mắt, cƣời chết 
bỏ nếu nghe tôi nghiêm trang bày tỏ điều này. 

*** 

 ... Chỉ mình ông ngoại tôi với đồng lƣơng căn bản 
của một thầy giáo, còn phải nuôi vợ và bầy con, 
không thể nào tạo dựng đƣợc một khu đất gia đình 
rộng lớn nhƣ vậy. Ngoài đồng lƣơng thầy giáo cố 
định của ông ngoại, bà ngoại còn phải kiếm thêm lợi 
tức cho gia đình bằng cách làm và trữ mắm. Bạn 
hàng đến lấy mắm đi bằng ghe bầu rộng lớn, chèo 
chống vô tận con rạch trong vƣờn. Sau này bà ngoại 
còn có thêm một sập vải ngoài chợ thị xã. Ăn nên 
làm ra, ông bà ngoại mua dần từng mảnh đất của 
hàng xóm chung quanh để có đƣợc khu đất nhà 
rộng lớn nhƣ ngày nay. Khi tôi bắt đầu ghi nhận 
đƣợc ít nhiều sinh hoạt gia đình trong ký ức, một 
ngôi trƣờng trung học do ông ngoại và cậu Ba tôi 
hùn nhau xây cất, đã nằm sừng sững tự bao giờ, 
chiếm gần một phần ba mảnh đất nhà. Phần đất còn 
lại, trên đó có căn nhà của ông bà ngoại, hầu hết là 
vƣờn cây ăn trái. Mặc dù vẫn còn tráng kiện, ông 
ngoại đã làm xong di chúc chia các phần đất còn lại 
cho đám con cháu. 

Là vợ của thầy giáo, nhƣng bà ngoại mù chữ. Bù lại, 
bà có trí nhớ rất tốt. Bà tính nhẩm nhanh cấp kỳ, 
thuộc nằm lòng vài bộ kinh Phật, hầu hết các bộ 
truyện Tàu, các tuồng tích hát bội và cải lƣơng. 
Chính bà là ngƣời chủ động mọi sinh hoạt gia đình. 
Một mình bà cƣu mang cả một quá khứ mênh mông 
dày đặc với những tập tục cổ truyền, những ngày 
giỗ lớn nhỏ trong năm, những buổi cúng ngày rằm, 
xá tội vong linh... Trong ngôi nhà lợp ngói âm 
dƣơng, bà ngoại vẫn âm thầm làm những công việc 
thƣờng ngày. Một trong những niềm vui của bà là 
làm các món ăn ngon, tụ họp đám con cháu quây 
quần trong ngày cuối tuần, ngày giỗ, ngày Tết. Tôi 
dần dần lớn lên trong khoảng thời gian này. Hết lòng 
với những ngƣời đã khuất phía trƣớc, bà còn gánh 
gồng cả tƣơng lai thăm thẳm phía sau. Niềm mơ 
ƣớc thiết tha của bà là đƣợc nhìn thấy đám con 
cháu sẽ cùng nhau sống quây quần, thuận hòa trên 
mảnh đất do chính phần lớn bàn tay bà tạo nên. 

Cuối tháng sáu năm bảy mƣơi lăm, ngƣời cậu thứ 
bảy của tôi trở về từ đơn vị đóng gần biên giới Miên. 
Cậu mặc quân phục, cỡi chiếc Honda cũ, đèo theo 
túi hành trang nhỏ và một con chó cò. Chàng trai trẻ 
vất bút nghiên ra đi kháng chiến năm nào trở thành 
thƣợng úy bộ đội, mái tóc ngắn hoa râm, gƣơng mặt 
gày gò chằng chịt nếp nhăn. Ȏng ngoại, các ngƣời 
cậu khác của tôi đã lần lƣợt qua đời. Mộ ông ngoại 
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nằm cuối lô đất dành cho cậu Bảy. Bà ngoại tôi vẫn 
còn khỏe mạnh, sáng suốt nhƣng đôi mắt đã lòa. 
Nỗi vui mừng mẹ con xum họp sau mấy chục năm 
xa cách không xóa nhòa đƣợc niềm đau khi bà 
ngoại nhìn thấy cảnh con cháu đứa bị đi học tập cải 
tạo, đứa từ bỏ đất nhà tứ tán vƣợt biên. Nếu trong 
nhà mình, anh em, con cháu không phục vụ cho Mỹ, 
Ngụy, tôi đã là sĩ quan cấp tá, cậu Bảy kể. Nên tự 
nguyện hiến ngôi trƣờng cho Cách Mạng, lời khuyên 
đầu tiên của cậu Bảy. Với hoàn cảnh sống ngày 
càng khó khăn, nhiều căn nhà trong khu đất sau này 
cũng bị đám cháu bán đi khi thủ tục giấy tờ trở nên 
dễ dàng hơn. Mảnh đất nhà rụt rè thu nhỏ lại. Cơn 
gió bụi lịch sử lừng lững cuốn phăng niềm mơ ƣớc 
của bà ngoại dành cho đám con cháu. Trên mảnh 
đất Âu Châu, sau hơn ba năm kể từ ngày vƣợt biên, 
tôi nhận đƣợc tin mẹ tôi báo bà ngoại mất. 

Phải qua nhiều năm sau khi đã an ổn định cƣ trên 
xứ ngƣời, nhớ lại cảnh mẹ tôi cúi gập ngƣời xuống 
khóc nức nở, đóng sập cánh cửa lúc tôi từ giã bà ra 
đi vƣợt biên, tôi mới phần nào cảm nhận đƣợc nỗi 
thống khổ của bà ngoại khi nghe kể về chuyện thời 
các cậu đồng loạt rủ nhau ra đi kháng chiến. Tôi 
không biết ngày xƣa bà ngoại từ giã các cậu nhƣ thế 
nào. Nhƣng ngày tôi ra đi, bà ngồi chồm hổm trên 
nền đất, dáng ngƣời nhỏ thó, khóc thút thít. Bà cầm 
chéo khăn vắt trên vai lau nƣớc mắt liên tục. Và bà 
ngoại, chính bà, mới làm hiển lộ rõ ràng, trọn vẹn cái 
động lực sâu xa cho việc tôi tẩn mẩn cúng kiến trên 
một mảnh đất vào buổi tối hôm nay. Bà trở về trong 
tâm tƣởng tôi, nhƣng không một mình, vẫn cùng với 
cái quá khứ mênh mông và ƣớc mơ mà bà đã cƣu 
mang giữa cuộc sống. Khối quá khứ đặc quánh 
sƣơng mù đó dần dần hé mở, để lộ ra hình bóng 
ông ngoại, các cậu tôi. Để lộ dần bóng dáng những 
con ngƣời không rõ mặt, những con ngƣời xa lạ đã 
nằm xuống trên đất nƣóc từ bao nhiêu năm. Rồi 
hàng hàng lớp lớp những con ngƣời cổ sơ — những 
con ngƣời còn xa xăm mịt mù hơn cả những ngƣời 
đã dựng cái ‗stonehenge‘ trong khu đất này — vụt 
trỗi dậy từ lòng đất. Nhƣng tựa hồ nhƣ họ vẫn đứng 
đấy tự bao giờ. Không chủng tộc, không quốc tịch. 
Bình thản, an nhiên. Những con ngƣời không rõ mặt 
của mịt mùng tƣơng lai cũng đang hiện diện. Họ 
cũng đứng đây tự bao giờ, bình thản, an nhiên, nhìn 
tôi nhƣ tôi đang nhìn lớp ngƣời cổ sơ của quá khứ. 
Từng đám bụi dày đặc của thời gian, bao tầng lớp 
chớn chở của vô số biến cố trên trái đất chỉ là làn gió 
thoảng, nhẹ nhàng xuyên suốt qua cái đám đông im 
lặng đó, cái đám đông đang có tôi tham dự. Trời ơi, 
lát nữa đây, tôi chỉ có thể kể cho Thanh Đạm nghe ít 
nhiều về giây phút này, nhƣng làm sao san sẻ cùng 
nàng cái kinh nghiệm tôi đang trải qua... 

*** 

―Trí ơi, cúng nhƣ thế chắc đủ rồi. Nhang gần tàn rồi 
đó anh.‖ 

Hình nhƣ Thanh Đạm lập lại câu nói của nàng lần 
thứ hai hay thứ ba gì đó. Nàng đứng bên tôi từ lúc 
nào, nhìn tôi với đôi mắt dò hỏi lẫn đôi chút chế riễu 
nghịch ngợm. Chắc nàng nghĩ tôi thiếp đi vì mỏi mệt 
sau mấy ngày quá bận rộn. Trong lọ cắm, ba nén 
nhang đã cháy gần hết phần màu vàng nghệ. Hãy 
còn bàng hoàng, tôi tảng lờ truớc ánh mắt của 
Thanh Đạm, lẳng lặng đến rút nhang rồi mở cửa sau 
bƣớc ra vƣờn. Tình cờ đêm nay trời có trăng. 
Nhƣng mặt trăng nhƣ mẩu bánh bị cắn dở, ngập 
ngừng lộ ra trong khoảng không còn sót lại giữa 
những đám mây đen đặc. Ánh sáng nhờ nhờ, nhợt 
nhạt rơi tà tà xuống đất vƣờn, phản chiếu trong mấy 
vũng nƣớc còn đọng lại của trận mƣa vừa qua. 
Mảnh đất vƣờn hãy còn là đất hoang mới khai phá, 
hang ụ lởm chởm, nhớp nháp bùn lầy. Tôi ngồi 
xuống, cắm phần màu hồng của chân nhang vào 
lòng đất. Vẫn giữ thế ngồi chồm hổm nhƣ vậy, tôi 
nhìn về khoảng tối đen ở cuối vƣờn, trầm ngâm về 
kinh nghiệm tôi vừa trải qua. Đám mây đen nuốt dần 
mảnh trăng còn lại. Khu vƣờn trống trải trở nên tối 
tăm hơn. Trộn lẫn trong hƣơng nhang thoang 
thoảng, một thứ mùi nồng nàn, mộc mạc bốc lên, 
xông mạnh vào khứu giác. Bỗng nhiên, một niềm vui 
dâng nhè nhẹ trong lòng cùng với sự thanh thản mà 
tôi không hề có đƣợc trong suốt thời gian qua. Tôi 
nhận ra rõ ràng mùi hƣơng quen thuộc, thân 
thƣơng. Mùi hơi đất của vƣờn nhà ông bà ngoại bốc 
lên sau cơn mƣa đầu mùa. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

LÁ TÌNH 

Tóc Tím 

Tặng Anh chiếc lá thu vàng , 

Rơi trên cỏ ướt bên hàng giậu thưa . 

Chiều qua trời đổ cơn mưa 

Bay sang đất lạ nên chưa trở về . 

Nghe lời phủ dụ mải mê, 

Cuốn theo cơn gió ước thề lỡ quên . 

Lìa cành ngọn cỏ kề bên , 

Sánh vai hoa dại không tên trên đồi . 

Em về nhặt lá bồi hồi 

Thương cho một kiếp nổi trôi sông đời ! 

Bao phen vật đổi sao dời , 

Mùa thu lá vẫn tơi bời rụng rơi ? 

Lá khô đong mối sầu vơi  

Sơn khê phủ một màu thời gian đi . 

Người xưa chờ kẻ cố tri , 

Vàng bay mấy lá tình si, hững hờ ! 

Theo gương dệt mấy vần thơ, 

Gửi Anh hàng xóm thẫn thờ tường đông . 

Tặng thêm Anh chiếc lá hồng , 

Nỗi buồn đem thả theo dòng cuồng lưu . 

Lòng còn nặng trĩu ưu tư,  

Bên Anh lá sẽ hát ru suốt đời . 
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Chiếc sập gụ của gia đình tôi 

Nguyễn Hiền 

 

 

 

Tôi thấy trong nhiều gia đình, nhất là những gia đình 
đã bén rễ lâu năm trong một khu xóm, đều có ít 
nhiều cổ vật kỷ niệm trao truyền từ đời này sang đời 
khác. Có gia đình lƣu giữ từ đời cố cựu nào tấm liễn 
vua ban 'Tứ đại đồng đƣờng', nâng niu để trong hộp 
cẩn xà cừ hay treo trang trọng trên bàn thờ, màu 
nhiễu đỏ lâu ngày theo thời gian chỉ còn mờ mờ sau 
lần kính xảm, vận hạn gia đình xuống dốc thê thảm, 
thế mà chủ nhân vẫn còn lấy đƣợc câu chuyện cũ 
làm đề tài nhai đi nhai lại trong những buổi giỗ chạp. 
Có gia đình trải qua nhiều năm loạn lạc, bom rơi trên 
đầu, lựu đạn mìn bẫy vƣớng dƣới chân, mà vẫn cố 
giữ cho bằng đƣợc chiếc tủ thờ chân quỳ gia bảo. 
Nhiều ngƣời cho là nhờ những linh vật đó mà gia 
đình tránh đƣợc những phút hiểm nghèo. Vật gia 
bảo lắm khi dính liền với ngƣời, chẳng hạn một 
chiếc vòng đeo cổ đồng đen lƣu truyền có ba khoen 
treo trên cổ cô gái Thƣợng tôi gặp trong một chuyến 
băng rừng, buổi tối ngủ lại bản quen cô ta kể chuyện 
chiếc vòng nhỏ bé phù hộ cô ta và cả gia đình. Cô 
nói: ‗ai muốn cƣớp cái vòng này phải bƣớc qua xác 
em‘. Giọng nói sắc đanh trái ngƣợc với những lời 
nhỏ nhẹ tâm sự của cô mới hai phút trƣớc bỗng đƣa 
đến cho tôi cái cảm giác gai gai trong sống lƣng nhƣ 
trong một ngày trƣớc đó không xa khi tôi vừa nghe 
một bạn trong tổ chức tranh đấu nọ khẳng khái xác 
định trƣớc đám sinh viên chúng tôi về lý tƣởng anh 
theo: ‗Ai muốn tôi bỏ lý tƣởng này thì phải bƣớc qua 
xác tôi trƣớc đã.‘ Ôi vật gia bảo, cho dù trừu tƣợng 
đến mấy, lắm khi cũng đeo đuổi con ngƣời ta đến 
cùng tận. 

Cái sập gụ của gia đình tôi có thể cũng đƣợc coi là 
vật gia bảo. Tôi không biết gia đình tôi lƣu truyền 
chiếc sập gụ đến nay đã đƣợc mấy đời rồi. Tôi chỉ 
biết lúc tôi lấy đƣợc đủ trí nhớ trời ban thì đã thấy 
chiếc sập chễm chệ trong một góc nhà. Tuổi chiếc 
sập thƣờng là một đề tài cho các ông khách già của 

ba tôi cùng nhau tra cứu. Cho đến bây giờ cũng 
không ai biết đích xác, vì thực ra điều này cũng 
không thiết thực lắm trong cuộc xoay vần của đời 
sống bận bịu áo cơm. Chỉ biết là ông cố, cố, cố... 
của tôi đƣợc vua Thiệu Trị hay Tự Ðức gì đó ban 
cho món vật thừa, thải ra của triều đình trong một 
dịp sửa sang nội điện. Chuyện này đem đối chiếu 
với lịch sử thì chẳng đâu trúng đâu. Thiệu Trị, Tự 
Ðức lúc quyền sinh sát lê dân trong tay thì cũng chỉ 
mới cách đây một trăm năm ngoài. Nhƣ thế thì 
không có lẽ nào những ông già bà cả trong dòng họ 
lại không nhớ ra lai lịch của nó. Thế mà, ngay cả bà 
cô tôi, tuổi gần bách niên, răng rụng gần hết nhƣng 
vẫn bỏm bẻm cố níu lấy cổ tục nhai trầu, cũng không 
biết hơn tôi về tuổi chiếc sập gụ. Có ai hỏi bà chỉ 
cƣời bảo: tuổi tao tao còn không nhớ nữa là cái sập. 
Giấy khai sinh thời đó còn chƣa ai lập thì lấy đâu ra 
mảnh biên lai mua chiếc sập cổ, trong cái thời đại 
mà tấm văn tự cầm nhà đợ ruộng chắc cũng chỉ là 
một mảnh giấy ngoằn ngoèo ít chữ giữa hai bên, 
may ra đƣợc thêm con triện đỏ chói của lão lý 
trƣởng. Cái sập cổ gia bảo không ai biết tuổi đó vì 
vậy đƣơng nhiên trở thành một vật thiêng liêng trong 
gia đình. Giống nhƣ một ông già run rẩy lập cập 
nhƣng đƣợc cả xóm kính trọng, chiếc sập gỗ gụ nâu 
thẫm kê một góc gian nhà trong cũng run rẩy lập cập 
chờ ngày đổ xụm bốn chân to chắc nhƣ đôi cặp đùi 
võ sĩ gờm nhau trên đài. Cũng nhƣ đối với những vị 
quan quyền sắp đến tuổi về hƣu, chiếc sập đƣợc 
mọi ngƣời e dè gƣợng nhẹ nhƣ một đặc ân trƣớc 
ngày Trời rũ sổ. Ðối với tôi những ngày còn bé, 
chiếc sập, mặc dù là vật xử dụng hàng ngày, nhƣng 
cũng mang một vẻ thần bí nào đó, nhƣ một ông thần 
coi sóc nhà cửa. Chỗ linh thiêng đó, buổi tối là chỗ 
ông nội tôi ngủ. Cả tài sản của ông tôi chỉ gói gọn 
trong một chiếc rƣơng nhỏ kê dƣới sập, trong xếp 
ngay ngắn mấy bộ áo the thâm cùng chiếc khăn 
đóng ông tha lôi từ miền bắc vào trong ngày di cƣ, 
và một mớ sách ông may mắn còn cất đƣợc sau 
những lần biến loạn. Ngoài chiếc rƣơng và mấy bộ 
quần áo thay đổi thƣờng nhật, ông tôi chỉ còn một 
chiếc gối mây dùng gối đầu tứ thời bát tiết. Cái gối 
mây, cái vật kỳ dị, một khung gỗ cứng đan chằng 
chịt những sợi mây mật cật đã xỉn màu và gây gây 
mùi mồ hôi bám lại theo năm tháng. Cái gối mây 
này, nghe bà cô tôi kể lại, có từ những ngày ông còn 
say với bộ dọc tẩu ngà của một thời vàng son gia 
đình. Sau này, gia đình sa sút, một hôm ông đập 
dọc, chôn điếu, thề không hút nữa. Lời thề đƣợc ông 
giữ trọn đến ngày phong trào bài trừ tứ đổ tƣờng 
đƣợc phát động thời gian sau ngày di cƣ. Lúc đó 
ông đành cai suông để giữ thể diện cho một gia đình 
nho học. Dù sao cũng là một điều làm ông hãnh 
diện, là một trong những ngƣời cao tay ấn hơn bà 
tiên nâu. Là kẻ cả trong nhà, lời ông có uy lực nhƣ 
lời vua ban cho đám quần thần, lũ cháu chúng tôi, 
nhiều tối chen chúc bên cạnh nghe ông kể chuyện. 
Ông hãnh diện cũng phải. Trong ba thế hệ còn sống 
đó, chiếc sập, theo nhƣ lời ông, là chỗ để dạy dỗ 
con cái. Yêu cho roi cho vọt, ghét cho miếng ngọt 
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miếng bùi. Ông thƣờng bảo vậy. Tôi biết cha tôi 
không thoát đƣợc những phút nằm sấp trên sập để 
nhận mấy roi vào mông đau quắn đít, cũng nhƣ tôi 
đã từng chịu cái hình phạt cha truyền con nối này 
trên cùng một mặt sập gỗ cứng. Chỉ có ông là ngƣời 
duy nhất trong dòng họ thoát cái khổ hình này, bởi 
ông là một cậu bé vâng lời chăm chỉ học hành. Tôi 
không chịu lý luận của ông, bẻ lại: 

‗Ông không biết đá banh, chọi đáo...‘ 

Ông trợn mắt nạt đùa: 

‗Thằng này con nhà mất dạy. Áo mặc không qua 
khỏi đầu, trứng mà lại đòi khôn hơn rận à? Trẻ thì 
phải chăm đèn sách, cứ theo mấy đám lêu lổng…‘ 

Tôi đành câm miệng hến. Cũng bởi ông cũng la, 
cũng đòn, nhƣng tôi thấy trong ông cả một tình 
thƣơng bao la. Một ngày bỏ học mải chơi tạt hình, 
cha tôi nghe thầy mách lại, nọc đầu tôi giã một trận 
gẫy cả roi mây. Tôi nhìn ông nằm bên cạnh cầu cứu. 
Ông quay mặt vào trong, nói: 

‗Cái thứ không nghe lời đánh cho nó chết đi.‘ 

Tôi vừa sợ vừa ức, khóc rống. May thay nhờ cái roi 
gẫy, ba tôi chỉ còn biết hậm hực mấy câu vuốt đuôi 
rồi bỏ ra ngoài ngồi uống trà, than trời trách đất. Tôi 
sụp xuống ngay chân sập, tấm tức. Bỗng tôi nghe 
tiếng sụt sịt, ngoảnh lên, thấy ông đang chớp đôi 
mắt lão đỏ hoe. Tôi ngạc nhiên quên cả khóc. Ông 
quay lên, vẫy tôi lại gần, xoa đầu, giọng dịu dàng: 

‗Cháu còn bé mà không biết nghe lời bố mẹ, thì 
không ra cái gì cả. Ông buồn lắm.‘ 

Ông kéo tôi lên sập, lần những vết roi cuộn ngang 
dọc lƣng và mông tôi, dỗ: 

‗Thôi nằm xuống đi ông xoa cho. Có đau lắm không 
cháu.‘ 

Ông vừa nói vừa vuốt lƣng tôi nhè nhẹ nhƣ sợ tôi bị 
đau. Còn tôi lơ đãng nhìn ra khoảnh sân nhỏ vừa lần 
tìm những dấu sứt và  mấy lỗ đinh  quen thuộc của 
chiếc sập nhƣ thể tìm dấu vết của một ngƣời bạn 
thân quen, để rồi ngủ mê đi lúc nào không biết. 

Cứ thế, trong đời sống hàng ngày, cái sập thƣờng là 
chỗ tụ hội gia đình, chỗ chơi đùa của hai anh em 
chúng tôi buổi tối, là chỗ tôi bao đêm nằm quay lƣng 
cho ông gãi để nghe cảm giác nhột nhột chạy lăn tăn 
dọc theo sống lƣng, mắt lim dim nhìn mấy chú thằn 
lằn đuổi nhau bên ánh đèn hoa kỳ, hay tò mò ngó 
anh tôi nghiêng đầu làm bài tập, dáng anh còng 
còng, nhìn nghiêng tôi chỉ thấy nổi bật cái mũi vẹo 
và cặp môi mấp máy. Nhiều trƣa nằm ngủ tỉ mẩn lần 
theo các cạnh sập, tôi thuộc lòng đến cả từng sớ gỗ. 
Những kỷ niệm đẹp đáng nhớ tuy nhiều nhƣng cũng 
khó cân bằng nổi những sợ hãi khi nằm sấp trên sập 
sợ sệt ngoái cổ lại nhìn ngọn roi mây nhịp nhịp theo 
lời kể tội, đang chực vụt xuống. Vì thế tôi có phần sợ 

cái sập hơn là yêu nó. Nhiều lần tôi tự hỏi: tại sao 
cha tôi lại có thể yêu một vật làm cho ngƣời khổ sở 
vì những trận đòn của ông nội tôi, vốn nổi tiếng 
nghiêm khắc với con cái. Sau này lớn lên, từng trải 
trong cuộc đời, tôi tìm ra lời giải đáp: kỷ niệm có khi 
không hẳn ở những hình ảnh đẹp gợi đến mỗi khi 
nhắc lại, mà là một cái gì đó mơ hồ không thể nói 
đƣợc, nhƣng nó mang một ấn tƣợng mạnh, bắt ta 
phải giữ mãi trong tận cùng não bộ. Nhƣ sau này tôi 
đã xa một ngƣời con gái tên Lụa, ngƣời mang đến 
cho tôi nhiều phiền muộn hơn niềm vui, nhƣng mỗi 
lần nghĩ đến cô ta tôi vẫn thấy nao nao trong lòng. 

Những buổi trƣa hè trời nóng đến gỗ cũng đổ mồ 
hôi, tôi nằm lăn trên nền gạch tàu mát rƣợi. Từ góc 
độ đó nhìn lên, cái sập mang một vẻ đe dọa, nhƣ 
một cái bẫy sập khổng lồ cót két cựa mình theo từng 
cử động của ông tôi. Trong gầm sập thƣờng lấp ló 
mấy sợi màng nhện chấp chới theo từng hơi thổi 
tinh nghịch. Những buổi trƣa oi bức đó ông tôi 
thƣờng nằm lẩy Kiều, tay phe phẩy quạt. Có lẽ ông 
nhớ đâu đọc đó, những mảnh thơ không đầu không 
đuôi, nhƣng tiếng vang của lời ngâm dội từ gậm sập 
ra mang một âm thanh bí ẩn nhƣ tiếng lũ ma âm 
thầm trốn lánh trong chiếc rƣơng đóng kín phủ đầy 
bụi để trong một góc đầu chiếc sập.  Nhiều lúc tôi 
tuởng nhƣ có một cái đầu nào đó ló ra, giƣơng đôi 
mắt trắng dã ráo hoảnh nhìn láo liên, nhƣng quay lại 
nhìn, chỉ thấy chiếc hòm nằm lù lù trong góc tối. Cái 
sập lẫn chiếc rƣơng đen che phủ nhiều bí ẩn gợi óc 
tò mò con trẻ của tôi. Có buổi trƣa tình cờ lăn lộn 
chui trong đám đồ táp nham bên dƣới, tôi chợt thấy 
trong góc rƣơng ló ra một cuốn tập quăn góc. Tò mò 
rút ra, cuốn tập đã phai màu, nhàu nát, chi chít 
những chữ nhỏ li ti. Vừa đọc vài giòng, tôi nóng cả 
mặt vì những hành ảnh dâm tục bên trong. Tôi vừa 
chui ra thì anh tôi ở đâu lù lù xuất hiện. Thấy cuốn 
tập, anh trừng mắt, giật phăng ngay lấy, nhét vào 
cạp quần. Tôi tru tréo: ‗Em mách...‘ Anh dơ nắm 
đấm dí vào sát mũi. Tôi thấy rõ từng đƣờng gân nổi 
phồng trên những đốt ngón tay. Anh rít lên: ‗Bé con. 
Mày mà mách thì dập sống mũi, nghe chƣa?‘ Bản 
tính nhút nhát, tôi im ngay. Cái sợ che lấp cả nỗi ức 
bị gọi là bé con. Tôi sợ đến nỗi sau đó bỏ luôn cả 
thói nằm lê nghịch ngợm trong gậm sập. Cái rƣơng 
với lũ ma tƣởng tƣợng bí ẩn vì thế đƣợc ở yên 
ngoài tầm mắt soi mói của tôi. Nhất là từ khi ông tôi 
mất đi, chiếc rƣơng lâu ngày bị bỏ trong quên lãng, 
bám bụi, co ro, tủi thân nhớ ngƣời bạn cả chục năm 
cận kề. 

Ông tôi mất đi đúng vào những ngày đói kém. Cũng 
may cho ông. Ngày chiến cuộc ngừng ông nhƣ có 
linh cảm một bất trắc sẽ phủ chụp xuống gia đình. 
‗Hòa bình mà trong bụng ấm ức thì chẳng ra cái thá 
gì cả.‘ Ông thở dài sƣờn sƣợt cả ngày. Ðể rồi nhƣ 
tự an ủi chính mình, ông bảo lũ chúng tôi : ‗Thanh 
bình cũng phải có cái giá của nó. Chắc cũng phải 
chịu đói kém ít lâu.‘ Nhƣng ông không ngờ cái giá 
của thanh bình lại đắt hơn ông tƣởng. Ðể đổi lấy 
thanh bình trƣớc hết là có chia ly. Gần một nửa họ 
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hàng tôi đã thành ngƣời xa xứ. Rồi những nguời bà 
con từ miền đất lạ vào thăm, một hai lần rồi không 
thấy trở lại nữa. Có lẽ họ cũng thấm câu ‗họ hàng xa 
không bằng láng giềng gần‘. Nhƣng những chia lìa 
ấy không gây ấn tƣợng mạnh trong đầu tôi bằng một 
ngày anh tôi, tính tình kín đáo, một buổi tối về muộn 
với nét mặt thờ thẫn. Anh quăng vội xe đạp trong 
góc nhà, chạy vào bếp thì thầm với mẹ tôi. Tôi chắc 
anh lại vòi vĩnh đồng tiền lẻ nhƣ thói quen từ nhỏ 
đƣợc nuông chiều. Sau đó anh rút vội lên gác xép, 
lục lọi. Tôi thấy mẹ tôi lập cập nhóm lửa nấu cơm, 
ngọn lửa vỏ dừa đỏ đòng đọc, mù khói, khét lẹt căn 
bếp. Tôi ngồi nhìn anh tôi trệu trạo nhai bát cơm độn 
khoai mì trộn muối mè, hỏi: ‗Anh đi đâu về muộn dữ 
vậy?‘ Anh ừ hử không nói. Ðến bát thứ ba, anh bỏ 
đũa, nhìn tôi, hỏi: ‗Mai tao đi mày có buồn không?.‘ 
‗Anh đi đâu?‘. Mẹ tôi suỵt, bảo tôi nói khẽ. Tôi chợt 
hiểu, và lúc ấy cũng đã đủ khôn lớn để ngăn giọt 
nƣớc mắt. Tôi hỏi ngây ngô: ‗Anh đi thật hả?‘ Anh 
cƣời bảo có lẽ tao là ngƣời thứ hai trong nhà có cái 
may mắn không trải qua những ngày tủi cực. Thế là 
tôi mất ngƣời anh cho đến tận bây giờ. 

Anh tôi đi rồi, nhà vắng huếch hoác. Những ngăn tủ 
rỗng sau mỗi lần tảo thanh đồ cũ đem rải các sạp 
chợ trời mang một bộ mặt ngạc nhiên đến thê thảm. 
Chúng hé mắt rón rén dòm những ngƣời trong nhà 
giờ cũng chẳng còn đề ý gì đến những ngăn tủ trống 
không, để ý thức đƣợc thân phận một kẻ không 
mang lại lợi ích gì, đang chờ giờ đào thải. Quả thật, 
tình cảnh nhà tôi xuống dốc một cách đáng sợ. 
Những chiếc bàn, chiếc ghế run chân đã đi trƣớc 
dọn đƣờng. Sau đó là những vật còn lành lặn hơn. 
Cái tủ chè chân quỳ không còn chè, không còn ly 
tách. Cái trạn úp chén đã đƣợc thay bằng mấy cái 
nồi nhôm to nay không còn dùng để nấu cỗ nữa, 
chén bát mẻ sau bữa ăn, rửa xong cũng khỏi cần 
phải cất dọn. Cho đến khi cả nhà còn thu lại trong 
một khoảnh giang sơn với những vật dụng tối thiểu 
cho một đời sống con ngƣời thì tôi cảm thấy hoảng 
sợ thực sự. 

Nhà trống, lòng con ngƣời dƣờng nhƣ cũng trống 
theo. Tình cảm nhƣ bốc hơi hết cả. Ngƣời ta hà tiện 
từng lời nói, hoặc dƣờng nhƣ tôi chỉ còn nghe tiếng 
trách móc cằn nhằn. Trong xóm số ngƣời điên đã 
lên nhiều lần. Có lẽ chỉ còn cha tôi có đủ kiên nhẫn. 
Hoặc giả từ khi lấy mẹ tôi, ông không bao giờ phải 
đụng tay đến cuộc đời vật chất. Mọi thứ đã có mẹ tôi 
chu toàn. Ông luôn luôn đem sách thánh hiền ra 
giảng: ‗Giấy rách phải giữ lấy lề‘, ‗Nghèo cho sạch, 
rách cho thơm‘. Mẹ tôi thì càm ràm mỗi khi giá gạo 
giá thịt lên, nói ông quân tử tàu. Nhất là từ khi thằng 
bé út ra đời. Một ngày chƣa tan buổi chợ, mẹ tôi về 
nhà, quẳng phịch cái làn nylon xuống đất, thở. Cha 
tôi hất hàm, nhìn cái giỏ trống không, hỏi: 

‗Mẹ nó làm sao thế?‘ 

‗Tiên sƣ nó! Có mấy trăm bạc mà nó cũng không 
tha.‘ 

‗Ai?‘ 

‗Còn ai vào đây nữa. Ngoài đƣờng quân cƣớp nhƣ 

rƣơi ấy. Ông ở nhà chỉ biết có ăn làm sao biết dƣợc 
cái khổ của tôi.‘ 

Cha tôi vặc lên: ‗Bà nói gì thì cũng nói nhỏ nhẹ một 
tí. Chung quanh hàng xóm, nhà mình nề nếp, phải 
có lề lối một tí chứ.‘ 

Mẹ tôi chì chiết: ‗Lề lối cũng chẳng còn cái mẹ gì 
nữa. Nếu đạo đức mà mài ra bán đƣợc tôi cũng đem 
mài tuốt.‘ Cha tôi chỉ bàn thờ gia tiên, mặt đỏ gay: 
‗Này đạo đức ở trên ấy cả, mang ra chợ mà đổi gạo.‘ 
Mẹ tôi lu loa: ‗Ôi hàng xóm ơi ! Ôi trời cao đất dày ơi 
! Sang mà xem ông chồng tôi đây này.‘ Nhƣng hàng 
xóm hẳn cũng bận chuyện gạo cơm, chỉ thấy dãy 
phố đứng im với cửa sắt ngậm tăm. Ngay cả cái đĩa 
bay vào tƣờng vỡ nên một tiếng choang khô khan 
cũng không có lời đáp lại. Có lẽ chuyện chửi nhau 
đã trở nên thƣờng tình, và gia đình thuận thảo trở 
thành một hiện tƣợng kỳ dị. Tôi nắm chặt tay thằng 
bé út, xanh mặt nhìn một chuyện chƣa từng xảy ra 
từ ngày tôi hiểu tiếng ngƣời. Mẹ tôi lúc này đã trở lại 
con ngƣời tốt nhịn nhƣ xƣa, ngồi sụp xuống thu dọn 
mảnh sứ vỡ lăn lóc trên sàn gạch mẻ trong tiếng thút 
thít. Tôi sà lại gần, nói nhỏ vào tai: ‗Mẹ để con nhịn 
đói một bữa cũng đƣợc.‘ Mẹ tôi quay sang chẳng nói 
một lời. Chỉ có nƣớc mắt rƣng rƣng của hai mẹ con 
và tiếng thằng bé ằng ặc khóc trong một bản năng 
sinh tồn của cơ thể với chiếc bao tử nhỏ bé lép kẹp. 

Nhƣng cho dù tôi không nói, những bữa cơm từ 
ngày ấy theo thời gian cũng dần dần nghèo đi chất 
thịt và giàu thêm chất rau. Cũng từ ngày ấy tôi hiểu 
tƣờng tận thế nào là cái đói. Mắt tôi nhìn đâu cũng 
chỉ thấy lúc thì củ khoai luộc, lúc thì cái bắp ngô. Có 
khi nhƣ thấy miếng thịt nằm ngay trong đầu. Có khi 
thấy con gà lởn vởn trƣớc mắt. Có khi tƣởng nhƣ 
thấy con cá nhởn nhơ bơi trong đám mƣa rào oi 
bức. Thằng em tôi càng lớn càng ăn tợn. Tôi thƣờng 
phải nhƣờng cơm cho nó, nửa tự nguyện mỗi khi nó 
tỏ ra dễ thƣơng với tôi, nửa dƣới áp lực của song 
thân, những lúc chúng tôi cãi vã. Mẹ tôi mấy lần bảo 
bâng quơ: ‗Hay mình mang cái sập bán quách đi, 
cũng đƣợc vài tháng cầm hơi.‘ Cha tôi gạt phắt: ‗Bán 
thế nào đƣợc. Ðồ thừa tự, của gia bảo mà bà nỡ 
lòng nào làm thế, không sợ ông bà ở dƣới đất nghe 
thấy à.‘ Thế là tôi lại đói quắt queo thêm một thời 
gian nữa trong niềm hy vọng mong manh. Cha tôi 
biết tôi thèm miếng quà, không phải vì thèm suông, 
mà vì cái nhu cầu của tất cả các tế bào, ông thỉnh 
thoảng nói với tôi: ‗Cố lên con. Ngày xƣa bố mẹ 
cũng có lúc đói đến nỗi đọt sắn cũng không có mà 
ăn.‘ Ông kể cho tôi nghe về cái nạn đói khủng khiếp 
mà gia đình tôi đã thoát khỏi, trong khi ông vẫn 
không bỏ cái lý tƣởng đánh Tây đuổi Nhật. Tôi gục 
gặc đầu, nhƣng trong lòng vẫn không phục. Cái lý 
tƣởng ngƣời ta không thể đem bán cho ai đƣợc nên 
đành phải giữ, nhƣng vật dụng mang ra chợ, dù tồi 



Việt Nam Nguyệt San • 263 • 03.2014                                                                                                                  34 
 

cách mấy, cũng đổi đƣợc mấy lon gạo. Dù ức, 
nhƣng cãi lại đấng sinh thành trong hoàn cảnh này 
là không phải đạo, thành ra tôi đành chôn cái ức 
trong lòng. Ðến lúc ấy thì những mẩu bánh, miếng 
thịt, con gà lại lần lƣợt rủ nhau đi diễu trong đầu. 
Nhất là con gà. Chắc tại ông bộ đội nhà hàng xóm 
xéo cửa nhà tôi có nuôi con gà tre trống, tiếng gáy è 
è của nó mỗi sáng nhƣ đánh thức con gà trong trong 
tôi nổi dậy cùng một lƣợt với tiếng sôi bụng óc ách. 
Con gà trong đầu, khốn thay, luôn luôn xui tôi tìm đủ 
mọi lý do làm cho con gà thật đang loanh quanh 
trong sân nhà hàng xóm trở thành vật sở hữu của 
tôi. Cuối cùng tôi đổ tội cho ông chủ của nó bằng 
một lý luận xem ra rất giản dị, vì tôi đã nghe những 
luận điệu tƣơng tự từ một số ngƣời ngoài phố tôi 
gặp: tụi bò vàng đã làm gia đình tôi khốn đốn, thì tôi 
sẽ phải làm cho nó khốn nạn lại. 

Tôi nghe lũ bạn có lần nói: ‗Bắt gà ấy à. Dễ lắm. Chỉ 
cần một tép tỏi, xát vào tay, là đố chú gà nào dám 
hó hé.‘ Thế là tôi phác họa độc kế. Một buổi trƣa, khi 
đã đào đủ một ống bơ giun đất lổn nhổn, tôi xách 
cuốn truyện bọc trong cái bao nylon ra đầu hè, ngồi 
lim dim. Chiếc lon trùn nằm vừa tầm tay. Chú gà đói 
mon men lại. Ðợi đến con giun thứ hai vừa bị cắp, 
tôi quơ bàn tay xát nhánh tỏi giã nát chụp lấy cổ. 
Chƣa đầy một phút sau chú gà nóng ấm đã mềm rũ 
nằm gọn trong bao. Tôi mang về, dấu sau bếp. Buổi 
chiều tan chợ, mẹ tôi về, tôi mang con gà cứng đơ 
ra khoe: ‗Mẹ. Chắc con gà bị xe đụng. Con lƣợm 
đƣợc ngoài ngõ.‘ Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm. Linh 
tính ngƣời nữ cộng với bản năng ngƣời mẹ, bà đoán 
ngay ra điều chẳng lành: ‗Con nói thật đi. Gà nhà ai 
thế?‘ Tôi chối: ‗Con không biết nữa. Con thấy nó 
chết trong bụi.‘ Mẹ tôi lật đi lật lại cái thây, rồi hốt 
hoảng: ‗Gà này là gà bà Tƣ cán bộ đây mà.‘ Tôi 
không nói, cúi đầu chịu một  tội không cần thú. Mẹ 
tôi chẩy nƣớc mắt, hỏi: ‗Con thèm thịt gà lắm phải 
không?‘ Tôi gật. Mẹ tôi dí mạnh ngón tay vào trán 
tôi, bảo khẽ: ‗Cấm không đƣợc hở môi cho ai biết 
đấy nhá.‘ Thế là buổi tối tôi có một ơ nhỏ thịt gà rim 
mặn, ăn ba ngày. Mớ lông tang vật nằm sâu trong 
hầm cầu tiêu. Ít hôm sau tôi thấy có ngƣời đàn ông 
đến gõ cửa hỏi thăm mẹ tôi. Ông ta xem chiếc sập, 
lắc lắc, ngồi lên nhún nhảy, cúi xem dƣới gậm, rồi lại 
đứng ngửa ra sau bĩu môi chê bai. Mẹ tôi thì cứ xoa 
hai tay với nhau, cƣời cƣời, nài nỉ. Buổi chiều, ông 
ta trở lại với chiếc xe ba gác và hai ngƣời phụ. Chỉ 
trong loáng mắt chiếc sập đã lật bốn chân nằm 
thẳng trên xe. Ðây là lần thứ hai một vật rất thân với 
tôi ra đi một cách bất ngờ. Cha tôi đi thăm bác Hòa 
cả ngày không có nhà. Buổi tối ông về, tôi nín thở 
chờ đợi. Thấy mất chiếc sập, ông hốt hoảng, mặt tái 
xanh, nhƣng hiểu ngay sự việc. Ông ngồi phịch 
xuống chiếc ghế đẩu, đƣa tay áo quệt mồ hôi, gằn 
giọng hỏi mẹ tôi: 

‗Bà bán chiếc sập rồi à?‘ 

‗Ừ.‘ 

‗Bán cho ai? Sao lại bán đi? Bà có biết là bà giết tôi 
còn hơn...‘ 

‗Sao lại giết. Ông nhìn thằng Thành xem. Nó đói vêu 
vao cả ngƣời. Tôi không muốn nó vì đói mà trở 
thành một thằng ăn cắp.‘ 

Chƣa bao giờ mẹ tôi nói với cha tôi bằng một giọng 
bình thản nhƣng cƣơng quyết nhƣ thế. Bà kể lại 
chuyện con gà của tôi, trong khi tôi xấu hổ chạy tọt 
lên gác. Tôi không biết bà Mạnh Mẫu có tấm lòng 
yêu con nhƣ thế nào, chứ tôi nghĩ chuyện của mẹ tôi 
đánh đổi chiếc sập gia bảo, cái mà cả song thân tôi 
có lẽ quý hơn mạng sống mình, để lấy bữa cơm cho 
thằng con nhƣ tôi, phải đƣợc loan truyền cho mọi 
ngƣời đƣợc biết, thay chuyện thầy Mạnh. Mẹ tôi đã 
phải chịu một sự lựa chọn gắt gao. Giữa cái thúc 
giục của lòng và ý lực dẫn dắt mục đích đang theo, 
sự lựa chọn nhiều khi gay gắt thế đấy. 

Thế là tạm thời những miếng thịt, những bát canh có 
tôm, có sƣờn lại trở về lai rai trong bữa tối. Chƣa 
đƣợc hai tháng thì tôi linh cảm ông thần đói lại sắp 
chầu chực trƣớc cửa. May thay, đúng lúc ấy mẹ tôi 
nhận đƣợc giấy báo lĩnh quà của anh tôi gửi về. Sau 
hai ngày chen chân xếp hàng, cuối cùng hai mẹ con 
tôi cũng tha lôi về đƣợc một bao tải đầy ắp những 
đồ lỉnh kỉnh. Tôi cầm cái kẹo mút chùn chụt nhƣ mấy 
năm về trƣớc, hít hà: 

‗Mẹ, chắc bên ấy anh con cũng mút kẹo suốt ngày.‘ 

‗Cái thằng chỉ nói bậy. Nó lớn rồi còn kẹo bánh gì 
nữa.‘ 

Thùng quà nhỏ nhƣ một giòng sông mang lại hồi 
sinh cho miếng đất khô cằn. Mẹ tôi lập tức tóm hai 
cái quần bò tất tả ra chợ. Tối ấy trong nhà lại vang 
tiếng nồi loong coong. Bàn thờ tổ tiên lại thoảng mùi 
trầm và tiếng mẹ tôi xì xụp cúng vái. Hạ cỗ, mẹ tôi 
múc cho tôi một bát miến đầy, giọng rƣng rƣng: 

‗Ăn đi con kẻo miến nguội hết bây giờ.‘ 

Cả nhà bốn ngƣời ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu đã 
sờn mép giải trƣớc tủ thờ. Tôi nhìn cha tôi vừa rung 
đùi vừa nhẩm lại bức thƣ gấp làm bốn. Thằng út và 
xong miếng cơm cuối vội vã chạy đi lục lọi mấy ngăn 
tủ rỗng, tìm hòn bi buổi sáng giấu trong đó. Trong 
cảnh đầm ấm chỉ thiếu có anh tôi. Ngƣời anh mà 
cha tôi cho là giang hồ bạt mạng, nhiều lúc không 
muốn nhìn mặt. Mẹ tôi nói, giọng bùi ngùi: 

‗Không hiểu thằng ấy nó có nhớ nhà không ông nhỉ?‘ 

Cha tôi ngửa cổ dốc nửa chai bia còn lại, giọng ráo 
hoảnh: 

‗Bà chỉ vẽ chuyện. Nó có nhớ mới có quà về cho 
mình chứ. Ít năm nữa nếu trời thƣơng biết đâu mình 
lại có dịp gặp nó.‘ 
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Tôi biết ông nói lảng để dấu cơn xúc động. Trong 
xóm có tiếng hò reo của đám trẻ hàng xóm báo giờ 
cúp điện đã hết, những ngọn đèn chợt sáng bừng 
lên rồi có tiếng tuồng cải lƣơng trong truyền hình léo 
nhéo. Cảnh gia đình xum họp bỗng dẫn tôi trở lại 
những ngày xƣa của mấy năm trƣớc, cũng với bốn 
ngƣời, cha mẹ và hai anh em tôi. Giờ anh tôi đã 
phiêu bạt xứ ngƣời, thay vào đó chỉ còn thằng bé út. 
Tôi bỗng thấy trong lòng quặn đau. Nhìn lại nơi để 
chiếc sập với bao nhiêu kỷ niệm của anh em chúng 
tôi. Chiếc sập ra đi, để lại một khoảng gạch còn mới, 
một khoảng gạch bóng với bốn vết chân tròn còn 
đậm nét. Chắc còn lâu lắm những dấu vết này mới 
phai mờ. Mấy ngày hôm nay tôi bất chợt nhận ra 
mình cứ vô tình nhìn vào cái khoảng kỷ niệm ấy, 
nhƣ mong có một phép mầu trả chiếc sập gia bảo lại 
cho chúng tôi để lƣu truyền đến đời sau. Tôi nghe 
ngƣời ta nói khi có ngƣời qua đời, những kẻ còn ở 
lại dƣơng thế trong những ngày chƣa liệm cũng 
thƣờng cũng có những lúc thờ thẫn rê tay trên cái 
xác không hồn nhƣ để một lần nữa xác nhận cái 
điều mình đã biết, trong một hy vọng mong manh 
hơn sợi chỉ chờ đợi một phép mầu. Có lẽ tôi, và cả 
mẹ tôi cũng đang ở tâm trạng ấy, vì bất giác tôi nghe 
tiếng mẹ tôi thở dài: 

‗Nếu biết thằng Thuận sắp gửi quà về thì cố giữ lấy 
cái sập, bây giờ còn chỗ mà ngồi.‘ 

Cha tôi chợt bỏ đũa đứng dậy bƣớc ra nhà sau. 
Cảnh êm đềm xum họp bỗng tan biến. Tôi sững sờ 
nhìn mẹ tôi đang chớp mắt, môi mím lại. Thấy tôi 
nhìn, bà ngƣợng nghịu quay mặt đi, nói: 

‗Con ăn đi chứ, ngồi đấy mà nhìn mãi.‘ 

Bỗng dƣng tôi chợt hiểu. Việc lƣu giữ chiếc sập gụ, 
nhƣ theo đuổi một thứ lý tƣởng con con rất thực tế 
của gia đình tôi, đã mất đi cùng chiếc sập, có lẽ giờ 
này đã thành củi chụm cho một cái bếp nào đó. Hòn 
đá đã ném đi làm sao thu lại đƣợc. Những êm ấm 
của gia đình đã một lần sứt mẻ, ngay cả tôi cũng 
phạm tội và bắt mẹ tôi phạm tội theo, mặc dù mọi sự 
việc xảy ra chỉ do hoàn cảnh nghèo khó đẩy đƣa. 
Nhƣng hạnh phúc không phải là thứ mà trong khi 
túng ngặt ta có thể mang đi cầm đỡ, để đến lúc no 
đủ thì chuộc về. Từ đấy tôi đâm căm thù sự nghèo 
đói. Trong cái thù có pha lẫn sợ sệt. Tôi đã mang đủ 
hành trang đời để thấy cái cánh tay đói kém đã bóc 
đi tấm vỏ thánh thiện của con ngƣời, để lộ ra đủ thứ 
bầy nhầy nhơ nhớp, ngay cả đối với ngƣời rất thân. 
Từ cái nhìn đó sau này đôi khi tôi trở nên quá độ 
lƣợng với mọi ngƣời, nhƣng kỳ thực chỉ vì không 
muốn để bất kỳ ai lâm cảnh khốn khó đến phải bán 
cả cái tâm mình đi, để cái vỏ cuộc đời vẫn còn 
nguyên nét mỹ miều của trí tƣởng tƣợng trong tôi. 
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Chương 4 

 

Mariam rất thích có khách đến nhà. Ông trƣởng làng 

với những món quà, bà lão Bibi lúc nào cũng đau 

bên hông và ngồi lê đôi mách, và dĩ nhiên ông giáo 

già Mullah Faizullah. Nhƣng không có ai, không có 

ngƣời nào Mariam muốn gặp cho bằng ông Jalil. 

 

Hàng tuần cứ đến tối thứ ba là Mariam đã bắt đầu 

lo. Cô bé không ngủ đƣợc, cứ lo ông Jali vƣớng bận 

công việc làm ăn rồi không tới đƣợc ngày thứ năm, 

và nhƣ thế cô bé sẽ phải đợi cả tuần nữa mới đƣợc 

gặp ông. Thứ tƣ nào nó cũng đi tới đi lui quanh nhà, 

lơ đãng ném thức ăn vô chuồng gà. Nó cứ đi dạo 

lòng vòng, không biết làm gì, hết bẻ bông rứt cánh, 

đến đập muỗi đậu cắn cánh tay nó. Cuối cùng, đến 

ngày thứ năm thì nó không làm đƣợc việc gì khác 

ngoài việc ngồi tựa vách, dán mắt nhìn con suối và 

chờ. Hễ ông Jalil đến trễ thì một nỗi sợ hãi từ từ kéo 

đến khiến nó cảm thấy hai đầu gối yếu xìu và phải 

tìm chỗ nằm xuống. 

Rồi tiếng bà Nana báo, ―Cha mày tới kìa. Bảnh 

bao chƣa‖. 

 

Thoạt nhìn thấy dáng cha vừa đi vừa bắn sỏi 

phóng trên mặt nƣớc, miệng cƣời toe, tay vẫy vui 

vẻ, Mariam đứng bật dậy. Nó biết má nó đang theo 

dõi nó để dò phản ứng của nó. Phải cố gắng lắm nó 

mới đứng yên đƣợc ở cửa để chờ cha nó từ từ đến 

gần, thay vì chạy đến đón ông. Nó phải kềm chế 

mình và kiên nhẫn nhìn ông đi xuyên qua đám cỏ 

cao, áo vét vắt trên vai và chiếc cà vạt đỏ phất phơ 

trong gió. 

Tới nơi, ông Jalil ném áo vét lên cái lò đất và 

dang rộng hai tay. Mariam bƣớc tới, cuối cùng chạy 

nhanh về phía ông, và ông sẽ nhấc bổng nó lên và 

thẩy nó lên cao khiến nó hét lên. Lơ lửng trên cao 

nhìn xuống, Mariam thấy khuôn mặt của cha nó 

ngƣớc lên nhìn nó, miệng cƣời thật rộng, cằm chẻ - 

tựa nhƣ cái túi vừa đủ cho đầu ngón tay út của nó 

đặt vào – hàm răng trắng, trắng nhất ở cái thành phố 

toàn những ngƣời hƣ răng này. Nó thích bộ ria mép 

cắt tiả cẩn thận của ông, và nhất là ông luôn luôn 

mặc đồ vét mỗi khi đến thăm nó, bất kể thời tiết ra 

sao. Bộ vét màu nâu sậm, màu ông thích nhất, túi 

trên có vắt cái khăn tay trắng xếp hình tam giác, có 

cả măng xét cài tay áo và cà vạt, thƣờng màu đỏ, 

nới lỏng. Mariam cũng nhìn thấy hình ảnh của chính 

mình trong đôi mắt nâu của ông, mái tóc nó bồng 

bềnh, gƣơng mặt rực lên vì kích động trên nền trời ở 

phiá sau.  

Bà Nana nói sẽ có ngày cha nó chụp hụt và nhƣ 

thế nó sẽ trƣợt khỏi tay ông, rơi xuống đất gãy 

xƣơng. Nhƣng Mariam không tin. Nó tin rằng nó sẽ 

luôn luôn rơi một cách an toàn vào đôi tay sạch sẽ 

và chau chuốt của cha nó. 

 

Họ ngồi bên ngoài căn chòi, trong bóng mát, và 

bà Nana rót trà cho mọi ngƣời. Bà và ông Jalil mỉm 

cƣời và gật đầu chào nhau một cách lúng túng. Ông 

Jalil không bao giờ đá động tới vụ bà Nana chọi đá 

và chửi bới. Mặc dù bà Nana giận dữ chửi bới khi 

không có mặt ông, nhƣng khi ông đến thăm thì bà lại 

tỏ vẻ thuần phục và lễ phép. Bà gội đầu sạch sẽ, 

đánh răng và đội chiếc khăn trùm đầu đẹp nhất. Bà 

ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đối diện, hai bàn tay đan 

nhau đặt trên đùi. Bà không nhìn thẳng ông và 

không bao giờ xử dụng ngôn từ thô bạo khi có mặt 

ông. Khi cƣời, bà đƣa tay che miệng để dấu cái răng 

hƣ. 

 

Bà hỏi thăm về công việc làm ăn của ông và về 

các bà vợ của ông nữa. Khi bà Nana nói với ông 

rằng bà nghe bà lão Bibi kể là Nargis, ngƣời vợ trẻ 

nhất của ông, đang mang thai đứa con thứ ba, thì 

ông Jalil nhã nhặn mỉm cƣời và gật đầu. 

―Thế hẳn ông sung sƣớng lắm,‖ bà Nana nói. 

―Ðứa thứ mấy rồi nhỉ? Mƣời phải không?‖ 

―Ðúng, mƣời,‖ ông Jalil bảo. 

―Mƣời một, nếu tính cả con bé Mariam.‖ 

Ông Jalil về rồi, Mariam và bà Nana hơi cãi nhau 

về vụ này. Mariam cho rằng bà đã lừa ông. 
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Sau khi uống trà với bà Nana, Mariam và ông Jalil 

bao giờ cũng đi câu cá ở ngoài suối. Ông chỉ nó 

cách quăng dây, cách kéo cá. Ông dạy nó cách móc 

ruột cá cho gọn, làm cá cho sạch, làm sao lóc thịt cá 

chỉ bằng một động tác. Trong khi chờ cá cắn câu, 

ông vẽ hình cho nó coi, ông chỉ nó cách vẽ cả con 

voi mà không cần nhấc cây viết lên khỏi mặt giấy. 

Ông dạy nó mấy câu vần rồi hai ngƣời cùng hát… 

Ông mang đến những bài viết cắt từ tờ báo 

Ittifaq-i Islam của thành phố Herat, và đọc cho 

Mariam nghe. Ông là sợi dây nối kết, là bằng chứng 

rằng ở bên ngoài căn chòi còn có một thế giới rộng 

lớn hơn, xa hơn cả làng Gul Daman và thành phố 

Herat nữa, một thế giới trong đó có những vị tổng 

thống với những cái tên thật khó đọc, có xe lửa, viện 

bảo tàng và bóng đá, có hỏa tiễn bay quanh trái đất 

và đáp xuống mặt trăng. Và cứ thế, mỗi ngày thứ 

năm ông Jalil lại đến, mang theo một mảnh của cái 

thế giới đó. 

 

Mùa hè năm 1973, lúc Mariam mƣời bốn tuổi, 

chính ông là ngƣời đã nói cho nó biết rằng vua Zahir 

Shab, ngƣời cai trị từ thủ đô Kabul suốt bốn mƣơi 

năm, đã bị lật đổ trong một cuộc đảo chánh không 

đổ máu. 

―Ngƣời anh em họ của nhà vua, tên là Daoud 

Khan, đã làm chuyện đó trong khi nhà vua đang điều 

trị bịnh ở bên Ý. Con nhớ Daoud Khan chứ? Cha có 

kể cho con nghe về ông ta. Lúc con sinh ra, ông ấy 

đang làm thủ tƣớng ở Kabul. Nói tóm lại A Phú Hản 

không còn chế độ quân chủ nữa Mariam ạ. Bây giờ 

đó là một nƣớc cộng hòa, và Daoud Khan là tổng 

thống. Có tin đồn rằng những ngƣời theo chủ nghĩa 

xã hội ở Kabul đã giúp ông cƣớp chính quyền. 

Chẳng phải đồn ông theo chủ nghĩa xã hội, mà là 

những ngƣời theo chủ nghĩa đó đã giúp ông. Thế đó 

con à.‖ 

Mariam hỏi ngƣời theo chủ nghĩa xã hội là nhƣ 

thế nào, và ông Jalil bắt đầu giải thích, nhƣng 

Mariam có nghe gì đâu. 

―Con có nghe không?‖ 

―Dạ có.‖ 

Ông thấy nó đang nhìn vào túi áo khoác cồm cộm 

của ông.  

―À. Phải rồi. Ðƣợc. Ðây này. Không phải nói dài 

dòng …‖  

Ông lấy trong túi áo ra một cái hộp nhỏ đƣa cho 

nó. Thỉnh thoảng ông lại mang đến những món quà 

nhỏ nhƣ thế. Khi thì một chiếc vòng đeo tay bằng đá 

đỏ, khi khác một vòng đeo cổ kết hạt đá màu xanh 

dƣơng. Hôm đó Mariam mở hộp ra thì thấy một mặt 

dây chuyền hình chiếc lá lủng lẳng mấy đồng xu 

khắc hình trăng sao.  

―Ðeo thử đi, Mariam.‖ 

Cô bé làm theo và hỏi: ―Cha thấy thế nào?‖ 

Ông Jalil cƣời rạng rỡ. ―Cha thấy con giống nhƣ 

một nữ hoàng.‖ 

Khi ông về rồi, bà Nana nhìn thấy mặt dây chuyền 

trên cổ Mariam. 

―Thứ đồ trang sức của bọn du mục,‖ bà bảo. ―Má 

đã từng thấy bọn họ làm mà. Họ nấu chảy những 

đồng tiền ngƣời ta ném cho, rồi làm thành đồ trang 

sức. Ðể xem lần tới cha mày có đem vàng tới cho 

mày không. Chờ xem nhé.‖ 

 

Mỗi lần đến giờ ông Jalil ra về, bao giờ Mariam 

cũng đứng ở ngƣỡng cửa nhìn theo đến khi ông ra 

khỏi bià rừng, lòng chùng xuống khi nghĩ đến cả một 

tuần lễ trƣớc mắt, nhƣ một vật thể khổng lồ bất di 

dịch, ngăn cách nó với lần thăm viếng tới của cha 

nó. Bao giờ nó cũng nín thở nhìn ông xa dần. Nó nín 

thở và bấm ngón tay đếm từng giây. Nó giả đò làm 

nhƣ mỗi giây mà nó không thở, thƣợng đế sẽ ban 

cho nó thêm một ngày với cha nó. 

 

Ban đêm Mariam thƣờng nằm trên cái giƣờng 

nhỏ xíu của mình mà tự hỏi không biết ngôi nhà của 

cha nó ở Herat nhƣ thế nào. Nó tự hỏi không biết sẽ 

ra sao nếu nó đƣợc sống với ông, đƣợc gặp ông 

hàng ngày. Nó hình dung cảnh nó đƣa cho ông cái 

khăn khi ông cạo râu, báo ông biết mỗi khi ông cạo 

đứt. Nó sẽ pha trà cho ông uống, đơm lại nút áo ông 

mất. Hai ngƣời sẽ đi dạo với nhau quanh thành phố 

Herat, trong cái chợ có vòm mái cong, nơi ông Jalil 

nói muốn mua gì cũng có. Hai cha con sẽ đi trên 

chiếc xe hơi của ông và mọi ngƣời sẽ chỉ trỏ và bàn 

tán, ―Kìa, Jalil Khan đang đi với con gái của ông ta.‖ 

Ông sẽ chỉ cho nó xem cái cây cổ thụ nổi tiếng kia, 

nơi có một nhà thơ chôn dƣới gốc. 

 

Một ngày gần đây, Mariam quyết định, nó sẽ nói 

cho ông Jalil biết những điều này. Và khi ông nghe 

nó nói, khi ông biết rằng nó nhớ ông biết chừng nào 

khi ông vắng mặt, chắc chắn ông sẽ cho nó theo 

ông. Ông sẽ mang nó về Herat, cho nó sống trong 

nhà của ông giống nhƣ những ngƣời con khác của 

ông vậy. 

 

Chương 5 

 

―Con biết con muốn gì,‖ Mariam nói với ông Jalil.  

Mùa xuân năm 1974 đó, Mariam vừa tròn mƣời 

lăm tuổi. Ba ngƣời đang ngồi bên ngoài căn chòi, 

trong bóng mát của hàng dƣơng liễu, trên những 

chiếc ghế xếp đƣợc đặt theo hình tam giác. 
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―Cho ngày sinh nhật của con, … con biết con 

muốn gì rồi.‖ 

―Vậy à,‖ ông Jalil nói, vừa cƣời khích lệ. 

Hai tuần trƣớc đó, do Mariam thúc giục, ông Jalil 

đã tiết lộ rằng rạp hát của ông đang chiếu một cuốn 

phim Mỹ. Ðó là một loại phim đặc biệt mà ông gọi là 

phim hoạt họa. Toàn bộ cuốn phim là một loạt 

những hình vẽ, hàng ngàn hình nói tiếp nhau tạo 

thành cả một cuốn phim, khi chiếu lên màn ảnh sẽ 

gây ảo tƣởng là những hình vẽ đang chuyển động. 

Ông Jalil bảo phim này kể chuyện một ngƣời thợ 

làm đồ chơi già, không con, sống cô đơn và mong 

muốn có một đứa con trai. Vì vậy ngƣời thợ làm một 

con rối bé trai, và kỳ diệu thay, con rối đó biến thành 

ngƣời thật. Mariam đòi ông kể thêm nữa, và ông 

Jalil kể rằng ông thợ già kia cùng với con rối của ông 

đã trải qua đủ thứ cuộc phiêu lƣu mạo hiểm, rằng có 

một nơi gọi là Ðảo Lạc thú, nơi những đứa bé trai hƣ 

hỏng bị biến thành lừa. Hai ngƣời còn bị cá voi nuốt 

vào bụng nữa. Mariam có kể cho ông giáo già 

Mullah Faizullah nghe chuyện phim này. 

―Con muốn cha đƣa con đi xem phim ở rạp hát 

của cha. Con muốn xem phim hoạt họa. Con muốn 

xem thằng bé con rối.‖ 

Nói xong, Mariam cảm nhận ngay có sự thay đổi 

trong bầu không khí. Cha mẹ nó bồn chồn ngồi 

không yên trên ghế. Nó biết họ đang nhìn nhau. 

―Ý này không hay,‖ bà Nana bảo. Giọng bà bình 

tĩnh, có vẻ tự chủ và lịch sự nhƣ mỗi khi có mặt ông 

Jalil, mặc dù Mariam biết bà đang nhìn nó với cái 

nhìn bất bình và kết tội. Ông Jalil nhấp nhỏm trên 

ghế, hết ho rồi lại tằng hắng. 

―Con biết không,‖ ông nói, ―phim này chất luợng 

hình ảnh không đƣợc tốt. Âm thanh cũng vậy. Còn 

cái máy chiếu phim thì vừa mới bị trục trặc. Má con 

nói có lý đó. Con nên chọn một món quà khác đi, 

Mariam.‖ 

―Thấy không,‖ bà Nana tiếp lời. ―Cha con cũng 

nghĩ nhƣ má.‖  

Tuy nhiên, sau đó ở ngoài suối, Mariam nói với 

cha, ―Dẫn con đi nhé.‖  

―Cha nói con nghe,‖ ông Jalil bảo, ―cha sẽ cho 

ngƣời đến đón con và đƣa con đi xem phim. Cha sẽ 

bảo ngƣời ta chọn cho con một chỗ ngồi thật tốt và 

con muốn bao nhiêu kẹo cũng đƣợc.‖ 

―Không, con muốn cha dẫn con đi.‖ 

―Mariam‖. 

―Và con cũng muốn cha mời tất cả các anh chị 

em của con đi nữa. Con muốn gặp họ. Con muốn tất 

cả mọi ngƣời cùng đi. Con muốn nhƣ vậy đó.‖ 

Ông Jalil thở dài. Ông quay mặt đi, nhìn về phiá 

núi. Mariam nhớ có lần ông bảo, trên màn ảnh 

gƣơng mặt của ngƣời ta trông to nhƣ cái nhà, còn 

khi đụng xe thì mình cảm thấy nhƣ có kim khí xoáy 

vô xƣơng của  mình  vậy. Nó hình dung mình ngồi 

ghế ban công riêng, nhâm nhi kem, cùng với đông 

đủ anh chị em và cả ông Jalil nữa.  

―Ðó là điều con muốn.‖ 

Ông Jalil nhìn nó với vẻ tuyệt vọng. 

―Ngày mai. Mƣời hai giờ trƣa. Con sẽ đến gặp 

cha ở ngay chỗ này. Nghe cha? Mai nghe cha?‖ 

―Lại đây‖, ông bảo. Rồi ông cúi xuống, kéo nó vào 

lòng và ôm nó thật lâu. 

 

*** 

Thoạt tiên bà Nana đi tới đi lui quanh căn chòi, 

hai bàn tay nắm mở liên hồi. 

―Sao Thƣợng đế lại có thể ban cho ta một đứa con 

gái bất hiếu nhƣ mày, hả? Tất cả những gì ta đã 

phải chiụ đựng vì mày. Tại sao mày dám cả gan nhƣ 

thế? Sao mày lại dám bỏ mẹ mày nhƣ vậy hả, đứa 

con hoang phản bội kia!‖ 

Rồi bà mỉa mai. ―Mày thật là một con nhỏ ngu 

ngốc. Mày tƣởng mày quan trọng lắm hả, mày 

tƣởng ngƣời ta cần mày lắm hả? Mày tƣởng ngƣời 

ta coi mày nhƣ con hả? Tƣởng ngƣời ta cho mày ở 

chung nhà với ngƣời ta hả? Ðể ta nói cho nghe nè. 

Trái tim của đàn ông là cái thứ tồi tệ nhất. Nó không 

nhƣ cái tử cung của ngƣời đàn bà. Nó không chảy 

máu, nó không nở ra để có chỗ chứa mày đâu. Má 

là ngƣời duy nhất thực sự thƣơng mày. Má là tất cả 

những gì mày có trên đời này đó, Mariam. Một khi 

má không còn nữa thì mày sẽ không còn gì nữa hết. 

Mày sẽ không còn gì nữa đâu. Mày chẳng là gì cả!‖ 

Rồi bà muốn làm cho nó cảm thấy tội lỗi. 

―Má sẽ chết nếu mày bỏ đi. Âm hồn sẽ nhập vô 

và má sẽ lên cơn. Má sẽ nuốt lƣỡi và chết. Ðừng bỏ 

má nhe Mariam. Hãy ở lại đây. Nếu mày đi, má sẽ 

chết.‖ 

Mariam không nói gì hết. 

―Mariam, mày biết má thƣơng mày mà.‖ 

 

Mariam nói nó đi dạo một chút.  

Nó sợ nếu nó ở đó, nó sẽ nói những điều làm tổn 

thƣơng má nó: rằng nó biết cái vụ âm hồn nhập chỉ 

là bịa đặt, rằng ông Jalil đã cho nó biết đó chỉ là một 

căn bịnh có tên hẳn hòi và có thuốc chữa trị. Nó sợ 

nó sẽ hỏi bà Nana tại sao bà từ chối gặp bác sĩ của 

cha nó mặc dù ông đã nhiều lần thuyết phục, và tại 

sao bà không chịu uống thuốc ông mua cho bà. Nếu 

nó có can đảm, nó sẽ nói cho bà Nana biết rằng nó 

đã quá mệt mỏi bị xử dụng nhƣng một công cụ cho 

một mục đích, bị lừa dối, bị lợi dụng. Rằng nó quá 

chán chƣờng vì bà Nana luôn luôn bóp méo sự thật 

về cuộc sống của hai ngƣời, và vì bà dùng nó để 

làm lý do than trách đời. 
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Má sợ, nó sợ nó sẽ nói nhƣ thế, má sợ con sẽ tìm 

được cái hạnh phúc mà má không hề có. Và má 

không muốn con được hạnh phúc. Má không muốn 

con có cuộc sống sung sướng. Má chính là người có 

trái tim độc ác.  

 

Ở chỗ đất trống nơi bìa rừng, có một nơi Mariam 

hay tới ngồi để theo dõi và quan sát cảnh vật. Bây 

giờ nó đang ngồi đó, trên cỏ khô ấm áp. Phía dƣới, 

thành phố Herat hiện rõ nhƣ một bàn cờ: Khu Vƣờn 

Phụ Nữ về phía bắc thành phố, chợ Char-suq và tàn 

tích cổ thành của đại đế Alexander về phiá nam. Ở 

xa xa, nó  nhận ra các tháp giáo đƣờng Hồi, nhƣ 

những ngón tay bụi bặm của ông khổng lồ, và 

đƣờng phố mà nó tƣởng tƣợng tấp nập đầy ngƣời, 

xe ngựa và lừa. Nó nhìn thấy những con chim én 

bay lƣợn trên không và cảm thấy ghen tị với chúng 

bởi vì chúng đã đến đƣợc Herat. Chúng đã bay qua 

giáo đƣờng Hồi và khu chợ ở đó. Có thể chúng đã 

đậu lên tƣờng nhà của ông Jalil và cả lên các bậc 

thềm rạp hát của ông nữa. 

 

Nó nhặt mƣời viên sỏi và xếp thành ba hàng 

thẳng đứng. Ðây là trò chơi bí mật của nó, thỉnh 

thoảng khi bà Nana không để ý. Ở hàng đầu, nó đặt 

bốn viên sỏi, tƣợng trƣng cho bốn ngƣời con của bà 

Khadija, hàng thứ nhì ba viên cho ba ngƣời con của 

bà Afsoon, và ba viên ở hàng thứ ba cho các con 

của bà Nargis. Rồi nó thêm hàng thứ tƣ. Một viên 

sỏi lẻ loi thứ mƣời một. 

 

*** 

Sáng hôm sau, Mariam mặc chiếc áo màu kem 

dài đến gối, quần vải bông, và khăn trùm đầu màu 

xanh lá cây. Nó hơi buồn vì chiếc khăn màu xanh 

không hợp với áo, nhƣng phải chịu thôi vì chiếc 

khăn màu trắng đã bị mọt ăn thủng mấy lỗ. Nó nhìn 

đồng hồ, chiếc đồng hồ lên giây bằng tay, với những 

con số màu đen trên nền màu xanh bạc hà, quà tặng 

của ông giáo già.  Ðồng hồ chỉ chín giờ. Nó tự hỏi 

không biết bà Nana đi đâu, định đi tìm bà nhƣng rồi 

nó ngại phải chạm trán với cái nhìn đau khổ của bà. 

Thế nào nó cũng bị bà Nana buộc tội phản bội. Thế 

nào bà cũng nhạo báng nó đã có những tham vọng 

sai lầm. 

 

Mariam ngồi xuống. Nó cố quên thời gian bằng 

cách vẽ đi vẽ lại hình con voi bằng một đƣờng viết 

một  nhƣ ông Jalil đã dạy. Nó ngồi đến tê cứng cả 

ngƣời nhƣng không dám nằm xuống vì sợ nhăn 

quần áo. 

Cuối cùng khi kim đồng hồ chỉ mƣời một giờ rƣỡi, 

Mariam bỏ mƣời một viên sỏi vô túi và rời khỏi nhà. 

Trên đƣờng đến suối, nó nhìn thấy bà Nana ngồi 

trên chiếc ghế, trong bóng mát dƣới gốc cây liễu. Nó 

không chắc bà Nana có nhìn thấy nó hay không.  

Ðến bờ suối, Mariam đứng chờ ở chỗ hai ngƣời 

đã ƣớc hẹn ngày hôm qua. Trên trời, những đám 

mây xám hình súp lơ lững lờ trôi. Ông Jalil từng dạy 

nó rằng sở dĩ mây màu xám là vì mây dày quá nên 

phiá trên hút hết ánh sáng mặt trời, phiá dƣới chỉ 

còn cái bóng. Cái mà con nhìn thấy được, ông nói, 

đó là bóng tối dưới bụng của mây. 

Thời gian trôi qua. 

Mariam quay trở lại nhà. Lần này nó đi vòng qua 

phiá tây bià rừng để khỏi ngang qua bà Nana. Nó lại 

nhìn đồng hồ. Ðã gần một giờ.  

Cha là một thương gia, Mariam nghĩ. Chắc có 

chuyện gì đã xảy ra. 

Nó lại ra suối chờ một lúc nữa. Trên không, sáo 

bay lƣợn vòng rồi xà xuống đâu đó trên cỏ. Nó theo 

dõi một con sâu chậm rãi bò dƣới gốc cây nhỏ. Nó 

chờ cho đến khi hai chân tê cứng. Lần này nó không 

trở về nhà, nó xắn hai ống quần lên tới đầu gối, lội 

qua suối và lần đầu tiên trong đời, nó xuống đồi tiến 

về Herat. 

 

(còn tiếp) 

 

 

 

 

 

  

Tiếng Mưa Rơi 

Đỗ Phong Châu 

 

Em Sài Gòn vẫn chờ anh như trước ? 
Vẫn yêu anh trong mỗi bước trời mưa ? 
Vâng ! Chiều em,anh kể chuyện ngày xưa, 
Có một thuở hai người yêu nhau lắm... 
Hoàng Anh Tuấn (Những Mắt Trong Đêm) 

Màn đêm đã rũ trên thành phố 
Đèn đường héo hắt dưới mù sương. 
Giọt mưa róc rách yêu cành lá 
Ru hồn ta như thuở thơ ngây. 

Hạt mưa ngọt ngào như kỷ niệm 
Mang ta về với tuổi đôi mươi, 
Dưới bầu trời lộng lẫy nghìn tinh tú 
Hai ta ngồi tiếc nuối ánh sao rơi. 

Sài Gòn ơi, mai xa rồi xa tít 
Như Sao Mai thăm thẳm góc chân trời. 
Em ở lại, bao giờ anh trở lại ? 
Mưa hãy mang ngày tháng trôi nhanh... 

Bao nhiêu đêm ru lòng ta đơn độc 
Mưa nhắc ta lời hẹn ước năm nao... 
Nay ta về tìm dấu người em nhỏ 
Mưa vẫn rơi nhưng vẫn vắng bóng em ! 
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Chia buồn 

 
Nhận tin buồn, thân sinh Thƣợng Tọa Thích Minh Giác, Hội trƣởng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hòa  
 
Lan, trụ trì chùa Vạn Hạnh Hòa Lan 
 

Cụ ông Nguyễn văn Trong - pháp danh Chơn Thanh 
 
Sinh năm Ðinh Mão  1927 
 
Tạ thế ngày 6-02-2014 nhằm ngày mùng 7 tháng Giêng năm Giáp Ngọ tại Việt Nam  Thọ 88 tuổi  
 
Chúng con, toàn thể Phật tử, chân thành chia xẻ sự mất mát lớn lao nầy và niềm tiếc thƣơng  
 
không thể tránh đƣợc cùng Thầy và bửu quyến ở quê nhà. 
 
Ngƣỡng cầu chƣ Phật mƣời phƣơng tiếp độ hƣơng linh cụ ông Chơn Thanh sớm về cõi Phật . 
 
Nam mô tiếp dẫn đạo sƣ A Di Dà Phật 
 
 
Ban Trị Sự và toàn thể Phật tử Việt Nam tại Hòa Lan 
 
Gia đình Phật tử Chánh Tín 
 
Ban điều hành trang nhà Chùa Vạn Hạnh Hoà Lan 

 

 

Chia buồn 
 
 
Vừa nhận đƣợc tin buồn chiến hữu Lê Văn Thanh 

 
Sinh ngày  2 tháng 5 năm 1951 
 
Tạ thế ngày 3 tháng 3 năm 2014 tại Vƣơng Quốc Bỉ 
 
Toàn thể GĐ/QCC/QLVNCH tại Hoà Lan thành thật chia buồn 
 
cùng tang quyến và nguyện cầu hƣơng linh chiến hữu Marie Athanase Lê Văn Thanh  
 
sớm về cõi vĩnh hằng 
 
TM/BCH.GĐ/QCC/QLVNCH/HL 
           Hội Trƣởng 
           Trƣơng Hải 
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Vườn Thơ 

 

 
 
 

 

 

TÌNH QUÊ! 
Tử Hà 

 
Quê xƣa tám nhớ mƣời thƣơng 
đi đâu cũng gắng tìm đƣờng về thăm 
tổ tiên kính viếng mộ phần 
sau thì gặp gỡ ngƣời thân bạn bè 
 

Nhìn ra cảnh cũ vƣờn xƣa 
nơi nơi chật ních nhà vừa mới xây  
ngƣời từ đâu đến nơi này 
nói năng tiếng khó lọt tai ngƣời già 

Buổi trƣa ra phố xem qua 
chợ trời, chợ búa nay đà khác xƣa 
thức ăn bốn tiết tám mùa 
màu mè mùi vị không nhƣ thƣờng tình 

Trăm xe gắn máy lƣợn quanh 
mỗi ngƣời một chiếc chạy thành hàng ngang 
khéo nhƣ làm xiếc giữa đƣờng 
còn  đâu  dáng đứng quê hƣơng thời nào 

Mỗi thời mỗi vẻ khác nhau 
biết rồi xin gửi lời chào rồi đi 
xứ ngƣời lui bƣớc quay về 
tình thƣơng còn đó, tình quê không còn 

Vọng 
Thái Bạch Vân 

 
 Đi về Nam chẳng thấy anh  
Trở qua hƣớng Bắc thôi đành mất nhau. 
Bốn phƣơng mây tím ủ màu  
Nơi này vò võ rèm thƣa lạnh lùng. 
 
Nhạc rơi lạc phím, lỗi cung 
Bài thơ dang dở, chập chùng cách ngăn.  
Ngƣợc xuôi chiếc bóng trở trăn 
Tìm đâu lời ƣớc dƣới trăng thuở nào!  
 
Đã cùng  thi họa xôn xao  
Lời lời dệt gấm gửi trao mộng tình. 
Những ngày nắng gọi bình minh 
Có còn vƣơng lại bóng hình ngƣời xƣa!  

 

Bông bèo và Cây cầu xưa 
Đường Du Hào 

 
Xa, xa lắm thời chiến chinh lửa đạn 
gia đình tôi buôn bán ở phố Dinh 
hàng gạo thơm Má tôi ngay giữa phố 
hàng guốc chị tôi e ấp bên lề 
 
Đƣờng vào phố Dinh qua một cây cầu 
cầu ngắn không cao - hạ cạn đông sâu  
Thôn một, thôn hai cầu đƣa vai gánh 
hai thúng tình duyên năm tháng dãi dầu 
 
Nhà ngay mạn cầu có một cô gái 
tóc suối chảy dài ôm cặp mắt sâu 
Hai khung cửa hớp hồn tôi lính biển 
đôi ba lần suýt quên bẵng con tàu 
 
Tháng mƣời xƣa phố mƣa dầm nƣớc lũ 
cây bàng già ủ rũ khóc chợ chiều 
Dƣới chân cầu đám bèo hoang bông tím 
theo nƣớc trôi về ngơ ngác buồn hiu... 
 
Nay nhạn tin về cầu xƣa đã lấp 
đám bèo hoang tím nhỏ kéo nhau đi 
Đôi guốc vong gõ đƣờng nhựa phẳng lì  
cô chủ vắng ngôi nhà xƣa kín cổng 
 
Đã lâu lắm chƣa kéo neo lƣớt sóng 
con tàu xƣa bất chợt nhớ biển sâu 
Cây cầu ấy sáng nay đầy trí nhớ 
nhớ bông bèo hay nhớ đôi mắt nâu? 

 

Ai Hoài Cố Quốc 
Thái Bạch Vân 

 
Sáng lóa muôn màu lửa pháo bông 
Xứ ngƣời Quốc Khánh viết lên không 
Linh đình yến tiệc vui tƣơng ngộ 
Rực rỡ xe hoa rộn phố hồng 
 
Bỗng thấy ai hoài trên đất lạ 
Chợt nghe giá buốt giữa mùa đông 
Những mong kéo đƣợc ngày vui ấy 
Thắp sáng Hồn Thiêng Của Núi Sông 

 

Chuyến đò xưa 
Trần Việt Bắc 

 
Bao năm vẫn nhớ chuyến đò đông 
Ngƣớc mắt nhìn theo tấm áo hồng 
Sóng đẩy thuyền trôi ngang bến đợi 
Mây bay bóng trải dọc bờ trông 
 
Sƣơng rơi lãng đãng khơi tiềm thức 
Gió thoảng mơ hồ gợi sắc không 
Quá nửa đƣờng trần mơ ảo ảnh 
Ðùa trăng lấp lánh vỡ trên song 

http://www.google.nl/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=ehaK9eS4ajZ_bM&tbnid=8kUQ5x1H3gYg4M:&ved=0CAUQjRw&url=http://hieuminh.org/2011/01/30/sen-quoc-hoa-nuoc-viet/&ei=W0k8Up-EI_CM0wWY7IHgAw&bvm=bv.52434380,d.d2k&psig=AFQjCNFvWFjhbIjdlo6xCyhoaNfjoxJUbw&ust=1379768983084357
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Bờ Sông Chợ Gạo 

Lê Ngọc Trùng Dương 

 

Quê hương cách trở ngàn xa 
Thương về quê mẹ, lòng ta ngậm ngùi.  

Dù  bao năm lƣu lạc nơi phƣơng trời viễn xứ,  
nhƣng lòng hoài vọng về cố hƣơng không hề  phai 
nhạt nơi tôi. Sông Chợ Gạo, (thực ra là một nhánh 
kinh đào, nhƣng ngƣời làng quen gọi là sông), bắt 
nguồn từ sông Cửu Long, là thủy lộ chuyên chở 
hàng hóa  đi, về từ  Sài Gòn, Lục Tỉnh, và Cao Miên.  
 
Nếu muốn du ngọan từ Mỹ Tho đến Sài Gòn bằng 
đƣờng thủy; từ Mỹ Tho, du khách dùng thuyền, rồi 
vào sông Chợ Gạo sau khi vƣợt qua Vàm Kỳ Hôn 
sông Tiền Giang.  Đoạn đƣờng thƣợng lƣu bắt 
nguồn từ sông Cửu Long cho đến bến phà Chợ Gạo 
( Ngày nay đã xây cầu, không còn phà nữa ), hai 
bên bờ sông là vùng đất trù phú, những vƣờn dừa, 
ổi, xoài, cam, quít, vú sữa, nhãn, mận..., nhà cửa 
tiếp nối nhau.   Đoạn đƣờng kế tiếp từ bến phà đến 
ngã tƣ kinh, nếp sinh hoạt và phong cảnh có phần 
khác biệt, sát mé sông là hàng dừa nƣớc xanh tƣơi 
mọc xen lẫn với những bụi ô rô, mái gầm, điên điển, 
cây bần.  Trên bờ thỉnh thoảng có những cây bần,  
dừa,  cây bàng, mọc thƣa thớt. Hai bên bờ sông là 
nhà lá, nhà có khu vƣờn xung quanh, dân làng trồng 
bắp, khoai, mía, rau, cải.  Nhiều nhà còn nuôi trâu, 
bò, heo, gà, vịt, đào ao thả cá.  Phía sau nhà thƣờng 
có lũy tre, cao, dừa…, lả ngọn trên nền trời xanh 
thẳm.   Dọc theo bờ sông là con đƣờng đất, lối cỏ 
mòn nho nhỏ dẫn đến chợ làng. 
 
Hồi tƣởng lại sinh hoạt dân chúng trong làng vào 
khoảng những năm 1958, 59, 60.., 
 
Rạng đông trên con đƣờng làng, kẻ gồng, ngƣời 
gánh, tải hàng ra chợ; tiếng tù-và của ông bầu cấy, 
tiếng cƣời nói của đám thợ cấy và mục đồng, ngƣời 
và vật ra đồng làm việc tạo thành một quang cảnh 
vô cùng nhộn nhịp.  Khi ánh nắng ban mai bắt đầu 
lóng lánh trên những giọt sƣơng, đó cũng là lúc các 
em học sinh cắp sách đến trƣờng. 
 
Bình minh trên giòng sông , những chuyến đò dọc 
xen lẫn với những chiếc tàu buồm xuôi ngƣợc, từng 

đoàn tàu thả khói lên không trung, nối đuôi nhau, 
chuyên chở trâu, bò, gỗ, hàng hóa từ  Cao Miên, 
Lục Tỉnh, đi và về Sài Gòn, tiếng xình xịch của máy 
tàu, tiếng còi tàu inh ỏi, tạo thành một hoạt cảnh náo 
nhiệt trên giòng sông xanh sóng. 
 
Khi mặt trời lên cao, vƣợt khỏi mấy hàng cau xanh  
ngát phía đông thì phiên chợ làng họp đã đông; 
ngƣời mua kẻ bán, ra vào tấp nập.  Ngoài  cánh 
đồng mênh mông nƣớc bạc, đám thợ cấy đang 
khom lƣng cấy những hàng lúa thẳng tắp trên đám 
ruộng đã đƣợc cày bừa kỹ lƣỡng.  Hòa lẫn với tiếng 
"ví, thá" của ngừơi nông phu đang điều khiển đôi bò 
cày ruộng, là tiếng hò lảnh lót của anh lực điền đang 
bỏ mạ: 
.. .Hò hơ ờ .. . Con cá đối nằm trên cối đá, 
Chim vàng lông nằm cạnh vồng lang, 
Bao giờ tôi cưới  được nàng, 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.. .  Ơ hò.   
 
Có tiếng cô thôn nữ hò đáp lại: 
.. . Hò lơ.. .Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, 
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu, 
Anh về học lấy chữ nhu, 
Chín Xuân em cũng đợi, chứ mà mười  Thu em cũng 
 chờ...Ơ hờ.  
 
Thấp thoáng trên nền trời xanh cao vút là đàn cò 
trắng đang xoãi cánh bay về cuối trời xa.  
Buổi trƣa, sinh hoạt dƣờng nhƣ ngƣng động, hàng 
hoa giấy phất phơ hòa nhịp cùng nhạc gió đang vi 
vu thổi qua mấy hàng dừa xanh lá. 
Xế chiều, hòa lẫn với tiếng hò lơ từ mấy chiếc 
thuyền  
buồm, là điệu vọng cổ mùi vang vọng từ chiếc 
thuyền quảng cáo của đòan hát cải lƣơng: 
... Hỡi cô bán đèn giấy hồng, 
Đèn hồng cô bán, má hồng bán chăng? 
Đèn hồng em bán cho anh, 
Má hồng xin hỏi song thân quê nhà...( Viễn Châu ?) 
 
Hoàng hôn, khi mặt trời khuất lấp phƣơng tây, xa xa 
vọng lại tiếng kinh cầu từ ngôi thánh thất, âm vang 
hòa lẫn cùng tiếng chuông chùa.   
Sau bữa cơm chiều, dân chúng trong làng tụ tập 
xem cải lƣơng, chiếu bóng công cộng, hay những 
phim giáo dục về vệ sinh thƣờng thức hoặc tham gia 
những lớp học bình dân miễn phí. 
 
Đêm về, khi mặt trăng lấp ló sau ngọn tre xanh,  đàn 
đom đóm lập loè bay qua mấy ngọn cây bần,  từ bên 
kia sông vọng về nhịp chày giã gạo.  Có tiếng ai hát 
theo: 
Trong đêm trăng tiếng chày khuya, 
Ta hát vang trong đêm trường mênh mang, 
Ai đang say chày buông rơi 
Nghe tiếng vơi tiếng đầy. 
Ai đang đi, trên đường đê, 
Tai lắng nghe muôn câu hò đê mê,..( Hoàng Thi 
Thơ) 
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Những ngày lễ, Tết, dân chúng tự do đi cúng đình, 
chùa,  thánh thất... Cúng vái, cầu nguyện theo tôn 
giáo của mình.  Đình làng đựơc tân trang,  nhà hộ 
sinh đựơc xây cất, ngôi trƣờng tiểu học cũ kỹ, dột 
nát, không phên vách đựơc thay thế bằng ngôi 
trƣờng mới khang trang đầy đủ tiện nghi hơn. 
 
Nhƣng rồi chút hạnh phúc thái hòa mà ngƣòi dân 
làng hiền lành chất phát có đƣợc, không kéo dài bao 
lâu!  Những năm 1960 - 1975. Chiến tranh đã lan 
tràn trên nhiều thành thị  xóm làng Việt Nam.  
Đêm nghe tiếng mõ vang tai 
Tiếng bom đạn nổ, lửa bay ngất trơì 
Hỏa châu soi sáng nhiều nơi 
Bao người gục chết, bao người thương vong. 
 
Trong suốt chiều dài của cuộc chiến, ngƣời dân 
trong làng đã gánh chịu bao tai họa thảm thƣơng.  
Nhà cửa, ruộng, vƣờn bị bom đạn chiến tranh tàn 
phá. Nhiều gia đình ly tán, mẹ khóc con, vợ khóc 
chồng, con khóc cha vì ngƣời đi chinh chiến mấy ai 
về!  Hay trở về với hình hài tàn phế!  
... Và bom đạn và thân người ngập máu, 
Và em thơ giòng lệ nóng rạt rào.( Hoài Tuyết Trang ) 
 
Rồi cuộc chiến chấm dứt. Biến cố đổi đời 30 tháng 
Tƣ 1975., đã đƣa cả nƣớc  rơi vào bóng tối mịt mù 
sâu thẳm, không biết đến bao giờ mới tìm thấy ánh 
sáng tƣơng lai!  Khu kinh tế mới, trại tù, trại cải tạo 
đƣợc dựng lên nhiêù nơi trên quê hƣơng  thống khổ.  
Chiều buồn mây xám u hòai 
Rào gai vây kín đắng cay phận tù 
Buồn trong vận nước âm u 
Chim lồng cá chậu mịt mù tương lai 
 
Vì không chịu nỗi bất công, tù đày, nghèo đói, lầm 
than.., biết bao ngƣời đã bất chấp mọi nguy hiểm, 
gạt nƣớc mắt ra đi tìm tự do.  Nhiều đồng bào đã bị 
cƣớp bóc, hãm hiếp hay bị chết oan trên đƣờng 
vựơt biên! 
Biển đông sóng cả gió to 
Bao người  tất tả, tự do đi tìm 
Ai người đến đựơc bến bờ ? 
Hiểm nguy, khổ lụy chực chờ ngoài khơi! 
 
Lần về quê nhà để viếng mẹ tôi trƣớc khi bà từ trần. 
Lúc xuống đò, nhìn ông lái đò râu tóc bạc phơ trong 
manh  áo cơ hàn, tôi chạnh lòng nhớ về cô lái đò 
năm nào. Trên chuyến đò dọc, nhiều lần, cô đã đƣa 
tôi và các bạn đến trƣờng.  Hoàn cảnh của cô cũng 
tƣơng tự nhƣ Cô Lái Đò Bến Hạ: 
Một gái nghèo đoan trang, nhan sắc  nàng như là 
một đóa hoa. 
Nhà vốn nghèo cho nên sớm xa lìa sách đèn cùng 
mái trường. 
Ngày ngày  ra bến, giúp mẹ đưa đò, 
...  Gái đẹp đưa đò. ( Hoàng Thi Thơ ) 
 
Đƣợc biết, cô lái đò trên giòng sông Chợ Gạo đã kết 
hôn với ngƣời bạn cùng lớp với tôi khi còn học tiểu 

học: Anh Võ Bá Tánh, anh Tánh là một quân nhân 
thuộc binh chủng Thủy Quân Lục Chiến.  Trong một 
lần hành quân, anh bị cụt mất một chân, và đƣợc 
giải ngũ.  Tôi đã ghé thăm anh Tánh và rất cảm 
động khi thấy rằng dù thân thể bạn không tòan vẹn 
và cuộc  sống của gia đình anh rất đạm bạc, nhƣng 
cô lái đò năm xƣa vẫn chung tình và hết lòng lo lắng, 
chăm sóc cho anh. Tôi xin mƣợn lời thi sĩ Hồ Dzếnh, 
để ca ngợi lòng chung thuỷ cũng nhƣ những đức 
tính cao quí của ngƣời  phụ nữ Việt Nam; chị Tánh 
là một tấm gƣơng hy sinh sáng chói  đáng đƣợc vinh 
danh: 
Cô gáí Việt Nam ơi, 
Nếu chữ hy sinh có ở đời, 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực, 
Cho lòng cô gái Việt Nam vui.   
 
Cuối cùng, thế kỷ 20 rồi cũng ra đi; nhận định về thế 
kỷ nầy,  qua Bài thơ của một kỷ nguyên, thi sĩ Trần 
Đồng Vọng đã viết: 
Đi vào cơn lốc cuộc đời, 
Là đi vào tận lòng người Việt Nam.. 
 ....Ôi bài thơ của một kỷ nguyên máu lệ tương tàn 
 
Đối với nhiều ngƣời Việt Nam, thế kỷ 20 thực là một 
kỷ nguyên đầy khổ lụy.  Nƣớc mắt quê hƣơng tuôn 
đổ triền miên! 
 
Trong quá trình lịch sử tiến hoá của nhân loại, loài 
ngƣời  hiện diện trên mặt đất hơn bốn triệu năm, 
nhƣng trong khoảng thới gian dài đăng đẳng nhiều 
triệu năm nhân loại chỉ sống đời hoang dã.  Nền văn 
minh chỉ có khoảng năm ngàn năm về trƣớc, khi 
những thành thị đầu tiên đƣợc thành lập.  Ở thế kỷ 
20, nhân loại đã thành đạt đƣợc những tiến bộ vƣợt 
bực về khoa học, kỹ thuật, y học... Nhân loại đã lên 
tới mặt trăng, và thám hiểm không gian...  Đời sống 
con ngƣời tiện nghi hơn nhờ vào những phát minh ở 
thế kỷ 20  nhƣ: Xe hơi, máy vi tính, điện thoại.., 
nhiều phát minh mà vài trăm năm trƣớc đây chỉ có 
trong giả tƣởng.  Ngƣời ta cũng đã chế đƣợc bom 
nguyên tử có khả năng tiêu diệt nhân lọai toàn thế 
giới, nhƣng điều đó đã không xảy ra, phải chăng bản 
chất thật sự của Con Ngƣời vẫn là "nhân chi sơ tánh 
bổn thiện", và Thƣợng Đế muôn đời vẫn là Thƣợng 
Đế của Tình Thương và Chân-Thiện-Mỹ ? 
 
Sự tan rã nghiêm trọng của khối  cộng sản trong 
những thập niên cuối cùng của thế kỷ 20;  gần đây, 
sự nổi dậy của các quốc gia Bắc Phi chống độc tài 
toàn trị, và con đƣờng dân chủ hóa của Miến Điện 
đã mang lại niềm tin, lạc quan trong lòng nhiều 
ngƣời Việt yêu nƣớc về một ngày mai quang phục, 
tự do, dân chủ, hạnh phúc cho quê hƣơng Việt Nam 
yêu dấu.  Đón Xuân, tôi chạnh lòng nhớ, 
Quê hương Chợ Gạo bờ sông 
Phù sa nước lợ mênh mông đôi bờ. 
Quê hương cách trở  bao ngày 
Người xưa, bạn cũ còn ai nhớ mình ? 
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 Chén Trà Ngày Xuân 

HỒNG VÂN sưu tầm 

 

Vào dịp lễ Tết, chủ và khách vui vẻ chuyện trò đàm 
đạo về cuộc đời bên ấm trà nóng hổi, hƣơng thơm, 
vị đậm. Đó là một nét văn hóa thể hiện lòng mến 
khách rõ nét của dân tộc ta. Khi tách trà đƣợc nâng 
lên cũng chính là lúc những tâm tình giữa chủ và 
khách đã gắn quyện để rồi kéo dài,có khi thâu đêm 
suốt sáng… 
 
Thƣởng thức trà là một trong những hình thức ẩm 
thủy có mặt ở nƣớc ta từ rất lâu. Theo nhiều tài liệu 
khảo cứu, cây chè đƣợc cƣ dân nƣớc ta canh tác từ 
trƣớc thời các vua Hùng. Bằng chứng là ở vùng đồi 
núi Suối Giang (Yên Bái) vẫn còn dấu tích của một 
rừng chè hoang với hàng chục nghìn cây chè dại, 
trong đó có nhiều cây thân to đến mấy ngƣời ôm. 
Cùng với sự phát triển của điều kiện vật chất cũng 
nhƣ khả năng tƣ duy, nhận thức về cuộc sống, nghệ 
thuật uống trà của ngừơi dân nƣớc ta cũng đƣợc 
nâng tầm qua từng thời đại và ngày một phong phú 
hơn. 
―Rƣợu ngâm nga, trà liền tay‖, ―Bán dạ tam bôi tửu / 
Bình minh nhất tàn tra‖…, ông bà ta quả có rất nhiều 
câu nói mô tả về nghệ thuật thƣởng thức trà, đặc 
biệt là vào những ngày lễ tết. Một cách rõ rang, vùng 
đất Hà Thành luôn đƣợc xem là nơi có nghệ thuật 
thƣởng thức trà vào lọai cầu kỳ và mang nhiều ý 
nghĩa bậc nhất nƣớc ta. Nếu ngƣời dân ở các vùng 
khác thƣờng chỉ uống trà ―chay‖ với phƣơng cách 
chế biến thô sơ, thì ngƣời Hà Nội lại thích uống trà 
ƣớp hƣơng sen, hƣơng nhài, hƣơng cúc… Đơn cử, 
trà sen đƣợc ngƣời Hà Nội chế biến theo công thức 
cứ khỏang một cân trà sẽ đƣợc ƣớp với khỏang 
1.000 hoa sen chƣa nở, nhiều ngƣời thậm chí còn 
không dùng nƣớc lã bình thƣờng để pha trà mà 
dung nƣớc mƣa trong hoặc nƣớc sƣơng mai đọng 
trên lá sen! Nhƣng dân dã và tiện lợi hơn hết là 
thƣởng thức chè xanh ở nông thôn. Lá chè tƣơi sau 
khi rửa sạch sẽ đƣợc đun sôi với nƣớc, để nguội âm 
ấm rồi thƣởng thức bằng bát sành, điểm thêm dăm 
ba thanh kẹo đậu phộng. 
 
Có ba hình thức thƣởng thức trà quen thuộc không 

chỉ ở nƣớc ta, mà còn nhiều nƣớc khác trên thế giới 
là độc ẩm, đối ẩm và quần ẩm.  
 
- Đối ẩm lại là c- Độc ẩm là uống trà một mình, trong 
im lặng, ngƣời uống có thể thỏa sức suy tƣ, nghĩ 
ngợi về những điều mà mình quan tâm hay đơn giản 
chỉ là muốn tìm một không gian riêng. ách thƣởng 
thức trà với chỉ một ngƣời nào đó mà mình tri âm tri 
kỷ. Những buổi ―trà dƣ tửu hậu‖ nhƣ thế hoàn toàn 
khác khác xa với cung cách uống trà của ngƣời Nhật 
Bản, bởi không quá nghi thức, cũng không quá 
chừng mực trong cách ăn nói, mà rất thâm tình, gần 
gũi. 
  
- Cuối cùng, quần ẩm là cách thƣởng thức trà trong 
không khí ấm cúng, vui tƣơi giữa những ngƣời thân 
yêu hoặc bè bạn. Đây đƣợc xem là những giây phút 
rất có ý nghĩa trong mỗi gia đình, đặc biệt là những 
ngày đầu Xuân. 
 
Dù cách chế biến cũng nhƣ thƣởng thức trà có khác 
nhau ở mỗi vùng cũng nhƣ mỗi quốc gia, song thông 
điệp mà hình thức ẩm thủy này muốn nhắn gửi là 
không khác. Danh từ ―trà đạo‖ xuất hiện nhƣ thế 
chứng minh cho điều đó. Cái cốt lõi của trà đạo ở 
Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc… đều 
là hƣớng đến sự thanh tao, sự quân bình âm 
dƣơng, sự hòa hợp giữa con ngƣời với thiên nhiên, 
cây cỏ… Ngày nay, trà đạo Nhật Bản rất nổi tiếng 
bởi đó là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa thú uống trà 
với chất Thiền trong đạo Phật. Hình thức thƣởng 
thức trà này do một vị cao tăng tên là Eisai (1141-
1215) đề xƣớng, thông qua cuốn sách nổi tiếng của 
mình là ―Kissa Yojoki‖. 
 

 
 
Thƣởng thức trà không chỉ là sự tận hƣởng về mặt 
tinh thần trong mối tâm giao với những ngƣời xung 
quanh, mà còn là một phƣơng pháp giúp tăng 
cƣờng sức khỏe rất hiệu quả. Những lợi ích tiêu 
biểu của trà là: 
 
1. Kéo dài tuổi thanh xuân và chống lại tác hại từ 
môi trƣờng. 
 
 2. Có lợi cho sức khỏe trí não nhờ hàm lƣợng vừa 
phải caffeine cũng nhƣ nhiều họat chất bổ não khác. 
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3. Giúp giảm nguy cơ tim mạch, đột quỵ, chứng máu 
vón cục… nhờ khả năng làm mềm và co giãn mạch 
máu.  
 
4. Giúp hệ xƣơng chắc khỏe, từ đó phòng tránh 
bệnh loãng xƣơng. 
  
5. Giúp răng, nƣớu trắng khỏe, nhờ chứa nhiều 
fluoride và tannin. 
  
6. Tăng cƣờng hệ miễn nhiễm, giúp chống lại các 
bệnh do vi khuẩn gây ra. 
  
7. Hạn chế nguy cơ ung thƣ nhờ vào hai hoạt chất 
polyphenol và antioxidant. 
  
8. Giúp phòng tránh tăng cân vì có khả năng thúc 
đẩy quá trình trao đổi chất trong cơ thể, từ đó kích 
thích cơ thể tiêu hao năng lƣợng nhanh và hiệu quả 
hơn.  
 
9. Kích thích tiêu hóa và bảo vệ đƣờng tiêu hóa 
khỏe.  
 
10. Giúp da dẻ hồng hào, láng mịn. 
 Để việc thƣởng thức trà mang lại kết quả tốt nhất 
chúng ta nên lƣu ý ba nguyên tắc sau: 
  
(1) Không nên uống trà quá nóng, tốt nhất là từ 60 
đến 65oC; 
 (2) Không uống trà khi bụng quá đói, vì có thể gây 
cồn cào, chóng mặt và tiêu hao dƣỡng chất từ thực 
phẩm (nhất là chất sắt); 
 (3) Không nên uống trà đã để qua đêm, vì có thể 
gây đau bụng. 

ÐỂ TƯỞNG NHỚ QUANG- 
TRUNG NGUYỄN-HUỆ 
(1752-1792) ANH HÙNG CHỐNG GIẶC PHƢƠNG 
BẮC 

Hàn Lâm NGUYỄN PHÚ THỨ 

(Trích dẫn tác phẩm Tìm Hiểu Danh Nhân của Gs 
Nguyễn-Phú Thứ) 

Ông Nguyễn-Huệ tục danh là Thơm, sanh năm 
1752, con của Ông Hồ-Phi-Phúc và Bà Nguyễn-Thị-
Ðồng, có ba anh em. Gặp lúc Quốc Phó của chúa 
Nguyễn là Trƣơng Phúc Loan chuyên quyền, Ông 
Nguyễn-Huệ cùng anh là Ông Nguyễn-Nhạc và em 
là Ông Nguyễn-Lữ nổi dậy chống chúa Nguyễn.Năm 
1786, Ông Nguyễn-Nhạc xƣng vƣơng ở Qui - Nhơn, 
tự phong là Trung Ƣơng Hoàng Ðế, đặt niên hiệu 
Thái - Ðức và phong cho Ông Nguyễn-Huệ làm Long 
Nhƣơng Tƣớng Quân. Ông Nguyễn-Huệ có biệt tài 
về quân sự, nên đánh bại đƣợc chúa Nguyễn-Phúc-
Ánh nhiều lần phải chạy trốn sang Xiêm (Thái - Lan). 

 
        Viện bảo tàng Quang Trung Nguyễn Huệ 

Tháng 5 năm Bính-Ngọ 1786, Ông Nguyễn-Huệ 
nghe theo kế của Ông Nguyễn-Hữu-Chỉnh, Ông 
Nguyễn-Huệ tự mình cầm quân kéo ra Bắc lấy tiếng 
diệt quân nhà Trịnh để phò nhà Lê, thắng đƣợc 
quân nhà Trịnh dễ dàng rồi kéo quân Tây Sơn vào 
Thăng Long. Ðể tỏ ý phò nhà Lê, Ông Nguyễn-Huệ 
vào yết kiến vua Lê-Hiển-Tôn và đƣợc nhà vua 
phong chức làm Ðại Nguyên Soái Phù Chánh Dực 
Vận Uy Quốc Công và sau đó còn đƣợc gả Công 
Chúa Ngọc-Hân cho, để rồi Ông Nguyễn-Huệ đem 
quân về Phú-Xuân trấn giữ. Ðến đời vua cuối cùng 
nhà Lê là vua Lê-Chiêu-Thống, vì không phục nhà 
Tây Sơn, sang cầu cứu nhà Thanh bên Tàu, đƣợc 
nhà Thanh cử Tôn Sĩ Nghị đem 200.000 quân sang 
nƣớc ta với danh nghĩa giúp vua Lê-Chiêu-Thống, 
nhƣng thâm ý cƣớp nƣớc ta (từ đó vua Lê-Chiếu-
Thống có tên : vua cõng Rắn cắn Gà nhà). Ông 
Nguyễn-Huệ đƣợc tin quân Thanh kéo vào Thăng 
Long cƣớp phá, làm cho dân chúng ta thán, cho nên 
Ông đã triệu tập tƣớng sĩ để bàn việc mang quân ra 
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đánh. Vì cuộc khởi binh chống giặc ngoại xâm, cho 
nên tƣớng sĩ yêu cầu Ông Nguyễn-Huệ đứng trên 
cƣơng vị toàn dân của đất nƣớc để danh chánh 
ngôn thuận, nên ngày 25 tháng Giêng nằm Mậu 
Thân 1788, Ông Nguyễn-Huệ làm lễ tế cáo Trời Ðất 
tại núi Bân Sơn (Thuận-Hóa) lên ngôi Hoàng-Ðế, lấy 
niên hiệu Quang-Trung, rồi kéo đại quân 10 vạn, 100 
thớt voi ra Bắc đánh quân Thanh. Vua Quang-Trung 
Nguyễn-Huệ cho quân sĩ ăn Tết trƣớc cho lòng quân 
phấn khởi, rồi Ngài truyền lịnh đi gấp từ ngày 20 
tháng Chạp, để đúng ngày 30 Tết xuất quân, hẹn 
đến ngày mùng 5 Tết Kỷ Dậu vào Thăng Long ăn 
Tết lại.  

Vì cuộc hành quân chớp nhoáng và bí mật, Ngài đã 
cho lập từng tổ 3 ngƣời lính, cứ 2 ngƣời lính võng 1 
ngƣời, khi 2 ngƣời này đi, thì 1 ngƣời nằm võng để 
ngủ và cứ thế thay phiên nhau, nên đoàn quân tiến 
nhanh không ngừng nghỉ, còn vấn đề ăn uống cũng 
đặt ra, Ngài cho quân tiền trạm chạy ngựa trƣớc đại 
quân để lo nấu cơm vắt và bánh Tét. Dân chúng từ 
Nghệ-An trở ra Bắc rất hân hoan ủng hộ cho đạo 
quân chính nghĩa, nên các làng xã tự động nấu bánh 
Tét, cột hai đòn làm một xâu để gởi cho đoàn quân 
quảy theo, vừa đi vừa ăn, khỏi phải dừng binh nấu 
nƣớng, có nơi làm bánh đa (giống nhƣ loại bánh 
tráng) để tiếp tế, nên khi qua sông Giản Thủy rồi đến 
huyện Phú Xuyên bắt sống trọn vẹn quân Tàu ở 
đấy, không tên nào chạy thoát. Mùng 3 Tết, Ngài 
dùng kế hƣ binh hạ thành Hà Hồi và đến ngày mùng 
5 Tết chiếm đồn Ngọc Hồi, cách Hà Nội 16 cây số về 
phía Tây Nam (ngày nay là huyện Thƣờng Tín, Tỉnh 
Hà-Ðông), tên chỉ huy đồn này là Ðề Ðốc Hứa-Thế-
Hanh và tiền phong Trƣơng-Sĩ-Long của giặc đều tử 
trận. Tại đồn Ðống Ða cách thành Thăng Long 
khoảng 5 cây số, các Ðô Ðốc Bảo và Mƣa của Tây 
Sơn công hãm dữ dội, làm cho chủ tƣớng Sầm Nghi 
Ðống sợ quá phải thắt cổ tự tử. Trong thành Thăng 
Long, Thƣợng Tƣớng Tôn-Sĩ-Nghị hoảng hồn nghe 
cấp báo, hoảng hốt không kịp mặc áo giáp, cùng 
mấy tên quân thủ hạ chạy qua sông Hồng để trốn về 
Tàu, đến địa phận huyện Phƣợng Nhãn vứt bỏ ấn 
tín, thoát lấy thân.Vua Lê Chiêu Thống cùng gia 
quyến cũng chạy theo. Quân Thanh chen nhau trên 
cầu phao, đạp chết, trôi sông vô số kể. Trong trận 
đánh đuổi quân Thanh xâm lăng, vua Quang Trung 
ngồi trên mình voi, áo bào nhuộm đen thuốc pháo 
tiến vào thành Thăng Long vào trƣa ngày mùng 5 
Tết Kỷ Dậu 1789 đúng nhƣ đã định. Vua Quang-
Trung muốn đƣợc tạm yên về mặt Bắc nên ủy nhiệm 
cho Ông Ngô-Thời-Nhiệm và Ông Phan-Huy-Ích viết 
thơ giao thiệp với nhà Thanh để giảng hòa, rồi cử 
Ông Ngô-Văn-Sở coi thành Thăng-Long và vua rút 
về Thuận-Hóa. Còn vua Càn Long của nhà Thanh 
khi nhận đƣọc thơ của vua Quang-Trung rất bằng 
lòng sự giảng hòa và phong cho vua Quang-Trung 
Nguyễn-Huệ làm An Nam Quốc Vƣơng. Sở dĩ, vua 
Quang-Trung phải chịu thọ phong của vua nhà 
Thanh vì lúc bấy giờ trong nƣớc vẫn chƣa yên. Mặt 
Bắc thì dƣ đảng của vua Lê, chúa Trịnh, mặt Nam 
thì có chúa Nguyễn-Ánh chiêu binh đánh phá, cho 

nên vua còn muốn tạm cầu hòa để chờ chờ hội 
mạnh sẽ đòi lại Quảng Ðông và Quảng Tây, vì vua 
cho rằng hai phần đất lƣỡng Quảng đó thuộc về 
nƣớc ta lúc trƣớc, nhƣng việc chƣa thành, sức khoẻ 
bị yếu dần nên vua Quang-Trung mất năm 1792, thọ 
40 tuổi sau 4 năm làm vua ngắn ngủi. Vua Quang 
Trung Nguyễn-Huệ là vị anh hùng dân tộc nƣớc 
Việt-Nam, nhƣng tiếc thay Ngài yểu mệnh và lịch sử 
đời đời tƣởng nhớ trận Ðống Ða làm cho quân nhà 
Thanh phải chôn gần 20.000 quân xâm lƣợc. 

Ðể tƣởng nhớ đến trận chiến thắng Ðống Ða và tiến 
vào thành Thăng-Long của vua Quang-Trung 
Nguyễn-Huệ, tên Ngài đã đƣợc đặt tên các đƣờng 
và trƣờng học tại Sài Gòn và một số tỉnh. Ngoài ra, 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa trƣớc kia cũng còn 
in hình Quang-Trung Nguyễn-Huệ với đoàn quân 
Bắc tiến đánh đuổi quân Thanh vào giấy bạc HAI 
TRĂM ÐỒNG màu nâu, đƣợc phát hành ngày 03 
tháng 11 năm 1966. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tơ sầu canh thâu  
Hoàng Mai Phi 

 

Đêm đông gió cuốn bên hiên 

Gió hiu gió hắt nghiêng nghiêng gợn buồn 

Trời làm tuyết đổ mưa tuôn 

Đường xưa vọng tiếng gọi hồn bang khuâng 

 

Em đi chân bước xa dần 

Cung đàn yêu dấu mấy tầng đi hoang 

Tóc thề gương mặt trái xoan 

Mắt buồn năm đó võ vàng trời không 

 

Đông đi nắng sớm nhạt hồng 

Vườn thương còn nhớ còn nồng còn nguyên 

Yêu thương rơi đọng dáng huyền 

Tóc em lơi lả bên thuyền say mê 

 

Trời làm gió cuốn tóc thề 

Vắng ai đưa đón em về đi chung 

Đời ai biết được tương phùng 

Đêm thâu chia sớt buồn cùng nhện côi 
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Du Lịch  

 
 
 
 

 

Lake Ontario là một trong năm hồ nƣớc ngọt lớn, 
thƣờng đƣợc gọi là ―ngũ đại hồ‖ tại Bắc Mỹ Châu. 
Về diện tích, Hồ Ontario đƣợc xếp vào hạng nhỏ 
nhất trong năm hồ, nhƣng dung lƣợng nƣớc thì lại 
đƣợc xếp hạng thứ tƣ. Về vị trí, Hồ Ontario nằm về 
phía Ðông của lục địa Bắc Mỹ và đồng thời nằm trên 
đƣờng biên giới phân chia giữa tiểu bang New York 
của Hoa Kỳ và tỉnh Ontario của Canada. 

 
Bến Rock Port, Thousand Islands, nơi lên tàu du lịch. 

(Hình: ATNT Tours & Travel) 

 

Ðiểm đặc biệt Hồ Ontario cũng là thƣợng nguồn của 
đầu sông St. Lawrence, một con sông có độ dài gần 
1,200 cây số chảy từ hồ Ontario tuôn đổ ra biển 
Atlantic Ocean. Cũng giống nhƣ Hồ Ontario, con 
sông St. Lawrence cũng chính là đƣờng phân chia 
biên giới của Hoa Kỳ và Canada. 

Không biết tự bao giờ hồ Ontario và con sông St. 
Lawrence đã cùng nhau nối kết lại thành một hình 
thù giống nhƣ là ―cái phễu.‖ Phễu là hồ Ontario với 
đầu phễu là nơi mà (hồ) Lake Erie nối liền với hồ 
Ontario qua con sông Niagara. Sự ―gãy đôi‖ của con 
sông này đã tạo ra một ngọn thác lừng danh của 
vùng Bắc Mỹ, đó chính là thác Niagara. Cuống phễu 
chính là vùng Thousand Island mà ngày nay trở 
thành một thắng cảnh du lịch nổi tiếng vùng Bắc Mỹ. 
Còn đuôi phễu chính là con sông St. Lawrence chạy 
dài qua Montreal-Quebec đến suốt tận biển Ðại Tây 
Dƣơng. Những luồng nƣớc ngọt của ―ngũ đại hồ‖  

 

 

 

 

 

 

đều đổ dồn vào dòng sông St. Lawrence chảy tuôn 
ra biển. Nhƣng bù đắp lại, con sông St. Lawrence 
trở thành con đƣờng giao thông huyết mạch để các 
con thuyền lớn vận chuyển hàng hóa đến tận các 
tiểu bang xa xôi trong tận nội địa Hoa Kỳ. 

Năm 1938, một cây cầu dài gần 1.5 cây số đƣợc hai 
nƣớc Hoa Kỳ-Canada đồng ý xây dựng bắc ngang 
qua Thousand Island để nối liền biên giới hai nƣớc 
giúp cho sự giao thông hai nƣớc thuận tiện hơn. 
Cầu đƣợc đặt tên là Thousand Islands International 
Bridge. Ðiểm đặc biệt nhất của cây cầu là đứng ở 
đây ngƣời ta có thể thƣởng ngoạn phong cảnh toàn 
thể Thousand Island mà không hề bị ngăn cách vì 
hai chữ biên giới. 

Thousand Islands hay nôm na gọi là ―Ngàn đảo‖ 
đƣợc xem nhƣ khởi đầu từ thành phố Kingston, 
thành phố một thời đã từng là thủ đô của tỉnh 
Ontario dƣới thời thuộc địa của đế quốc Anh. Theo 
các tài liệu thì Thousand Islands bao gồm có 1,864 
đảo lớn nhỏ, nằm chi chit san sát bên nhau trên con 
sông St. Lawrence. Các chuỗi đảo này kéo dài từ 
Kingston dọc theo con sông có đến 80 cây số. Tuy 
nhiên, không phải đảo nào trên sông cũng đều đƣợc 
gọi là đảo mà vì nó phải vƣợt qua một số điều kiện. 
Ðể đƣợc gọi là đảo thì một hòn đảo phải hội đủ các 
điều kiện nhƣ sau: 1- luôn luôn đảo phải nhô trên 
mặt nƣớc quanh năm, 2- phải có diện tích lớn hơn 1 
square foot, 3- ít nhất phải có bất cứ hai loại cây nào 
còn tƣơi tốt hiện diện trên đảo. 

 
Cây cầu biên giới ngắn nhất thế giới nối 2 đảo nhỏ 

Canada-Mỹ tại Thousand Islands. (Hình: ATNT 

Tours & Travel) 

 
Thousand Islands, biên giới Canada-Mỹ  
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Nhƣ đã nói trên Thousand Islands có hơn 1,800 đảo 
và là biên giới giữa Hoa Kỳ và Canada nên cũng có 
ít nhiều điều lạ lùng mà ít nơi nào trên thế giới có 
đƣợc. Nhƣ trên hòn đảo nhỏ Zavikon Island gồm 2 
đảo nhỏ nhƣng đảo lớn thuộc về Hoa Kỳ, đảo nhỏ 
thuộc về Canada, và ngƣời chủ chắc hẳn là quốc 
tịch Italy nên ông đã cho xây một cây cầu nối liền hai 
quốc gia Hoa Kỳ-Canada, giữa cầu treo 3 lá cờ Hoa 
Kỳ-Ý-Canada. Cây cầu này đƣợc xem nhƣ là ―cây 
cầu quốc tế ngắn nhất thế giới‖. 

Ðã đến du ngoạn Thousand Islands thì ai cũng nên 
ghé qua thƣởng ngoạn ―lâu đài tình yêu Boldt 
Castle‖ trên đảo Heart Island (đảo tình yêu). Không 
đến nơi đây thì quả thật là một thiếu sót lớn cho 
chuyến du ngoạn vùng ―Ngàn đảo.‖ Bạn có thể tìm 
tham dự một tour cruise trên Thousand Islands để 
thƣởng ngoạn không gian ―ngàn đảo‖ rất lý thú. 

 Thí dụ nhƣ tại Rock Port có những chuyến cruise 
ship cách nhau mỗi giờ đƣa du khách đi du ngoạn 
một vòng Thousand Islands trong khoảng một giờ 
đồng hồ, nhƣng nhƣ thế cũng đã tạm đủ để du 
khách biết về các thắng cảnh chính của Thousand 
Islands. 

 
“Heart Island” và toàn cảnh Heart Castle/Boldt Castle 

của George C. Boldt. (Hình: ATNT Tours & Travel) 

 

Nếu bạn hỏi tôi, tháng nào đẹp nhất để du ngoạn 
Thousand Island? Xin trả lời từ tháng 5 đến tháng 
11. Còn nếu bạn hỏi mùa nào đẹp nhất ở Thousand 
Islands thì tôi sẽ không ngần ngại trả lời ngay: mùa 
Thu. Mùa Thu thì mỗi năm chỉ đến với Thousand 
Islands một lần, nhƣng tình yêu thì lại hiện diện ở 
Thousand Islands quanh năm 365 ngày. 

Con sông St. Lawrence dòng nƣớc xanh thẫm màu 
cây trôi chảy lững lờ. Trên các hòn đảo dọc theo con 
sông, những hàng cây lá vàng đỏ ực, rực rỡ với ánh 
nắng ban mai hay dƣới ánh nắng ban chiều, soi 
bóng xuống dòng sông St. Lawrence phẳng lặng. 
Cảnh sắc này làm cho du khách ngây ngất với cảnh 
trí thiên nhiên của tạo hóa. Thousand Islands không 
những cho du khách cảnh đẹp thiên nhiên mà còn 
cho chúng ta nghe và tận mắt nhìn lại chứng tích 
của một câu chuyện tình cảm động. 

Câu chuyện tình của một nhà triệu phú Mỹ vào đầu 
thế kỷ 20 còn ghi dấu lại trên một hòn đảo của 
Thousand Islands mà ngày nay ngƣời ta đặt tên cho 
nó là hòn đảo tình yêu (Heart Island). 

George Boldt là một cậu bé ngƣời Ðức, di dân sang 
Hoa Kỳ với hai bàn tay trắng và khởi đầu làm việc 
trong một nhà bếp khách sạn. Nhờ vào sự cần cù và 
thông minh, ông nhanh chóng trở thành chủ nhân 
nổi tiếng của các khách sạn tại New York va 
Philadelphia. Tháng 7 năm 1893 George Boldt đã có 
dịp đến Thousand Island và ông đã yêu ngay không 
gian ở nơi đây, Thousand Islands lôi cuốn ông khiến 
ông đã quay trở lại đây nhiều lần. Năm 1895, ông 
quyết định mua hòn đảo Hart Island và cho xây một 
lâu đài theo phong thái kiến trúc bên Ðức nơi quê 
hƣơng của ông thuở ấu thơ (Rhineland Castle) để 
tặng cho ngƣời vợ Louis yêu quí của ông. Ngôi lâu 
đài này đƣợc mệnh danh là lâu đài tình yêu ―Heart 
Castle.‖ 
Ngôi lâu đài đƣợc thiết kế với 120 phòng và ông đã 
chi ra hơn 2.5 triệu dollars để xây cất, nhƣng tất cả 
đã phải ngƣng lại chỉ vì một bức điện tín, hơn 300 
nhà thiết kế và xây dựng phải bỏ dở các công trình 
làm việc. Họ thu xếp rời khỏi đảo Hart Island và 
không bao giờ quay trở lại nơi đây để hoàn tất công 
trình của họ. Nội dung của bức điện tín là báo tin bà 
Louis đã qua đời một cách đột ngột. Uyên ƣơng đã 
gãy cánh nên tình yêu đành dang dở và lâu đài tình 
yêu cũng không bao giờ hoàn tất. George Boldt đã 
không màng đến Boldt Castle nữa từ khi vợ ông 
chia tay ông đi trƣớc. Ngôi lâu đài này đã không bao 
giờ hoàn thành và để trống nhƣ thế suốt 73 năm 

 
The Boldt Castle Power House và Clock Tower trên 

Heart Island. (Hình: ATNT Tours & Travel) 

 
Trần Nguyên Thắng 
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Y Học - Sức Khỏe 
 

 

Đau Thắt Lưng  

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức  

 Sau Nhức đầu thì Đau lƣng Lower Back Pain là 
nguyên nhân thứ nhì gây đau cho mọi ngƣời, đặc 
biệt là với ngƣời cao tuổi.. Chăm sóc đau lƣng cũng 
là nguồn phí tổn khá cao, có lẽ chỉ sau các bệnh về 
tim.  
 
Với nhiều nhà chuyên môn y tế thì Đau Lƣng hầu 
nhƣ là một căn bệnh của đời sống gây ra do thói 
quen bất thƣờng của ngƣời bệnh. Vì họ đứng, họ đi, 
họ nâng nhấc hoặc lôi kéo sự vật nặng không đúng 
cách, đƣa tới nguy cơ tổn thƣơng cho các thành 
phần của lƣng. Khi đã bị một lần thì đau lƣng cũng 
có nguy cơ tái phát.  
 
Các nhà chuyên môn cũng ƣớc lƣợng là 80% các 
trƣờng hợp Đau Lƣng có thể phòng ngừa đƣợc nếu 
ta để ý một chút hoặc nếu ta có vài kiến thức căn 
bản về cột sống.  
 
Lƣng là phần dƣới của thân mình gồm có 5 đốt 
xƣơng sống, các gân, dây chằng, cơ bắp để giữ 
lƣng ngay thẳng. Các đốt xƣơng này chịu đựng sức 
nặng của phần trên của thân mình, cho nên chúng 
rất dễ tổn thƣơng.  
 
Từ các đốt sống này xuất phát dây thần kinh não 
tủy. Giữa các đốt sống là đĩa sụn liên hợp giúp cột 
sống cử động trơn tru.  
Ðau lƣng thƣờng thƣờng gây ra do ba nguyên nhân 
chính:  
-căng cơ bắp-dây chằng trong các hoàn cảnh nhƣ 
mập phì, có thai, ngƣời cao tuổi ít vận động, nâng 
mang vật nặng mà lại dùng sức mạnh của lƣng, tƣ 
thế không ngay thẳng, nhiều xúc động mạnh…  
-thoái hóa đĩa đệm  
-viêm mặt khớp xƣơng.  
Ngoài ra, bị chấn thƣơng, u bƣớu, viêm nhiễm cột 
sống, nằm ngủ trong vị thế bất thƣờng hoặc nệm 
quá mềm cũng là nguy cơ gây đau lƣng. Nhiều 
trƣờng hợp phụ nữ với nhũ hoa quá khổ cũng gây ra 
đau lƣng vì lƣng chịu một sức nặng ngoài khả năng.  
 
Ngƣời cao tuổi thƣờng hay bị đau lƣng vì sự thoái 
hóa cột sống, cơ bắp dây chằng lỏng lẻo, đốt cột 
sống dễ bị nghiêng vẹo, đè vào dây thần kinh não 
tủy, gây ra đau. Với các bác, chỉ khom khom di 
chuyển một chậu cây cảnh hoặc cúi xuống bế đứa 
cháu nội ngoại cũng dễ dàng ôm lƣng nhăn nhó.  

Theo các nhà chuyên môn, 80% dân chúng đều bị 
đau lƣng một vài lần nào đó trong cuộc đời. Đau 
lƣng là lý do hàng đầu khiến cho ngƣời dƣới 45 tuổi 
phải nghỉ việc.  
 
Đau lƣng có thể là cấp tính hoặc kinh niên.  
Cấp tính thƣờng kéo dài khoảng 4 tuần lễ còn kinh 
niên thì liên tục đau, có khi cả dăm ba tháng.  
Những cơn đau và cứng khớp thƣờng xảy ra vào 
buổi sáng sớm và xế chiều. Ban đêm cơn đau khiến 
ngƣời bệnh khó ngủ.  
 
Đau cũng thƣờng thấy ở dƣới chân khi đi lại hoặc 
đứng lâu.  
Phòng tránh  
Phòng ngừa có mục đích tránh các căng dãn không 
cần thiết cho cơ bắp và cũng để tăng cƣờng sức 
mạnh cho các bắp thịt hỗ trợ cột sống.  
 
1- Khi mang vật nặng, không nên khom lƣng xuống 
để nhấc vật đó lên, mà ngồi xuống, hai tay ôm cầm 
vật đó rồi từ từ đứng lên qua sức mạnh của đầu gối, 
nhƣ vậy tránh đƣợc sự tổn thƣơng cho lƣng.  
 
2- Khi vật nặng nằm ở trên bàn, ta có thể ôm vào 
bụng hay quay lƣng ôm đồ vật vào lƣng để mang đi.  
 
3- Đừng đi giầy gót quá cao, làm xƣơng sống xiêu 
vẹo, yếu.  
 
4-Giữ dáng điệu ngay ngắn.  
 
5-Khi đứng, bụng thót phẳng , hƣớng xƣơng chậu 
về phía sau sẽ giúp phần dƣới của cột sống vững 
hơn. Nếu cần đứng lâu thì đặt một chân lên vật cao 
khoảng hai tấc để ngả xƣơng chậu về phía sau.  
 
6-Ngồi lâu đều gây nhiều khó chịu cho lƣng. Vì thế 
lâu lâu nên đứng dậy, đi qua đi lại, thƣ dãn xƣơng 
lƣng. Tránh ngồi trên nệm ghế quá mềm.  
 
7-Nệm xe đều gây đau lƣng khi ngồi quá lâu. Nên lót 
lƣng với một cái gối nhỏ và để tay trên vật tựa; kéo 
ghế gần về phía trƣớc để đầu gối cao bằng hông.  
 
8-Nên ngủ trên nệm cứng; nằm nghiêng, đầu gối co 
thƣớc thợ hoặc khi nằm ngửa thì lót gối dƣới khuỷu 
chân. Gối cao vừa phải để đầu và mình ngang bằng;  
 
9- Khi cần coi tivi hoặc đọc sách lâu, nên nằm để 
tránh căng cho xƣơng sống.  
 
10-Quần áo không nên quá bó sát vào ngƣời để cơ 
bắp, xƣơng khớp không bị gò bó..  
 
11-Tập thể dục với các cử động làm thƣ giãn khớp 
xƣơng và bắp thịt, tăng cƣờng sức mạnh cho bắp 
thịt, dây chằng ở lƣng.  
12-Buổi sáng ngủ dậy, trƣớc khi bƣớc ra khỏi 
giƣờng nên tập các cử động vẹo ngƣời qua lại để 
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thƣ giãn lƣng. Lý do là sau bẩy giờ nằm ngủ, xƣơng 
khớp, bắp thịt cứng lại, nếu đứng dậy ngay có thể té 
ngã, gây tổn thƣơng cho lƣng và các phần khác của 
cơ thể.  
 
13-Không hút thuốc lá vì nicotine làm giảm máu lƣu 
thông tới lƣng khiến cơ khớp yếu.  
 
14-Giảm cân nếu quá mập, vì mập phì làm mô mềm 
ở lƣng căng cƣơng. Hai phần ba ngƣời bị đau lƣng 
kinh niên đều bị béo phì.  
Vài cử động để thƣ dãn cột sống  
 
1-Ðứng thẳng, hai bàn chân xa ngang thân ngƣời, 
úp hai bàn tay lên ngang lƣng. Ðầu gối ngay thẳng, 
ƣỡn lƣng về phía sau càng xa càng tốt. Giữ nguyên 
vị trí trong vài ba giây rồi trở lại dáng điệu bình 
thƣờng. Làm cùng động tác năm lần.  
 
2- Ðứng ngay thẳng, tựa hai tay lên phía sau của 
thành ghế. Ðầu gối thẳng, dơ một chân về phía sau 
càng cao càng tốt. Hạ chân xuống từ từ và làm cùng 
động tác với chân kia. Làm năm động tác liên tiếp 
cho mỗi chân.  
 
3-Nằm sấp, hai chân duỗi thẳng, khuỷu tay gấp, hai 
bàn tay úp xuống sàn. Dùng hai tay đẩy thân mình 
lên càng cao càng tốt, mông và chân vẫn phẳng 
dƣới sàn. Nhắc lại cùng động tác 10 lần.  
 
4-Nằm ngửa, đầu gối gập lại, hai bàn chân để dƣới 
đất. Từ từ nhấc đầu và vai khỏi sàn, hƣớng hai bàn 
tay về phía đầu gối, giữ vị trí trong mƣời nhip đếm 
rồi nằm thẳng mình trở lại. Nhắc lại cùng cử đông 
năm lần.  
 
5-Nằm sấp, chân tay đụng mặt bằng. Nâng cao một 
chân, đếm từ 1 đến 10 rồi hạ chân xuống. Nhắc lại 
cùng cử động với chân kia. Làm 5 lần mỗi chân.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NỖI NHỚ 
Trần Hoan Trinh 

 

Bỗng gặp em về trong giấc mộng 

Áo vàng bay tha thướt phố chiều 

Anh gọi khẻ nghe tim mình rung động 

Tên em dài như cả một trời yêu 

 

Bỗng nhớ hết những tháng ngày thơ dại 

Chiều tan trường bước chân nhỏ mau mau 

Thành phố đó em một thời con gái 

Mới nhìn nhau đã vội vã cúi đầu 

 

Bỗng thấy lại bờ sông xưa hoa mộng 

Chiều đong đưa theo sóng vỗ chân cầu 

Em đi về thả tóc bay lồng lộng 

Mãi mơ màng theo nước chảy sông sâu 

 

Tay năm ngón xoa hoài vùng tóc rối 

Anh ngu ngơ chẳng biết nói năng gì 

Em trong trắng như thiên thần vô tội 

Anh bàng hoàng hóa đá bước chân đi 

 

Em tinh khiết mà anh thì bụi bặm 

Em đài trang anh là kẻ phong sương 

Sợ lời nói làm tình em vấy bẩn 

Nên lặng câm đi theo hết con đường 

 

Và cứ thế rồi xa rời mãi mãi 

Như hào quang em bay vút trời cao 

Anh âm thầm với mối tình vụng dại 

Ôm nỗi buồn và  nỗi nhớ xanh xao. 

 

 

 

 

 

 

 

Thông báo của Gia Ðinh Quân Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa 
tại Hòa Lan 

 
Trong tháng qua chúng tôi có nhận đƣợc sự yểm trợ của quý ân nhân cho quỹ Thƣơng Phế Binh Việt 
Nam Cộng Hòa (TPBVNCH) 
- ông bà Lƣu Bảy   ( Apeldoorn )  €100,00 
- Phật tử Diệu Hiền  ( Ijselstein)  €100,00  
- Bà Nguyễn Thị Kim Loan ( Eindhoven ) €100 
- Nguyễn Ngọc Nga  ( Venlo )  € 50,00 
 
Chúng tôi cũng nhận qua ngân hàng tiền yểm trợ của 2 ân nhân : 
- QD Dang   € 100,00  
- HT Hoang   € 50,00 

Nhƣng không ghi rõ yểm trợ TPBVNCH hay  ủng hộ bữa cơm gây quỹ xây dựng tƣợng đài thuyền 
nhân. Xin quý vị liên lạc với Ban Chấp Hành  qua mail : tranquocsung@gmail.com hay 
tranvanthang50@hotmail.com  để giúp chúng tôi dễ dàng nhật tu sổ sách. 
 
Chân thành cảm ơn quý ân nhân 

     BCH.GDQCCVNCH/HL 
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    Gia Chánh 

 

Chè trôi nước 

 

Nguyên Liệu 

(Công thức dƣới đây làm đƣợc khoảng 20 viên chè 
trôi nƣớc cỡ vừa) 
-1 bịch bột nếp 1 pound  
 
-170 gram đậu xanh cà 
 
-1 củ gừng bằng 2 ngón tay, gọt vỏ, bào mỏng hoặc 
đập dập 
 
-Mè trắng rang vàng 
 
-1 lon nƣớc cốt dừa 
 
-1 muỗng canh bột bắp khuấy đều với 3 muỗng canh 
nƣớc lạnh 
 
-Đƣờng vàng, muối, dầu ăn, bột súp gà 
 
Chuẩn bị: 
*Nhân bánh: 
-Đậu xanh vo sạch cho hết nƣớc vàng, ngâm nƣớc 
qua đêm cho đậu nở 
-Sau khi đậu nở, cho đậu xanh vào nồi, chế nƣớc 
vào cho sâm sấp mặt đậu, bắt lên bếp, để lửa lớn. 
Khi đậu sôi đều, hạ lửa nhỏ nhất, đậy nắp, nấu 
khoảng từ 20 đến 30 phút cho đậu thật mềm và vừa 
khô nƣớc. 
-Cho đậu vào máy, xay nhuyễn. 
-Bắt chảo lên bếp, để lửa vừa, cho vào 1 muỗng 
canh dầu ăn, cho đậu vào trộn đều, nêm một muỗng 
canh bột súp gà, 1 muỗng canh đƣờng. Trộn 
khoảng 5 phút cho đậu thấm đều gia vị. Để đậu hơi 
nguội, chia thành 20 phần đều nhau, vo tròn. 
 
*Vỏ bánh: 
-Cho nếp + 1/2 muỗng cà phê muối + 1 muỗng canh 
dầu ăn vào một thau lớn, cho 450 ml nƣớc ấm vào 
thau bột, nhồi khoảng 5 phút cho bột mịn. Để bột 
nghỉ 10 phút. Sau đó vo thành từng viên lớn khoảng 

gấp rƣỡi hoặc gấp đôi viên nhân, tùy theo muốn ăn 
nhân nhiều hay ít. 
 
*Nấu nƣớc đƣờng: 
Trong một nồi lớn, cho vào 1.5 cup đƣờng + 3 đến 4 
cup nƣớc + gừng + 1/2 muỗng cà phê muối vào , 
bắt lên bếp, để lửa lớn, nấu sôi, sau đó hạ lửa nhỏ, 
đậy nắp nồi, nấu thêm khoảng 20 phút cho đƣờng 
hơi sánh.  
 
*Thắng nƣớc cốt dừa: 
Cho lon nƣớc cốt dừa + 3 muỗng canh đƣờng + 1/2 
muỗng cà phê muối + bột bắp đã khuấy đều với 
nƣớc lạnh vào một nồi nhỏ, bắt lên bếp, để lửa vừa, 
khuấy đều cho đến khi nƣớc cốt dừa vừa sôi. Tắt 
lửa. 
 
*Cách làm: 
-Bắt một nồi nƣớc lớn lên bếp, để lửa lớn cho nƣớc 
sôi. 
 
-Lấy một viên bột để lên lòng bàn tay, đè cho bột hơi 
dẹp, cho viên nhân vào giữa, vo tròn lại cho bột bọc 
thật kín viên nhân, thả viên bánh vào nồi nƣớc đang 
sôi. Tiếp tục làm cho đến khi hết phần nhân. Phần 
bột còn dƣ vo thành từng viên tròn nhỏ nhƣ viên bi, 
thả vào nồi nƣớc luộc chín. 
 
Khi viên bánh chín thì sẽ nổi lên mặt nồi nƣớc, vớt 
bánh ra, cho vào thau nƣớc lạnh, sau đó vớt bánh 
từ thau nƣớc lạnh cho vào nồi nƣớc đƣờng. Nấu lửa 
nhỏ khoảng 10 phút cho bánh thấm đƣờng. 
 
Chè trôi nƣớc ăn ngon khi chè còn ấm, ăn kèm 
nƣớc cốt dừa và mè rang. 
 
 

 
 

Nhận làm các loại bằng đá thiên 

nhiên(natuursteen)như: 

 Mặt bếp 

 Bàn ăn 

 Bàn Salon 

 Trang trí phòng tắm 

 Mộ bia v.vv… 

 

Xin liên lạc với: Dương Đệ 
Tel:        077-4752391 

Mobiel : 06-41887617 (sau 18 giờ) 

 

http://www.bing.com/images/search?q=koken&view=detail&id=E4D9794A60AFBF7A365E23DF8C417F170DF8EDBE&first=301&FORM=IDFRIR
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Cười chút chơi 

 
 
 
 

 
Mẹo vặt 
Ông chủ đoàn xiếc nhìn thấy màn biểu diễn đặc sắc 
trên đƣờng phố: Một con vịt nhảy nhót trên chiếc nồi 
úp ngƣợc. Ông ngạc nhiên vô cùng và bèn trả 
khoản tiền lớn để mua con vịt cùng chiếc nồi. 

Chỉ một ngày sau, ông ta tức giận tìm tới chỗ ngƣời 
bán vịt: 
- Tôi để con vịt lên chiếc nồi và làm hết cách rồi mà 
nó cứ đứng đực ra, không chịu nhảy nhót gì cả! 
- Thế à? - ngƣời chủ cũ con vịt đáp lại - Thế ông có 
đốt nến dƣới chiếc nồi không? 
 

Nhện 
Thành nói với Mai: Trong thời buổi hiện nay mọi 
ngƣời sắp trở thành nhện rồi đấy Mai à. 
Mai: Anh nói vậy là có ý gì. Mình là ngƣời thì làm 
sao có thể hóa thành nhện đƣợc. 
Thành: Biết là nhƣ vậy. Nhƣng mọi ngƣời suốt ngày 
cứ nói phải lên ―mạng‖ thì chả ―nhện‖ chứ là gì? 
 Mai: …ờ há 
 

Điều tra 
Vị sĩ quan tập hợp các tân binh lại và hỏi: 
- Trƣớc khi nhập ngũ, trong số các anh, ai từng 
uống rƣợu thì bƣớc ra khỏi hàng. 
- Tất cả im lặng. Rụt rè mãi, cuối cùng binh nhì Bảo 
mới bƣớc ra.  
- Tốt lắm! Anh đi uống rƣợu với tôi đi. Còn tất cả đi 
nhổ cỏ. 
 

Uống nước  
Tại một vùng bị bệnh dịch tả hoành hành, một sĩ 
quan thuộc ngành y tế của quân đội đến thăm trại 
lính và hỏi một hạ sĩ: 
- Các bạn xử lý thế nào để nƣớc có thể uống đƣợc? 
- Đầu tiên chúng tôi lọc nƣớc. 
- Tốt! Rồi sau đó? 
- Chúng tôi đun sôi. 
- Khá lắm. Kế đó các bạn làm gì? 
- Để tránh mọi nguy cơ, chúng tôi uống bia. 
 

Đều phải đến 
Buổi trƣa đi học về , cậu bé vui vẻ nói với ba: 
- Ba ơi! Chiều nay ba đến lớp để cô giải lại bài toán 
cô ra ngày hôm qua. 
- Sao lại là ba? Ba có đi học đâu? 
- Cô bảo tất cả ai làm sai bài toán này đều phải đến 
ạ. 
 

 
 

Đồng cảm 
Gia đình nọ có bà mẹ tính tình khó khăn, bà áp đặt 
lên cậu con trai từ chuyện học hành tới tình cảm 
riêng tƣ. Chịu không nổi, một hôm giữa bữa ăn, cậu 
buông đũa đứng dậy và nói: 
- Con không thể chịu nổi mẹ nữa, con sẽ ra đi. 
Ông bố thấy thế vội lớn tiếng: 
- Thằng kia.... 
- Bố đừng cản con! 
- Không. Cho tao theo với. 
 

Không tin 
Hai ngƣời bạn ngồi hàn huyên tâm sự với nhau 
ngoài quán nhậu. Một anh hỏi: "Liên hệ giữa mày và 
ông bố vợ ra sao?". 
- Rất tốt! Tao với ông ấy khá hợp nhau, trừ một lần 
duy nhất, tao không hiểu ý ông ấy. 
- Lần nào vậy? 
- Lúc tao xin cƣới con gái ông ta, ông ấy can ngăn 
và nói làm thế vì rất thƣơng tao. Thế mà tao lại 
không tin. 
 

Mất bình tĩnh 
Một gã nọ đến ngân hàng đổi tiền. Nhân viên ngân 
hàng thận trọng xem kỹ tờ ngân phiếu và hỏi: 
- Ngƣời ký tên ở đây có vẻ không bình tĩnh lắm? 
- Tôi biết. Thằng cha giám đốc này có tật hễ bị ai 
chĩa súng vào ngực là lại run bắn lên! 
 

Trọn bộ 
Hai anh bạn gặp nhau: 
- Cuộc tình của cậu đã đến lúc chuyển thành đám 
cƣới chƣa? 
- Cô ấy đã chạy theo một thằng cha khác, từ hôn và 
trả nhẫn lại cho tớ. Bây giờ tớ đang đi tìm xem thằng 
ấy ở đâu. 
- Để làm gì kia chứ? Cậu có đánh hay giết hắn thì 
cũng chẳng thay đổi đƣợc gì... 
- Không, tớ chỉ muốn bán lại chiếc nhẫn! 
 

Bể trứng 
Trên một xe bus đông ngƣời không còn chỗ ngồi, 
một anh chàng trông thấy có bao đựng hàng nên 
định ngồi lên. Bỗng bà già ngồi cạnh đó hét to: "Coi 
chừng bể trứng!". 
Anh chàng hoảng hốt hỏi lại: 
- Bao này đựng trứng hả? 
- Không. Sầu riêng! 
 

Dẻo và bền nhất 
- Thầy: Trò nghe đây: sắt thép, đồng…vật liệu nào 
dẻo dai và bền nhất? 
- Quỳnh: Thƣa thầy là…Thƣa thầy cho 5 phút suy 
nghĩa ạ. Á! Thƣa thầy vật dẻo dai và bền nhất đó là 
sợi tóc ạ. 
- Thầy: Sao! Làm gì có chuyện đó sợi tóc làm sao có 
thể dẻo hơn sắt thép đƣợc? 
- Quỳnh: Sao lại ko ạ! Thƣa thầy chẳng phải ngƣời 
ta nói nghìn cân treo sợi tóc đó thôi 
 

http://www.truyencuoi.vn/truyen-cuoi/nhen
http://www.de-mooiste-animaties.nl/files/animaties/lachen/lachen-16593.gif
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Danh sách độc giả trả tiền báo tính từ 09-01-2014 đến 4-4-2014 
 

stt ngày trả tiền Tên vùng số độc giả  số tiền  ghi chú 

  
      1 10-1-2014 Phƣơng & Mai Alkmaar 808  €   50,00  

 2 13-1-2014 Nguyen Y Binh Heerhugowaard 82  €   50,00  20 ủng hộ 

3 15-1-2014 Nguyen Thi Nhu Tuyet Arnhem 794  €   40,00  
 4 20-1-2014 Bui Thi Thanh Nga Nijmegen 716  €   30,00  
 5 20-1-2014 Nguyen Quyet Thang Hoorn 67  €   30,00  
 6 20-1-2014 Le Quang Ke Den Bosch 280  €   30,00  
 7 21-1-2014 Cao Dinh Khanh Nieuwegein 8  €   30,00  
 8 21-1-2014 Nguyen Thi Ngoc An Oosterwolde 853  €   30,00  
 

    

   
    Ngày Tên Đóng góp 

    Số Tiền Hiện vật 

        

2-1-2014 Cô Điểm - Hoorn € 70,00   

6-1-2014 Ô/b. Nguyễn Xuân Hoàng - Helmond € 20,00   

7-1-2014 D.M. Nguyễn - Vlijmen € 35,00   

13-1-2014 T.L. Ly - Venray € 200,00   

  Nguyen Thao - Duivendrecht € 50,00   

16-1-2014 CĐ Bollentreek - Lisse € 50,00   

20-1-2014 Trung Tran -Beuningen € 100,00   

22-1-2014 Xandra Cremers € 50,00   

  Fam. Nguyen/Mach - Helmond € 100,00   

25-1-2014 Cộng đồng ngƣời Việt Ede € 140,00   

27-1-2014 Fam. Pham-Le € 100,00   

(Tết CĐ) Bà Đỗ thị Thanh Tâm - Arhem € 10,00   

  Bà Cẩm - Ede € 20,00   

  Ẩn danh (thùng ủng hộ) € 40,00   

  Nhƣ Tuyết (bán bánh) € 180,00   

2-2-2014 Nguyễn thị kim Anh - Zutphen € 20,00   

(Tết Chùa) Phan thị Mai + Quan Minh - Hoorn € 30,00   

  Văn Minh € 100,00   

  Nguyễn thanh Quang - Utrecht € 40,00   

  Sa € 20,00   

  Nguyễn Nhi Nhi € 20,00   

  Ẩn danh (thùng ủng hộ) € 230,00   

2-2-2014 Sơ Mến - Arnhem € 10,00   

6-2-2014 Ô. Nguyễn Duy Truy € 50,00   

10-2-2014 L/m Nguyễn Đức Minh € 37,50   

12-2-2014 Fam. M. Doan/L. Nguyễn € 50,00   

    Tổng cộng kỳ này   € 1.772,50   

Ðóng góp các đợt trƣớc    € 11.389,00 Flyer € 28,45 

      Folders € 120,00 

      Poster+tem € 63,00 

    
Tổng Cộng 

 
€ 13.161,50   

    

Sổ vàng Tượng Đài Thuyền Nhân 
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9 22-1-2014 Nghiem Thi Nho Leiderdorp 122  €   30,00  
 10 22-1-2014 Vo Thi Da Lan Nijmegen 807  €   30,00  
 11 23-1-2014 Ta Duc Nhat Etten-Leur 256  €   30,00  
 12 23-1-2014 Le Kim Chi Tilburg 831  €   30,00  
 13 23-1-2014 Vy Van Vuong Eindhoven 693  €   30,00  
 14 24-1-2014 Le Thi Ngu Utrecht 46  €   30,00  
 15 24-1-2014 Nguyen Van Liem Uden 502  €   30,00  
 16 24-1-2014 Pham Truong Tho Ede 649  €   60,00  
 17 25-1-2014 Nguyen Thi Trang Ijsselstein 788  €   30,00  
 18 25-1-2014 Tran Van Tran Hoorn 53  €   50,00  ủng hộ 

19 25-1-2014 Truong Thi Bach Tuyet Nijmegen 802  €   30,00  
 20 25-1-2014 Fam. Cuong & Binh Ede 810  €   30,00  
 21 25-1-2014 Do Thi Thanh Tam Arnhem 409  €   10,00  ủng hộ 

22 25-1-2014 Dang Quoc Minh Monchengladbach 818  €   40,00  
 23 28-1-2014 Truong Hai Nijmegen 368  €   30,00  
 24 3-2-2014 Ta Trung Hieu Spijkenisse 184  €   50,00  ủng hộ 20 

25 3-2-2014 Nguyen Van Hung Eindhoven 687  €   60,00  2 năm báo 

26 4-2-2014 Nguyen Thi V. Den Hoorn 145  €   30,00  
 27 15-2-2014 Dinh Minh Thin Ede 856  €   30,00  
 28 17-2-2014 Nguyen Thi Thu Vuong Veldhoven 302  €   30,00  
 29 20-2-2014 *VN Tran, TTM Nguyen ? ?  €   30,00  
 30 24-2-2014 Tran Q. T. Heerlen 352  €   30,00  
 31 3-3-2014 Lan Bich Anaheim (USA) 859  €   50,00  
 32 4-3-2014 Do Thi Bach Nuenen 309  €   30,00  
  

* độc giả VN Tran, TTM Nguyen trả tiền báo ngày 20-2-2014 vì không ghi rõ số độc giả và địa chỉ, xin liên lạc gấp về 
tòa soạn để xác nhận. Cảm ơn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mặc dù mùa đông đang bao trùm vạn vật, nhƣng năm nay chúng ta không phải chịu những cơn lạnh thấu 
xƣơng hay những trận mƣa tuyết đổ xuống ngập tràn đƣờng phố. Những đêm dài của mùa đông bắt đầu 
qua nhanh để nhƣờng chỗ cho tia nắng ấm. Những nụ hoa sau vƣờn đang bắt đầu hé nở nhƣ để chào đón 
mùa xuân đang tới. 

Thời tiết không khắc nghiệt nhƣ mọi năm nên việc tổ chức Tết Giáp Ngọ của ngƣời Việt gặp nhiều thuận lợi. 
Tất cả mọi nơi tổ chức Tết đều đông đảo bà con tham dự. Lễ Tết của các cơ sở tôn giáo, Hội Xuân của 
Cộng Ðồng Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản tại Hòa Lan, đêm văn nghệ mừng xuân tại các cộng đồng địa 
phƣơng, đâu đâu cũng tƣng bừng đón mừng xuân mới, ngày Tết cổ truyền của dân tộc. 

Tại các hội Tết, dự án ―Xây Dựng Tƣợng Ðài Thuyền Nhân‖ đã là đề tài luôn đƣợc nhắc nhở. Các cơ sở tôn 
giáo, các hội đoàn, các cộng đồng địa phƣơng, các ban nhạc trẻ hay ―Bữa cơm gây quỹ yểm trợ Ủy Ban xây 
dựng Tƣợng Ðài Thuyền Nhân‖ do Gia đình Quân Cán Chính VNCH tổ chức. Tất cả hòa chung một nhịp 
nhƣ để kêu gọi, vận động đồng hƣơng đóng góp cho dự án đầy ý nghĩa này. 

Việt Nam Nguyệt San một lần nữa kêu gọi qúy đồng hƣơng, quý đoàn thể, quý cơ sở dịch vụ, thƣơng mại 
tiếp tay ủng hộ quỹ Tƣợng Ðài Thuyền Nhân để việc xây dựng sớm hoàn thành. 

Số báo 264 kỳ tới mang chủ đề ―Quốc Hận 30/4‖ sẽ đƣợc phát hành vào cuối tháng 4 năm 2014.  VNNS 
mong mỏi tiếp tục đón nhận các đóng góp của quý văn hữu. Bài viết xin gửi về tòa soạn trƣớc ngày 04-4-
2014 theo địa chỉ email sau đây: ngothuychuong@gmail.com. 

Trân trọng, 
Ban Biên Tập Việt Nam Nguyệt San 
 

Lá thư toà soạn 
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