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Quan điểm 

 

 

 

Một thời Ðức Phật ở nƣớc La Duyệt Kỳ tại núi Kỳ Ðà Quật, có một bà già rất nghèo, có tâm chí thành muốn 
cúng dƣờng Ðức Phật mà không có tiền. Bà đi xin đƣợc hai quan tiền, liền đến cửa hàng mua dầu. 

Chủ tiệm hỏi: Bà rất nghèo túng, xin đƣợc hai quan tiền, sao không mua đồ ăn mà lại mua dầu? 

Bà già đáp: Tôi nghe ở đời gặp Ðức Phật rất khó, vạn kiếp mới đƣợc một lần. Tôi nay may mắn đƣợc sinh 
vào đời Phật mà chƣa có dịp cúng đƣờng. Tôi tuy cùng khổ, cũng muốn cúng dƣờng ngọn đèn để làm căn 
bản cho đời sau. 

Lúc bấy giờ ngƣời chủ tiệm cả phục chí nguyện của bà, liền đong cho thêm ba quan tiền thành đƣợc năm 
quan tiền dầu. Bà đến trƣớc Ðức Phật thắp đèn lên, tự nghĩ dầu thắp không đƣợc tới quá nửa đêm, bà phát 
nguyện rằng: “Nếu sau này tôi đƣợc chứng đạo Vô Thƣợng nhƣ Ðức Phật thời ngọn đèn này sẽ đỏ suốt 
đêm và sáng tỏ khác thƣờng”. Phát nguyện xong bà lễ Phật rồi ra về. 

Ðức Phật biết chuyện bèn bảo rằng:” Ngọn đèn ấy là hào quang công đức của một vị Phật tƣơng lai đó”. 

Theo kinh điển và lịch sử truyền bá, Đức Phật cũng nhƣ chƣ lịch đại tổ sƣ đã luôn luôn ca ngợi tán thán 
công đức xây dựng tịnh xá, già lam, kiến thiết chùa tháp để mọi ngƣời có nơi chiêm bái, tu tập. Ðó là những 
công đức hàng đầu trong muôn ngàn công đức. 

Ngày nay ngƣời Phật Tử Việt Nam tại Hòa Lan có cơ duyên đƣợc cúng dƣờng để xây dựng ngôi chùa Vạn 
Hạnh mới quả là diễm phúc. Từ ƣớc mơ về một ngôi chùa Việt Nam đầu tiên trên vùng đất thấp Hòa Lan 
mà ngƣời Phật tử hằng ấp ủ từ khi đặt chân đến đất nƣớc này, nay đã trở thành hiện thực. Ngôi chùa Vạn 
Hạnh tƣơng lai sẽ là ngôi chùa đầu tiên tại Hòa Lan xây dựng theo kiến trúc Việt Nam. Chùa sẽ là thành tựu 
của Phật tử và đồng hƣơng Việt Nam và là niềm hãnh diện cho toàn thể ngƣời Việt chúng ta tại Hòa Lan.  

Giữa lúc chúng ta đang vui mừng trƣớc sự thành hình ngôi chùa Vạn Hạnh mới, trong lúc ngƣời Phật tử 
nơi đây đang hân hoan đón mừng ngày Phật Ðản thì tại quê hƣơng Việt Nam của chúng ta, tự do vẫn đang 
bị chà đạp, giáo hội bị cấm hoạt động, các bậc cao tăng bị sách nhiễu, quản chế. Niềm vui lớn của chúng ta 
do vậy chƣa đƣợc trọn ven. 

Hãy dũng mãnh với tinh thần Từ Bi, Trí Tuệ và Bình Ðẳng cùng toàn dân lên tiếng và hành động để phá vỡ 
chế độ độc tài đảng trị đang đè nặng trên quê hƣơng. Việc làm này có ý nghĩa biết bao trong mùa Phật Ðản 
năm nay, nhƣ thông điệp Phật Ðản mà Ðệ Ngũ Tăng Thống Thích Quảng Ðộ vừa gửi đến toàn thể Phật tử 
chúng ta. 

Ngô Thụy Chƣơng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cúng dường Phật Ðản 

Danh ngôn 

-Chúng ta là gì hôm nay là từ những ý nghĩ của ngày hôm qua, và cái hiện tại chúng ta nghĩ là đời 
sống của chúng ta ngày mai.  Đời sống của chúng ta tạo nên do tâm của chúng ta. 

Đức Phật   

-Thế nào là Nhân ? Mình muốn thành đạt thì nên giúp người thành đạt, điều gì mình không 
muốn thì đừng đem nó cho kẻ khác. 

Khổng Tử 
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Tỳ-khƣu Dhammika 

Bình Anson lƣợc dịch 

                                                 

 

Nhiều ngƣời trong chúng ta đã bị tuyên truyền sai 
hoặc hiểu sai về Phật giáo. Xin bình tâm xét lại. 

Hỏi: Phật Giáo là gì? 

Đáp: Phật Giáo là một tôn giáo có khoảng 300 triệu 
tín đồ trên khắp thế giới. Danh từ Phật Giáo 
(Buddhism) phát nguồn từ chữ "buddhi", có nghĩa 
"giác ngộ", "thức tỉnh". Phật Giáo khởi nguồn từ hơn 
2,500 năm trƣớc, khi Ngài Siddhattha Gotama (Sĩ-
đạt-ta Cồ-đàm), hay Đức Phật, tự mình giác ngộ 
vào lúc 35 tuổi.  

Hỏi: Có phải Phật Giáo chỉ thuần là một tôn 
 giáo? 
 
Đáp: Đối với nhiều ngƣời, Phật Giáo không phải chỉ 
là một tôn giáo mà còn có thể xem nhƣ là một triết 
học, hay đúng hơn, đó là "một lối sống". Gọi Phật 
Giáo là một triết học, vì danh từ "triết học - 
philosophy" có nghĩa là "sự yêu chuộng trí tuệ", và 
con đƣờng của đạo Phật có thể tóm tắt nhƣ sau: 

(1) sống có đạo đức, 
(2) nhận thức rõ ràng về mọi ý nghĩ và hành động, 
và 
(3) phát triển sự hiểu biết và trí tuệ. 
 
Hỏi: Phật Giáo giúp tôi bằng cách nào? 

Đáp: Phật Giáo giải thích mục đích của đời sống, 
giải thích hiện tƣợng bất công và bất bình đẳng trên 
thế gian, và đƣa ra một phƣơng cách thực hành hay 
một lối sống để đƣa đến hạnh phúc thật sự. 

 

 

Hỏi: Tại sao Phật Giáo trở nên phổ biến? 

Đáp: Phật Giáo ngày càng phổ biến ở các nƣớc Tây 
phƣơng vì nhiều lý do. Thứ nhất là vì Phật Giáo có 
những giải đáp cho nhiều vấn đề trong các xã hội 
vật chất hiện đại. Tiếp đến, cho những ai có chú 
tâm, Phật Giáo đem lại một sự thông hiểu sâu sắc 
về tâm trí con ngƣời và các cách trị liệu tự nhiên, 
mà các nhà tâm lý nổi tiếng trên thế giới đều công 
nhận là rất cao cấp và rất hiệu quả. 

Hỏi: Đức Phật là ai? 

Đáp: Ngài Siddhattha Gotama sinh ra vào năm 563 
trƣớc Tây Lịch, trong một hoàng tộc tại Lumbini, nay 
thuộc xứ Nepal. Vào năm 29 tuổi, Ngài nhận thức 
rằng tiện nghi vật chất và an ninh trong thế gian 
không bảo đảm hạnh phúc; vì thế, Ngài đi tìm hiểu 
các học thuyết, tôn giáo và triết học thời đó, để tìm 
kiếm chìa khóa đƣa đến hạnh phúc. Sau sáu năm 
học tập và hành thiền, Ngài tìm ra con đƣờng 
"Trung Đạo" và giác ngộ. Sau khi chứng đắc, Ngài 
dùng quãng đời còn lại tại thế gian để truyền giảng 
các nguyên lý trong đạo Phật -- gọi là Pháp, hay 
Chân lý, cho đến khi Ngài nhập diệt vào năm 80 
tuổi. 

Hỏi: Có phải Đức Phật là Thượng Đế? 

Đáp: Không, Ngài không là Thƣợng Đế, và Ngài 
cũng không tuyên bố nhƣ thế. Ngài là ngƣời chỉ dẫn 
con đƣờng đƣa đến giác ngộ, từ kinh nghiệm thực 
chứng của Ngài. 

Hỏi: Phật tử có tôn thờ các thần tượng không? 

Đáp: Những ngƣời Phật tử tỏ lòng tôn kính các hình 
ảnh của Đức Phật, nhƣng không tôn thờ, cũng 
không van xin những điều lợi lạc. Một pho tƣợng 
Phật ngồi trong tƣ thế với hai tay dịu dàng đặt trên 
vế, với nụ cƣời từ bi, nhắc nhở chúng ta nỗ lực phát 
triển tình thƣơng và an định nội tâm. Lễ lạy tƣợng 
Phật là để tỏ lòng biết ơn về các lời dạy của Ngài. 

Hỏi: Tại sao nhiều quốc gia Phật Giáo lại nghèo 
như vậy? 

Đáp: Không hẳn đúng nhƣ vậy. Nhật Bản là một 
quốc gia có truyền thống Phật Giáo sâu đậm và 
ngày nay cũng là một quốc gia có kinh tế giàu 
mạnh. Thái Lan, với Phật giáo là quốc giáo, cũng có 
một nền kinh tế tƣơng đối vững mạnh và phát triển. 
Tuy nhiên, chúng ta cần biết rằng một trong các 
điều dạy của Phật Giáo là tài sản của cải không bảo 
đảm đƣợc hạnh phúc, và tài sản của cải cũng không 
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bao giờ trƣờng tồn. Dân chúng trong bất kỳ quốc 
gia nào cũng chịu đau khổ, cho dù họ giàu sang hay 
nghèo nàn. Chỉ những ngƣời nào thông hiểu các lời 
dạy của Đức Phật thì mới có thể tìm đƣợc hạnh 
phúc thật sự. 

Hỏi: Có phải có nhiều tông phái Phật Giáo 
không? 

Đáp: Có nhiều tông phái trong Phật Giáo là vì có 
những khác biệt về văn hóa và truyền thống lịch sử 
của mỗi quốc gia. Tuy nhiên, căn bản của Phật Giáo 
vẫn không thay đổi, đó là Pháp hay Chân lý. 

Hỏi: Có phải các tôn giáo khác đều sai lầm? 

Đáp: Phật Giáo là một hệ thống tín ngƣỡng có tính 
bao dung đối với các tín ngƣỡng hay tôn giáo khác. 
Phật Giáo chấp nhận các lời giảng đạo đức của các 
tôn giáo khác, nhƣng Phật Giáo còn tiến xa hơn, 
bằng cách đƣa ra một mục tiêu dài hạn trong sự 
hiện hữu của chúng ta, qua trí tuệ và sự hiểu biết 
thật sự. Phật Giáo chân chính thì rất bao dung, và 
không quan tâm đến các nhãn hiệu nhƣ là "tín hữu 
Ky-tô giáo", "tín hữu Hồi giáo", "tín hữu Ấn-độ giáo", 
hay "Phật tử". Vì vậy, trong lịch sử, không bao giờ 
có các cuộc thánh chiến mang danh Phật Giáo. 
Cũng vì thế mà những ngƣời Phật tử không đi 
truyền giảng hay cải đạo ngƣời khác; họ chỉ giảng 
giải nếu đƣợc ai hỏi đến. 

Hỏi: Phật Giáo có tính khoa học không? 

Đáp: Khoa học là tri thức đƣợc kết hợp thành hệ 
thống, qua các dữ kiện đƣợc quan sát và thực 
nghiệm và đề ra các định luật tổng quát của thiên 
nhiên. Cốt lõi của Phật Giáo phù hợp với định nghĩa 
đó, bởi vì Tứ Diệu Đế hay Bốn Sự Thật Thâm Diệu, 
có thể đƣợc thử nghiệm và minh chứng bởi bất kỳ 
ngƣời nào, và ngay chính Đức Phật cũng đã từng 
nói với các đệ tử rằng họ phải thực chứng các lời 
dạy của Ngài, mà không nên chỉ tin suông. Phật 
Giáo dựa nhiều trên trí tuệ, hơn là lòng tin. 

Hỏi: Đức Phật đã dạy những gì? 

Đáp: Đức Phật đã giảng dạy rất nhiều đề tài, nhƣng 
các điều căn bản trong Phật Giáo có thể tóm tắt 
trong Tứ Diệu Đế và Bát Chánh Đạo. 

Hỏi: Diệu đế thứ nhất là gì? 

Đáp: Khổ Đế, chân lý thâm diệu đầu tiên, nói rằng 
đời sống là đau khổ, nghĩa là phải chịu đau đớn thể 
xác, già nua, bệnh hoạn, rồi chết. Ta cũng phải chịu 
đau khổ về mặt tâm lý nhƣ cô đơn, phiền giận, bực 
bội, sợ hãi, bối rối, thất vọng, hay sân hận. Đây là 
một sự kiện hiển nhiên, không thể chối cãi. Đây là 
thực tế khách quan, không phải bi quan; vì bi quan 
là mong đợi những điều gì trở nên tệ hại. Mặt khác, 
Phật Giáo đề ra cách thức giải quyết các đau khổ đó 
và cách thức để có hạnh phúc thật sự. 

Hỏi: Diệu đế thứ nhì là gì? 

Đáp: Tập Đế, chân lý thâm diệu thứ nhì, dạy rằng 
tất cả mọi đau khổ đều do ái dục và chấp thủ. Ta sẽ 
bị phiền khổ nếu ta mong đợi ngƣời khác phải tuân 
theo ý muốn của mình, phải làm giống nhƣ mình, 
nếu ta không đƣợc những gì mình muốn, v.v. Ngay 
cả khi ta muốn và đƣợc, điều này cũng không bảo 
đảm có hạnh phúc. Tâm khát khao ham muốn cƣớp 
đoạt của ta niềm vui đƣợc thỏa lòng và hạnh phúc. 
Thay vì kiên trì chiến đấu để thành đạt điều mong 
muốn, hãy cố gắng sửa đổi chính cái lòng ƣớc 
muốn của mình.  

Hỏi: Diệu đế thứ ba là gì? 

Đáp: Diệt Đế, chân lý thâm diệu thứ ba, là có thể 
chấm dứt đau khổ và đạt đƣợc trạng thái thỏa lòng 
và hạnh phúc. Khi ta dứt bỏ ái dục, vốn là vô ích, và 
tập sống từng ngày, chúng ta bắt đầu sống an vui 
và tự do. Chúng ta sẽ có nhiều thì giờ và năng lực 
để giúp đỡ ngƣời khác. Trạng thái ấy đƣợc gọi là 
Niết Bàn.  

Hỏi: Diệu đế thứ tư là gì? 

Đáp: Đạo Đế, chân lý thâm diệu thứ tƣ, là con 
đƣờng đƣa đến chấm dứt đau khổ. Con đƣờng này 
gọi là Bát Chánh Ðạo. 

Hỏi: Bát Chánh Đạo là gì? 

Đáp: Đó là con đƣờng gồm 8 yếu tố chân chánh: 
Chánh Kiến, Chánh Tƣ Duy, Chánh Ngữ, Chánh 
Nghiệp, Chánh Mạng, Chánh Tinh Tấn, Chánh 
Niệm, và Chánh Định. Đây là con đƣờng của đạo 
đức và tỉnh thức -- qua lời nói, ý nghĩ và hành động, 
và phát triển trí tuệ bằng sự nhận thức rõ ràng về 
Tứ Diệu Đế và bằng sự tăng trƣởng lòng từ bi. 

Hỏi: Ngũ giới là gì? 

Đáp: Đây là năm điều giới luật đạo đức của Phật 
Giáo. Đó là: không sát hại, không lấy của không 
cho, không tà dâm, không nói dối, và không dùng 
các chất say làm lu mờ trí óc. 

Hỏi: Nghiệp là gì? 

Đáp: Nghiệp hay "nghiệp-quả" là một định luật cho 
biết rằng mỗi một nguyên nhân đều tạo ra một hậu 
quả, có nghĩa là các hành động của ta đều có 
những hậu quả. Định luật đơn giản này đã giải thích 
nhiều vấn đề: sự bất công trên thế gian, tại sao có 
ngƣời sinh ra lại có phế tật, có ngƣời lại có nhiều tài 
năng, có ngƣời có đời sống rất ngắn ngủi. Nghiệp 
cho thấy tầm quan trọng về việc tất cả chúng ta phải 
chịu trách nhiệm về các hành động của chính mình, 
trong quá khứ và hiện tại. Làm thế nào để thử 
nghiệm tác động nghiệp quả của các hành động của 
ta? Câu trả lời đƣợc tóm tắt bằng cách hãy nhìn 
xem 3 điểm chính: (1) ý định đằng sau của mỗi hành 
động, (2) hậu quả của hành động đó vào chính 
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mình, và (3) hậu quả của hành động đó vào những 
ngƣời khác. 

Hỏi: Trí tuệ là gì? 

Đáp: Trong Phật Giáo, Trí tuệ phải đƣợc phát triển 
cùng với Từ bi. Trong một cực đoan, bạn có thể là 
một ngƣời tốt bụng nhƣng khờ dại, và trong một 
cực đoan khác, bạn có thể có nhiều kiến thức 
nhƣng lại không có tình cảm. Phật Giáo dạy ta nên 
giữ thật sự cân bằng và trọn vẹn cả hai, phải trau 
giồi cả trí tuệ lẫn từ bi. Trí tuệ cao nhất là thấy rõ 
ràng rằng trên thực tế, mọi hiện tƣợng đều không 
hoàn toàn, không thƣờng còn, và không có một 
thực thể cố định. Trí tuệ thật sự không phải chỉ tin 
vào những gì đƣợc dạy, mà phải chứng nghiệm và 
thông hiểu chân lý và thực tế. Trí tuệ đòi hỏi phải có 
một tâm ý rộng mở, khách quan, không cố chấp. 
Con đƣờng của Phật Giáo đòi hỏi phải can đảm, 
nhẫn nại, mềm dẻo và thông minh. 

Hỏi: Từ bi là gì? 

Đáp: Từ bi bao gồm các phẩm hạnh của lòng san 
sẻ, sẵn sàng an ủi ngƣời khác, thiện cảm, chăm lo 
và quan tâm. Trong Phật Giáo, ta chỉ thật sự cảm 
thông ngƣời khác khi nào ta thật sự cảm thông 
chính mình, qua trí tuệ.  

 

 

 

Hỏi: Tôi phải làm thế nào để trở thành một Phật 
tử? 

Đáp: Bất cứ ai cũng có thể tìm hiểu và thực nghiệm 
các lời dạy của Đức Phật. Ngài dạy rằng lời giải đáp 
cho mọi vấn đề của chúng ta là ở bên trong chúng 
ta, không phải ở bên ngoài. Ngài nói với các đệ tử 
không đƣợc tin ngay vào lời dạy của Ngài, mà họ 
phải tự thử nghiệm các lời dạy đó. Nhƣ thế, mỗi 
ngƣời tự có quyết định và tự chịu trách nhiệm về 
các hành động và sự hiểu biết của mình. Điều này 
cho thấy Phật Giáo không phải là một tập hợp cố 
định các tín điều cần phải đƣợc chấp nhận trọn vẹn. 
Đây là những lời dạy để mỗi ngƣời tự tìm hiểu, học 
tập và áp dụng theo tình huống riêng của mình. 

Lược dịch từ bài "Basic Buddhism: A Five-Minute 
Introduction" trong quyển "Good Question, Good 
Answer" của Bhikkhu Dhammika, ấn bản Internet 
(http://www.buddhanet.net). 
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Danh ngôn 

-"Hạnh phúc là sự bình an của tâm hồn, không phải ở những trò vui giả tạo hay cuồng dại." 

-Làm việc khó bắt đầu nơi chỗ dễ. Làm việc lớn bắt đầu nơi chỗ nhỏ". Chính vì săn sóc, chăm lo cho 
những điều nhỏ mà làm được những điều lớn bất ngờ. Bắt đầu từ những việc làm căn bản, nhỏ bé mà 
thiết thực. Giọt nước chảy lâu cũng làm thủng cối đá. Lỗ mọt nhỏ cũng có thể làm chìm thuyền. Điều 
thiện cũng như điều ác cũng đều nên được ý thức từ những điều rất nhỏ. 

http://www.buddhanet.net/
mailto:dtnguyen@congdonghoalan.com
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Cây cổ thụ Phật Giáo 

R.P. Hayes 

(Tâm Hòa lược dịch, theo "Buddhist Digest", 1997) 

 

Đạo Phật đến với ngƣời Âu Mỹ qua nhiều tông phái 
và hệ phái, làm cho một ngƣời mới vào đạo cảm 
thấy rất bỡ ngỡ, mất rất nhiều thì giờ tìm hiểu 
những chi tiết vô nghĩa. Ngay cả chính tôi, sau 30 
năm nghiên cứu Đạo Phật và hành trì trong những 
truyền thống khác nhau, tôi vẫn cảm thấy ngại 
ngùng về tính chất phức tạp của đạo nầy. Từ lâu, tôi 
đã giới hạn sự hiểu biết của tôi trên bình diện tổng 
quát của Đạo Phật, và chỉ đào sâu vào một vài tông 
phái đặc biệt. Cho nên, vì sự hiểu biết của tôi rất 
tổng quát, hy vọng những gì trình bày ở đây có thể 
sẽ giúp ích phần nào cho những ngƣời mới bắt đầu 
tìm hiểu Đạo Phật. 

Chúng ta có thể hình dung Đạo Phật nhƣ một cây 
cỗ thụ to lớn với cành lá xum xuê. Có một thân cây 
lớn, với những nhánh chính, rồi đâm ra các cành 
nhỏ, và cuối cùng là những lá cây trên những cành 
nhỏ đó. Bên dƣới mặt đất là một hệ thống rễ cây. 
Cũng nhƣ là phần trên mặt đất, hệ thống rễ nầy lại 
phân chia thành nhiều rễ con. 

Bây giờ, ta hãy hình dung đến một thân cây to lớn 
vƣơn lên khỏi mặt đất và nâng đở, nuôi dƣỡng các 
nhánh cây và lá cây. Thân cây nầy biểu tƣợng cho 
hành động tìm nơi nƣơng tựa -- quy y -- của Phật 
tử. Đây là một hành động chung cho mọi Phật tử, và 
là một phƣơng diện quan trọng nhất của mọi công 
tác nghiên cứu và hành trì Đạo Phật. Bất cứ luận 
thuyết, tông phái và pháp hành nào của Phật giáo 
đều xem nhƣ là phải bắt nguồn từ hành động quan 
yếu đó, mà mỗi Phật từ đều phải trì tụng thƣờng 
xuyên, đó là việc quy y.  

Trong tiếng Pali, hành động đó gọi là "sarana-
gamana" (quy y). "Gamana" nghĩa là đi đến, tìm về. 
"Sarana" nghĩa là nơi nƣơng tựa, giúp đỡ, dƣỡng 
nuôi, hƣớng dẫn. "Quy y" về một nơi nào có nghĩa 
là đến đó để xin giúp đỡ, hƣớng dẫn và dƣỡng nuôi. 
Thông thƣờng, đó là điều ta làm khi ta gặp phải một 
khủng hoảng nào đó trong đời sống, khi ta gặp phải 
một thực tế khó khăn mà tự chúng ta không thể 

đƣơng đầu đƣợc. Do đó, ta tìm đến một nơi nào đó 
để xin giúp đỡ. 

Điều làm cho một ngƣời theo đạo thành một Phật tử 
không phải chỉ đơn giản là đi tìm nơi nƣơng tựa. 
Thông thƣờng, đa số chúng ta đi tìm nơi nƣơng tựa 
ở một cái gì khác, chẳng hạn nƣơng tựa vào bạn 
bè, rƣợu chè, nghề nghiệp, ma túy, giải trí, gia đình, 
chuyên gia, thể thao, nhà phân tâm, tình dục, du 
lịch, v.v. Điều làm cho một ngƣời trở thành một Phật 
tử chân chính là ngƣời ấy tìm nơi nƣơng tựa ở Đức 
Phật, Phật Pháp, và Tăng Đoàn -- gọi là Quy Y Tam 
Bảo. 

Nhƣ thế, ba nhánh rễ cái để nuôi dƣỡng thân cây là 
Phật, Pháp và Tăng. Mỗi một danh từ nầy lại có 
nhiều ý nghĩa khác nhau. Cho nên, ta có thể hình 
dung là từ ba rễ cái đó lại đâm ra nhiều rễ con khác 
nữa. Tuy nhiên, trong phạm vi giới hạn của bài viết, 
chúng ta sẽ chỉ đề cập sơ lƣợc đến ba rễ cái nầy 
mà thôi. 

Rễ cái chính giữa là Pháp (Dharma). Danh từ nầy 
có nhiều nghĩa. Trong ngữ cảnh Phật giáo, ý nghĩa 
quan trọng nhất của Pháp là Niết Bàn, là mục đích 
tối hậu của tất cả Phật tử. Niết Bàn là sự hủy diệt 
mọi mầm mống đƣa đến khổ đau, bất toại nguyện. 
Mọi Phật tử đều nỗ lực trên con đƣờng diệt khổ đó. 
Đó là ý nghĩa chính của Pháp. Nhƣng chữ Pháp 
cũng có nghĩa là phƣơng tiện, cách thức để giúp ta 
đạt đến mục đích tối hậu, Niết Bàn. Điều để giúp ta 
đạt đƣợc mục đích đó là một thái độ tích cực và 
chân thiện, từ đó đƣa đến danh từ "giới hạnh". Nhƣ 
thế, ý nghĩa thứ hai của Pháp là Giới hạnh, có liên 
quan đến tánh thiện của mỗi ngƣời. Pháp cũng còn 
là những gì giúp ta phát triển giới hạnh. Từ đó, ý 
nghĩa thứ ba của Pháp là các điều giáo hóa. Những 
điều giáo hóa nào giúp ta đến Niết Bàn đều có thể 
xem nhƣ là Pháp, nhƣng thông thƣờng, Phật tử quy 
y vào những điều giảng dạy đƣợc ghi lại trong Kinh 
(tập hợp các bài giảng của Đức Phật) và trong Luật 
(tập hợp các giới luật đặt ra cho các tu sĩ, những 
ngƣời rời bỏ đời sống gia đình để dành tất cả thì giờ 
và năng lực để hành trì Đạo Pháp). 

Hai nhánh rễ cái kia là Phật-đà (Buddha) và Tăng-
già (Sangha). Có nhiều quan kiến khác nhau về ý 
nghĩa của danh hiệu Phật. Mọi ngƣời đều đồng ý 
rằng trong lịch sử đã có nhiều vị Phật, và vị Phật 
trong thời đại gần đây nhất là Ngài Tất Đạt Đa Cồ 
Đàm (Siddhattha Gotama), cũng còn đƣợc gọi là vị 
hiền triết tịch mặc (Mâu Ni, Muni) dòng họ Thích Ca 
(Sakya). Bộ tộc Thích Ca có lẽ là một bộ tộc thiểu 
số, có nguồn gốc chủng tộc và văn hóa khác với 
giống dân A-lê-da (Aryan), giống dân chính đang 
sinh sống trong vùng. Do đó, khi Ngài Tất Đạt Đa 
Cồ Đàm đến các thành phố vùng Ba-la-nại 
(Benares) và thung lũng sông Hằng (Ganges), có lẽ 
dung mạo và cách nói của Ngài có vẻ hơi xa lạ đối 
với ngƣời dân trong vùng. Cũng có thể là họ đã 
không coi trọng Ngài vì họ cho rằng Ngài thuộc sắc 

http://www.bing.com/images/search?q=phat+thich+ca&FORM=HDRSC2


Việt Nam Nguyệt San • 257 • 5.2013                                                                                                                  8 
 

dân thiểu số, kém văn minh. Mặc dù có nguồn gốc 
xa lạ và bị những thành kiến nhƣ vậy, nhƣng sau 
một thời gian truyền giảng Chánh Pháp, Ngài đã 
cảm hóa đƣợc rất nhiều ngƣời, kể cả những ngƣời 
có địa vị quan trọng nhƣ các vị vua chúa, tƣớng 
lãnh, thƣơng gia giàu có, và các học giả thông thái 
trong thời đó. Tất cả những ngƣời nầy đã tùng phục 
Ngài, và xem Ngài nhƣ là một vị Thầy hƣớng dẫn. 
Vì vậy, khi ta quy y Phật, ta kính trọng Ngài nhƣ là 
một vị Thầy cao quý nhất của chƣ thiên và nhân 
loại, một ngƣời toàn thiện nhất. Nói một cách khác, 
Ngài là một mẫu mực chân chính để mọi Phật tử noi 
theo. 

Danh từ "Tăng-già" có nghĩa là một nhóm, một cộng 
đồng, hội chúng. Tăng-già mà mọi Phật tử quy 
ngƣỡng là A-lê-da Tăng-già (Ariya Sangha, Tứ 
Thánh Tăng-già), là đoàn thể của các bậc thánh cao 
sang, những ngƣời đã phát triển tuệ giác và giới 
đức thanh khiết, đã đạt Niết Bàn hay trên đƣờng 
gần đến Niết Bàn, thƣờng đƣợc gọi là các quả 
thánh. Điều cần biết ở đây là các thành viên của A-
lê-da Tăng-già không phải chỉ là tu sĩ, mà cũng 
không phải bất cứ tu sĩ nào cũng là thành viên của 
A-lê-da Tăng-già. Trên bình diện tuyệt đối, khi một 
Phật tử quy y Tăng Bảo, ngƣời ấy không quy y vào 
một đoàn thể tu sĩ hay một đoàn thể những Phật tử 
khác. Đúng ra, ngƣời ấy quy y vào một đoàn thể 
của những vị thƣợng trí, có tuệ giác và giới đức 
trong sạch, có một trình độ cao cả, hơn hẳn những 
ngƣời tầm thƣờng. Tuy nhiên, chữ "Tăng-già" 
thƣờng đƣợc dùng để chỉ các cộng đồng khác, nhƣ 
cộng đồng tu sĩ (Tỳ-kheo Tăng-già và Tỳ-kheo-ni 
Tăng-già), cộng đồng cƣ sĩ hộ tăng (Ƣu-bà-di Ƣu-
bà-tắc Tăng-già), cộng đồng các cƣ sĩ đã nghe Đức 
Phật giảng Pháp và đã đến xin quy y với Ngài 
(Thanh văn Tăng-già). Có một số Phật tử cho rằng 
có lẽ nên xem toàn thể cộng đồng Phật tử nhƣ là 
một Tăng-già, nhƣ một biểu tƣợng cho lý tƣởng A-
lê-da Tăng-già mà họ quy ngƣỡng. Tuy nhiên, trong 
các quốc gia có truyền thống Phật giáo lâu đời, 
Tăng-già thƣờng đƣợc xem nhƣ là cộng đồng các vị 
tu sĩ. 

Ba nhánh rễ chính nầy là để dƣỡng nuôi thân cây, 
và từ một hành động quy y Tam Bảo, tạo ra điều 
kiện thành lập Phật Giáo nhƣ là một tôn giáo có tổ 
chức. Có nhiều phƣơng thức khác nhau để quy y. 
Tối hậu, ta có thể nói rằng có nhiều cách quy y khác 
nhau vì có vô số cá nhân khác nhau, bởi trong lịch 
sử Đạo Phật, việc quy y tối hậu là một quyết định 
của từng cá nhân, và mỗi ngƣời phải tự mình tìm 
cách hành trì trong đời sống của riêng từng ngƣời. 
Ta có thể xem mỗi Phật tử là một chiếc lá gắn vào 
cây cỗ thụ Phật giáo. Lá sống nhờ cành, cành gắn 
vào nhánh phụ, nhánh phụ bắt nguồn từ nhánh lớn 
vốn mọc ra từ thân cây chính. Từ đó, ta hãy xem xét 
đến các nhánh cây chính. 

Những nhánh cây chính có thể đƣợc xem nhƣ là 
dựa trên căn bản các kinh điển chứa đựng lời dạy 

của Đức Phật và các vị đại đệ tử. Một nhánh chính 
có tên gọi là nhánh Thanh Văn (Savaka). Những vị 
tu sĩ trong nhánh nầy hành trì theo các giáo pháp 
mà mọi ngƣời đều tin rằng đó là các lời dạy công 
khai của Đức Phật đến các tu sĩ và cƣ sĩ đệ tử. 
Ngày xƣa, có rất nhiều nhánh con đâm ra từ nhánh 
Thanh Văn nầy, nhƣng ngày nay chỉ còn lại một 
nhánh. Nhánh đó đƣợc gọi là Theravada (Trƣởng 
Lão Thuyết) có nghĩa là lời thuyết giảng của các vị 
trƣởng lão. Trƣởng lão, hay thƣợng tọa, là tu sĩ đã 
thọ giới ít nhất là 10 năm và có tuệ giác minh. Tông 
phái Theravada dựa theo các pháp hành lƣu truyền 
qua nhiều đời của các vị trƣởng lão nầy. Giáo pháp 
của Đức Phật đƣợc viết lại trong một tập hợp kinh 
điển bằng tiếng Pali. Dù rằng các vị tu sĩ Theravada 
có nghiên cứu các loại kinh sách khác, nền tảng cơ 
bản của sự giảng dạy và hành trì là dựa vào kinh 
điển Pali. Tông phái Theravada (thƣờng đƣợc gọi là 
Nam Tông, hay Phật Giáo Nguyên Thủy) ngày nay 
hiện diện tại Tích Lan, Miến Điện, Lào, Thái Lan, và 
Việt Nam. 

Nhánh chính thứ hai lại chia chẻ ra rất nhiều nhánh 
con. Tất cả các nhánh con nầy đều có một đặc điểm 
chung là họ chấp nhận giá trị của các loại kinh điển 
khác mà nhánh Thanh Văn không thừa nhận vì cho 
rằng đó không phải là lời giảng của Đức Phật lịch 
sử. Nhánh nầy đƣợc gọi là nhánh Mahayana (Đại 
Thừa, Bắc Tông). Số lƣợng kinh điển Mahayana rất 
lớn và không ai có thể học hết trong một đời, và vì 
thế, các Phật tử Mahayana thƣờng chỉ chuyên khảo 
vào một vài bộ kinh, hoặc chỉ một bộ kinh. Chẳng 
hạn nhƣ Thiền tông (Zen) thƣờng đƣợc hiểu rằng 
chỉ dựa vào sự truyền tụng bộ kinh Lăng Già (tựa đề 
nguyên thủy "Lăng Già A Bạt Đa La" có nghĩa là 
truyền dạy chân pháp vào đảo Lăng Già - Tích Lan, 
một quốc gia có cả 2 nhánh Theravada và 
Mahayana vào thời đó). Các tông phái Tịnh độ thì 
dựa vào kinh điển mô tả các quốc độ thanh tịnh cực 
lạc để ta tái sinh vào đó, tiếp tục hành trì Phật Pháp 
dễ dàng hơn là trong thế giới khó khăn nầy. Còn 
nhiều nhánh nhỏ khác, chẳng hạn nhƣ nhánh Pháp 
Hoa, dựa theo kinh Diệu Pháp Liên Hoa -- một kinh 
điển nhằm thống nhất các tông phái -- trong đó có 
nhóm Nhật Liên (Nichiren) và Học Hội Sáng Giá 
(Soka Gakkai) hiện đang hoạt động tích cực tại Nhật 
Bản, Hoa Kỳ, và các nơi khác. Thông thƣờng, các 
nhánh nhỏ nầy lại đan kết với nhau, tạo ảnh hƣởng 
lên nhau, rất khó phân biệt. 

Phật Giáo Đại Thừa (Mahayana) đã có thời phát 
triển sâu rộng tại Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản, 
Việt Nam và In-đô-nê-si-a (Nam Dƣơng), nhƣng 
ngày nay đã có nhiều thay đổi. In-đô-nê-si-a giờ đây 
là một quốc gia Hồi Giáo. Phật Giáo đã tàn lụn tại 
lục địa Trung Hoa. Đa số dân chúng Triều Tiên theo 
đạo Ky-Tô, chỉ còn một phần ba là theo đạo Phật. 
Phật Giáo đang trên đà suy tàn ở Nhật Bản và đang 
bị thay thế bởi hằng trăm nhóm đạo giáo mới (có khi 
chỉ có vẻ là Phật Giáo bề ngoài). Phật Giáo ở Việt 
Nam cũng bị suy yếu vì chiến tranh trong quá khứ 
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và hiện nay là các áp lực chính trị, kinh tế, mặc dù 
Việt Nam là nơi đã có những nỗ lực tốt để kết hợp 
hai nhánh Mahayana và Theravada. Có thể nói là 
đang có những nguy cơ khiến Phật Giáo Đại Thừa 
có thể sẽ suy tàn ở Á Châu trong 25 năm tới. Một 
điều buồn là nhánh cây nầy, một thời rất khỏe mạnh 
và tƣơi tốt, nay đang bị ung thối và có nguy cơ sẽ 
gẫy rụng vì sức nặng của nó. 

Nhánh chính thứ ba là nhánh Kim Cƣơng (Vajra). 
Thật ra, để chính xác, có thể nói nhánh nầy là mọc 
từ nhánh Đại Thừa, nhƣng vì có những đặc thù 
riêng nên có thể xem nhƣ một nhánh chính. Kinh 
điển của nhánh nầy là dựa theo các mật chú, nên 
còn đƣợc gọi là Phật giáo Mật tông (Tantric 
Buddhism). Đây là những loại kinh điển viết bằng 
một văn từ đặc biệt, không rõ ràng cho những ai 
không đƣợc truyền thừa, gọi là mật nghĩa. Ta không 
thể nghiên cứu hoặc hành trì nếu không có đạo sƣ 
hƣớng dẫn, và những vị thầy có những lễ truyền 
thừa đặc biệt cho môn đệ có sức linh nào đó để 
hành trì. Mật tông là tông phái chính ở Tây Tạng và 
Mông Cổ (từ Tây Tạng truyền sang). Cũng có 
những hình thái Mật tông khác ở Trung Hoa, và từ 
đó truyền sang Việt Nam, Triều Tiên, và Nhật Bản. 
Ngay cả các tông phái Phật Giáo khác cũng chịu ít 
nhiều ảnh hƣởng của Mật tông, trong phần lý luận 
cũng nhƣ trong cách hành trì. Thí dụ nhƣ tại Việt 
Nam ngày nay, thƣờng thấy một sự hòa hợp rất tốt, 
rất đặc biệt của Nam Tông, nhiều nhánh Bắc Tông 
(Tịnh độ và Thiền) và Mật Tông. Phật Giáo Triều 
Tiên giờ đây cũng là một tổng hợp của Thiền, Tịnh 
và một vài dấu vết của Mật. 

Đến đây, tôi đã trình bày xong các nhánh rễ, thân 
cây chính và các nhánh cây chính của cây cỗ thụ 
Phật Giáo. Bây giờ thì ta hãy xem toàn thể cây nầy 
đƣợc cấu tạo ra sao. Nó đƣợc cấu tạo bởi 2 phần 
chính, phần thịt gỗ và phần nhựa cây. Phần gỗ, là 
cốt tủy của Đạo Phật, là Trí Tuệ. Phần nhựa, để 
giúp cho cây tiếp tục tồn tại bằng cách truyền dẫn 
các dƣỡng tố từ rễ đến các phần khác và đến cành 
lá, là Từ Bi. Không có phần nhựa Từ Bi thông chảy 
xuyên suốt thì cả toàn cây sẽ chết nhanh. Không có 
phần gỗ Trí Tuệ thì nhựa cây không truyền dẫn và 
sẽ bốc hơi nhanh chóng. Nhƣ thế, không phần nào 
quan trọng hơn phần nào. Cả hai phần cùng hợp lại 
để duy trì sự sống cho cây cỗ thụ Phật Giáo. 

 

 

 

 

 

Phật Tích Và Lời Phật Dạy 

Tiểu Đệ 

 Nhân dịp Đại Lễ Phật Đản 2637 năm 2013, thử tìm 

hiểu Phật Tích và lời Phật dạy, xin trích dẫn nhƣ 

sau :  

 

     Khi nhắc đến Phật tích có rất nhiều sách báo đã 

đăng tải rất  nhiều, nhƣng có một điểm rất quan 

trọng  ai ai cũng đều công nhận. Đó là, trƣớc khi trở 

thành Đức Phật,  Ngài Thái tử Tất Đạt Đa đáng 

kính trọng và ngƣỡng mộ, bởi Ngài sẽ tiếp nối Vua 

cha Tịnh Phạn để lên làm vua, có ngai vàng, điện 

ngọc, châu báu và lại còn có vợ đẹp, con 

ngoan...mà ai cũng kỳ vọng mong muốn, thế mà 

Ngài đã từ bỏ tất cả để hoan hỉ xuất gia tìm 

đường giải thoát cho nhân loại, để ngày nay, Ngài 

đã có đƣợc cả, trên thế giới trọng nể và kính phục.  

 

 

 

               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhân đây, xin trích dẫn đoạn quan trọng ngắn gọn 
cuộc đời thành Phật của Ngài nhƣ sau :... Dƣới cội 
bồ-đề (tất-bát-la) cách thị trấn Gaya (Già da) 8 cây 
số, Ngài lấy một ít cỏ trải tòa ngồi, khi trải cỏ xong, 
Ngài chỉ Cây Bồ Đề thệ nguyện rằng : “Ta ngồi dưới 
cây Bồ Đề này nếu không đạt được đạo thì dù 
xương tan thịt nát cũng không rời khỏi nơi đây” Vì có 
lời thệ nguyện mãnh liệt đó nên suốt bốn mƣơi chín 
(49) ngày đêm thiền định dƣới cây Bồ Đề, cuối cùng 
Ngài đã thắng vƣợt đƣợc mọi ma chƣớng trong 
ngoài, tâm trí đƣợc khai thông, vào đêm mùng 8 
tháng Chạp năm 659 trƣớc công nguyên. (tức đêm 
mùng 8 tháng Pao-sa, tháng 2 theo lịch Ấn), Ngài 
liền đƣợc giác ngộ Tam minh, từ đầu hôm đến hết 
canh một Ngài chứng đƣợc Túc Mạng Minh Túc là 
đời trƣớc, Mạng là sanh mạng, Minh là sáng, thấy 
rõ đƣợc tất cả khoảng đời của mình trong tam giới. 

Danh ngôn 

-Khi khoe khoang điều hay thì những điều 
đang có sẽ mất, đang đến sẽ không đến 
nữa, việc đang làm sẽ không làm được và 
thường gặp nhiều rủi ro, bất trắc. 

-Biết đủ không nhục, biết dừng không nguy. 
Như thế có thể giữ được lâu dài.( Lão Tử) 
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                Nửa đêm canh ba Ngài chứng Thiên nhãn 
minh, thấy suốt đƣợc những vật hết sức nhỏ nhiệm, 
hết sức xa xôi, quá tầm thấy biết của ngƣời thƣờng. 
Thấy rõ con ngƣời sau khi chết bị nghiệp dẫn đi 
luân hồi trong sáu đƣờng,  thấy đƣợc rõ tất cả bản 
thể của vũ trụ và nguyên nhân cấu tạo của nó.  

               Đến canh tƣ, thấy rõ nguồn gốc của đau 
khổ và phƣơng pháp dứt trừ đau khổ để đƣợc giải 
thoát khỏi sinh tử luân hồi. Khi sao Mai vừa mọc 
Ngài bừng ngộ chứng đƣợc Lậu tận minh. Lậu là 
rớt, tận là sạch, nghĩa là sạch hết, không còn mầm 
rơi rớt trong sanh tử nữa, tức là không còn rơi lại 
trong tam giới lục đạo. Nhƣ vậy sau khi chứng đƣợc 
Lậu tận minh, Ngài đã đạt đƣợc mục đích giải thoát 
sanh tử. Ngài biết rõ nguyên nhân nào dẫn chúng ta 
đi trong sanh tử luân hồi và làm sao dứt sạch đƣợc 
nguyên nhân đi trong sanh tử luân hồi đó, đây gọi là 
chứng đƣợc Lậu tận minh. Khi chứng đƣợc minh 
này, đức Phật tuyên bố Ngài hoàn toàn giác ngộ, 
thành Phật.  

Nhƣ vậy Phật thành Phật là do Ngài giác ngộ đƣợc 
nơi con ngƣời, biết đƣợc mình từ đâu đến, khi chết 
rồi sẽ ra sao về đâu, muốn dứt hết sanh tử phải làm 
cách nào, tu pháp gì. Ngài biết rõ hết những điều 
đó, Phật đã đạt đƣợc mục đích khi Ngài đi tu là giải 
thoát sanh tử. Sau khi chứng đƣợc Tam minh, Đức 
Phật rất hoan hỉ vì đã đạt đƣợc mục đích khi chứng 
quả Thƣợng Chánh Đẳng Giác, Ngài từ kim khẩu 
Ngài đã nói :Ta là Phật đã thành, chúng sanh là 
Phật sẽ thành tức không những có Ngài đã thành 
Phật mà tất cả chúng sanh trong sáu cỏi gồm : Trời, 
Ngƣời, A tu la, Địa ngục, Ngạ quỉ và Súc sanh đều 
sẽ thành Phật trong tƣơng lai. Đây là lời nói vàng 
ngọc của Ngài khuyên chúng sanh tiếp tục con 
đƣờng tu tập đi đến Giác Ngộ nhƣ Ngài, chớ không 
phải chỉ dành riêng có một mình Ngài mà thôi.            

             Đức Phật đã dạy chúng sanh quá nhiều, 

làm sao học để lãnh hội hết đƣợc, theo thiển nghĩ 

chúng ta là ngƣời con Phật chỉ học hỏi để biết rõ 

ràng chánh xác và thi hành áp dụng đúng lời Phật 

dạy cùng ghi nhớ nằm lòng đƣợc hạnh TỪ- BI - HỈ - 

XẢ để đối xử với nhau thì đời sống chúng ta sẽ 

đƣợc An Lạc và niết bàn hiện tại.  

           Hơn nữa, mọi ngƣời đều biết đƣợc, đã làm 

con ngƣời chỉ sống trên trái đất này một thời gian 

mà thôi, mỗi ngƣời đều có cái căn nghiệp riêng, 

không ai giống ai, cho nên đừng vội so sánh đời 

sống ngƣời này với ngƣời kia rồi bi quan làm cho 

mất vui cho cuộc sống hiện tại, bởi vì mỗi ngƣời đều 

có cái hay cái đẹp do tạo hóa sắp bày không ai 

thoát khỏi NHÂN QUẢ đƣa đến cho một kiếp ngƣời. 

           Ngoài ra, chúng ta nên nhớ rằng : Dù chúng 

ta có giàu sang hay nghèo hèn đến đâu, khi chết 

không thể mang hết vật chất đƣợc, mà chỉ mang 

theo cái Nhân đã tạo ra đời này hiện tại mà thôi... 

          Kính chúc quý bà con mọi Thân và Tâm luôn 

luôn An Lạc nhứt là Sức Khỏe thật Dồi Dào. 

 

           Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

                   Nam Mô A Di Đà Phật 

*** 

Ghi chú : Tác giả Tiểu Ðệ ( Hàn Lâm NGUYỄN 
PHÚ THỨ) vừa cho ra mắt 2 tác phẩm : Tuyển Tập 
Chƣơng Mỹ và Ngữ Vựng Thực Hành (viết song 
ngữ Pháp Việt) đƣợc Hội Légion d‟Honneur (Bắc 
Đẩu) Pháp giới thiệu, xin trân trọng mời qúy độc giả 
xem youtube dƣới đây :   

http://www.youtube.com/watch?feature=player_emb
edded&v=o-Nb0pM-_IM 

http://www.youtube.com/watch?v=YamesyoQ_vc&fe
ature=em-share_video_user 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kho Tàng Vô Giá 

Ánh sáng Phật đài tỏa khắp nơi 

Lời thầy giảng dạy có nào vơi 

Ru lòng lắng đọng sao thanh nhã 

Dẫn ý thăng hoa quả tuyệt vời 
 

Pháp báu ngàn năm như biển cả 

Đạo mầu muôn thuở ví trùng khơi 

Kho tàng vô giá người trao lại 

Giáo độ quần sanh giải nghiệp đời 

 

Hoài Tâm Niệm 2012 

 

http://www.youtube.com/watch?v=YamesyoQ_vc&feature=em-share_video_user
http://www.youtube.com/watch?v=YamesyoQ_vc&feature=em-share_video_user
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                                                                                    Kệ cha bác

     Tiểu Yến Tử     

 

 Hàng năm cứ vào tháng 4 âm lịch (tháng 5 tây), là Phật tử trên toàn thế giới đón mừng ngày Đản sanh. Là 

ngày mà những ngƣời con Phật cùng tâm niệm để biết sống từ bi hỷ xả theo gƣơng Đức Phật. Không phải 

ai cũng là Phật tử, nhƣng Tiểu Yến Tử dám chắc là không một ai hoài nghi về gƣơng sáng đạo đức của 

ngài và về tính nhân bản của tƣ tƣởng Phật giáo. 

         Còn trong khuôn khổ quốc gia, có những tấm gƣơng sáng nhƣ của các vua Hùng, của Phù Đổng 

Thiên Vƣơng hay của Hƣng Đạo Đại Vƣơng, là những bậc tiền nhân đã có công dựng nƣớc và giữ nƣớc 

đã đƣợc lịch sử dân tộc đời đời khắc ghi. Phù Đổng Thiên Vƣơng có công dẹp giặc Ân và đƣợc dân gian 

tôn vinh là Thánh Gióng. Hƣng Đạo Đại Vƣơng đã chống quân Nguyên Mông xâm lƣợc để giữ yên bờ cõi, 

cũng đƣợc toàn thể dân tộc xem nhƣ bậc thánh nhân.  

Lịch sử dân tộc, phong tục dân gian, có ngƣời quan tâm nhiều, có ngƣời quan tâm ít. Nhƣng Tiểu Yến Tử 

dám chắc là không một ngƣời Việt nào hoài nghi về công trạng của vua Hùng, của Thánh Gióng hay của 

Đức Thánh Trần. 

 

        Chuyện lạ là gần đây một số ngƣời muốn đƣa một nhân vật lịch sử cận đại trở thành thánh nhân, 

nhƣng điều này đã gây tranh cãi không ít. Nhƣ đại sứ quán Việt Nam ở Ba Lan đã làm điện thờ ông Hồ Chí 

Minh ngay trong trụ sở. Trên internet, thấy ảnh các cán bộ sứ quán xì xụp lạy trƣớc bàn thờ „bác‟ nhân kỷ 

niệm sinh nhật „bác‟ rất nghiêm túc. Mà thôi, đó là chuyện của các „đồng chấy‟ ấy. Chỉ có điều, một đằng là 

tôn giáo dạy cho ngƣời ta biết từ bi bác ái, trong khi chủ nghĩa mà „bác‟ đem về này lại dạy ngƣời ta dùng 

„chuyên chính vô sản‟ để „đấu tranh giai cấp‟. Chính vì thế mà dân tộc Việt Nam trong gần hơn nửa thế kỷ 

qua đã phải lâm vào cảnh cốt nhục tƣơng tàn. 

Đó là nói chuyện ta với mình mà thôi. Chứ còn không ít ngƣời vẫn tin ở „bác‟. Nên đụng vào „bác‟ là họ 

nhảy đổng lên ngay. Cho nên, biết ngƣời biết ta, thì khi gặp họ thì chỉ nên nói là thế lực bảo thủ trong đảng 

hiện nay đang phản bội „tƣ tƣởng‟ của „bác‟ mà thôi. Rồi dần dần khi có cơ hội thì ta mới giải thích thêm. 

       Tốt nhất nên lấy quyển „Chân dung bác Hồ‟ của Kiều Phong ra mà phân phát. Kiều Phong lột mặt nạ 

tác giả cuốn „Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch‟. Vì Trần Dân Tiên đích thị là „bác‟. Ông 

bảo: „Chỉ mới viết trang đầu bác đã để lộ cái tính xạo ke ra. Bác viết: “Chủ tịch Hồ chí Minh không muốn 

nhắc lại thân thế mình”. Thế mà trong cuốn này, „bác‟ lại tự khen mình không „gớm tay‟. „Bác‟ tả dung nhan 

của chính mình nhƣ sau: “Tóc ngƣời đã hoa râm, trán rộng và cao, đôi mắt sáng ngời, mũi thẳng ...”. Gớm! 

„Bác‟ bảnh trai đến thế thì „bác‟ si mê „bác‟ là đúng quá rồi. „Bác‟ lại bảo: "Đồng bào đang đói khổ, có nhiều 

việc cần kíp phải làm trƣớc. Hãy gác cái ý viết tiểu sử bác lại". Vừa phán nhƣ thế xong, „bác‟ lại nhặt cái 

mặt nạ Trần Dân Tiên lên, đeo vào, nâng bi tiếp: “Một ngƣời nhƣ Hồ chủ tịch của chúng ta, với ĐỨC 

KHIÊM TỐN NHƢỜNG ẤY và đƣơng lúc bề bộn bao nhiêu công việc làm sao có thể kể lại cho tôi nghe 

bình sinh của ngƣời đƣợc”. 

 

Vì thế mà Kiều Phong phải đi đến kết luận là „Từ thuở vua Hùng dựng nƣớc, trải qua lịch sử hàng ngàn 

năm, chúng ta chƣa từng gặp một con ngƣời "Khiêm Tốn Nhƣờng Ấy"! 

Cho nên cũng phải hiểu, vì sao mà ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện phải làm thơ chửi „bác‟, thơ rằng : 

 

Hôm nay 19-5  

Tôi nằm  

Toan làm thơ chửi Bác  

Vần thơ mới hơi phang phác  

Thì tôi thôi.  

Tôi nghĩ Bác  

Chính trị gia sọt rác  

Không đáng để tôi  

Đổ mồ hôi  

Làm thơ 

Phiếm Luận 

Dù là thơ chửi Bác 

Đến thằng Mác  

Tổ sư Bác!  

Cũng chửa được tôi nguệch ngoạc vài câu!  

Thôi hơi đâu  

Mặc thây bọn văn sĩ cô đầu  

Vuốt râu, xoa đầu, mơn trớn Bác  

Thế rồi tôi đi làm việc khác  

KỆ CHA bác ! 

 

http://www.google.nl/imgres?q=phi%E1%BA%BFm+lu%E1%BA%ADn&um=1&hl=nl&rlz=1W1ADFA_enNL413&biw=1152&bih=507&tbm=isch&tbnid=1zP1QPVrP4vpkM:&imgrefurl=http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2011/01/phiem-luan-ve-ngon-ngu-vu-inh-nam.html&docid=f1N1sIReG5GULM&imgurl=http://1.bp.blogspot.com/_qpc_uIJ8u1k/TTRr05y6TMI/AAAAAAAAAXU/AaYB0DqzwVs/s1600/hand_holding_pen.jpg&w=375&h=375&ei=Ws67TvzRM4yWOvKzreoH&zoom=1&iact=rc&dur=0&sig=109949183871379165935&page=12&tbnh=130&tbnw=129&start=138&ndsp=12&ved=1t:429,r:1,s:138&tx=86&ty=72
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Gia đình Quân Cán Chính Hoà Lan  

tưởng niệm 30/4 

Mỗi dân tộc thƣờng chọn một ngày có biến cố lịch 
sử trọng đại làm thay đổi vận mệnh quốc gia đánh 
dấu mốc thời gian để mọi ngƣời tƣởng niệm. 30/4 
đối với ngƣời Việt, nhất là ngƣời Việt tỵ nạn hải 
ngoại chúng ta, cũng có nội dung mang tầm mức 
quan trọng nhƣ vậy.  

Tùy hoàn cảnh và mức độ khác nhau, nơi nào có 
ngƣời Việt hải ngoại định cƣ là nơi đó có tổ chức 
sinh hoạt tƣởng niệm ngày Quốc hận, nhƣ tập trung 
biểu tình, trao thỉnh nguyện thƣ lên chính quyền sở 
tại, hay tổ chức hội thảo hoặc thắp nến cầu nguyện 
….Dù dƣới hình thức nào thì những sinh hoạt đó 
cũng không ngoài mục đích nhắc nhở đồng hƣơng, 
thế hệ con em luôn nhớ đến ngày 30 tháng 4, nhƣ 
một biến cố đau thƣơng đã đẩy vận nƣớc và dân 
tộc đi vào vòng tăm tối của lịch sử . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cũng trong ý nghĩa đó, hôm 20 tháng 4 vừa qua, 
Hội Gia đình QCC/VNCH tại Hoà Lan đã làm một 
buổi lễ tƣởng niệm. Buổi lễ đƣợc tổ chức tại tƣ gia 
của ông Trần văn Thắng trong một bầu không khí 
tuy đơn sơ nhƣng thân mật, không kém phần uy 
nghi với đầy đủ những nghi thức trang trọng .  

Dĩ nhiên ngoài sự có mặt của các thành viên, thân 
hữu trong gia đình QCC, nhận thấy còn có sự hiện 
diện của chủ tịch CDHL- ông Nguyễn đắc Trung, cơ 
sở Việt Tân HL- ông DDinh Ngọc Hiển và một số 
thân hào nhân sĩ khác. 

Trƣớc bàn thờ Tổ quốc, có bài vị Ngủ Hổ Tƣớng 
Quân, bên khói trầm hƣơng, ông Nguyễn Minh Anh 
đã tóm tắc kể lại những sự kiện hào hùng vào giây 

phút cuối cùng trƣớc khi các liệt vị Tƣớng Quân 
tuẫn tiết. Khỏi cần nhắc ở đây, ai cũng biết đó là các 
vị tƣớng mà tên tuổi và khí phách đã đi vào lịch sử 
mãi mãi.  

Sau đó ông Trần Quốc Sủng, đại diện hội QCC/HL 
đứng lên có đôi lời cho biết ý nghĩa của buổi lễ.  

Óng cho rằng 38 năm qua, dù với biết bao thay đổi 
và tuổi đời nay đã luống, nhƣng anh em QCC/HL 
vẫn quyết tâm giữ vững truyền thống sinh hoạt và 
một trong những sinh hoạt quan trọng là hàng năm 
tổ chức tƣởng niệm ngày Quốc Hận 30/4, đồng thời 
nhắc lại những hy sinh cao cả của ngƣời lính VNCH 
. Nó là trang sử đau thƣơng của đất nƣớc, là mốc 
thời gian đánh dấu đời sống tự do no ấm của ngƣời 
dân miền Nam không còn nữa, thay vào đó là một 
chế độ độc tài toàn trị, từ nay mang bóng tối trùm 
lên cả nƣớc. Trong cuộc chiến bảo vệ tự do, quân 
dân miền Nam thực sự không phải là ngƣời thua 
cuộc mà chỉ là nạn nhân của cuộc bội phản đầy tính 
toán vì quyền lợi của đồng minh.Và trong cuộc 
chiến tranh hy sinh giữ nƣớc này, QCC/VNCH đã 
đóng vai trò vô cùng quan trọng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ba mƣơi tám năm qua, bao nhiêu nƣớc chảy qua 
cầu, bao nhiêu điều thay đổi. Nhƣng anh em QCC 
không bao giờ quên đƣợc ngày ấy. Anh em và thân 
hữu gặp nhau tƣởng niệm ngày Quốc Hận, nhƣng 
cũng là dịp gặp gỡ để hàn huyên tâm sự, khuyến 
khích giữ lửa cho nhau, tạo niềm tin VN rồi sẽ có 
một ngày thực sự tự do, dân chủ. 
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Buổi lễ tổ chức tuy hạn hẹp tại tƣ gia, nhƣng đã gặt 
hái nhiều thành công vì tạo đƣợc bầu không khí 
thân mật ấm cúng, nhƣ cái nắng vàng ấm áp đầu 
xuân đang toả ánh sáng xóa tan cái lạnh lẽo của 
những ngày cuối đông nơi xứ lạnh này.  

Liên Tâm 

Biểu Tình Tưởng Niệm Quốc Hận 30 
tháng 4 và Cầu Nguyện cho Quê 
Hương Việt Nam 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mặc dầu thời tiết vào cuối tháng 4 vẫn còn rất lạnh, 
đồng bào tại Hoà-Lan từ khắp nơi trên vƣơng quốc 
Hoà- Lan đã cùng đến trƣớc toà đại sứ Việt Cộng 
tại thành phố Den Haag vào ngày 27/4/2013 để biểu 
tình phản đối nhà cầm quyền cộng sản đã vi phạm 
nhân quyền, phản bội tổ quốc khi dâng hiến đất đai 
của tổ tiên cho quan thầy Trung Cộng của chúng. 
Trƣớc khi cuôc biểu tình chính thức bắt đầu lúc 
19g00, Ban Tổ chức đã  đến sớm để chuẩn bị bàn 
thờ tổ quốc cùng linh vị của một số vị tƣớng VNCH 
đã tuẫn tiết khi miền nam Việt Nam thất thủ vào 
tháng 4 năm 1975. Cờ vàng biểu hiện cho Tự Do đã 
tung bay phất phới, bức ảnh cha Lý bị bịt miệng 
trong toà án, đƣợc dựng lên ngay trƣớc toà đại sứ 
VC đã là một bằng chứng tố cáo tội ác của chúng 
đối với ngƣời dân Việt Nam. Cuộc biểu tình với sự 
hiện diện của các em nhỏ, thanh niên thiếu nữ cho 
đến các cụ già nói lên sự đồng tâm của đồng bào tại 
Hoà-Lan góp phần đấu tranh cùng đồng bào trong 
nƣớc và ở khắp nơi trên thế giới đấu tranh cho Tự 
Do Dân Chủ tại Việt Nam. 

Theo đúng chƣơng trình nhƣ dự trù, ông Nguyễn 
Hữu Phƣớc, phó chủ tịch Ngoại Vụ Cộng Ðồng và 
cũng là ngƣòi điều khiển chƣơng trình đã mời đồng 
bào cùng hƣớng về bàn thờ tổ quốc làm lễ chào  

quốc kỳ và hát quốc ca, tƣởng niệm những chiến sĩ 
đã hy sinh vì tổ quốc và đồng bào bỏ mình khi vƣợt 
biên, vuợt biển tìm Tự Do. Tiếp theo đó, mọi ngƣời 
cùng đến bàn thờ dâng hƣơng. Tiểu sử và sự tuẫn 
tiết của một số vị tƣớng nhƣ Nguyễn Khoa Nam, Lê 
Văn Hƣng, Phạm Văn Phú, Trần Văn Hai, Lê 
Nguyên Vỹ đã đƣợc đọc lên, tiêu biểu cho những 

chiến sĩ đã anh dũng hy sinh, không chịu khuất phục 
trƣớc kẻ thù. 

Óng Nguyễn Ðắc Trung, chủ tịch Cộng Ðồng đã 
chào mừng những ngƣời hiện diện và cùng với mọi 
ngƣời hƣớng đến toà đại sứ VC, nói lên sự phản 
đối chế độ độc tài “hèn với giặc phƣơng bắc Trung 
Cộng” và “ác với dân tộc Việt Nam”. Những tiếng hô 
vang dậy cả một góc phố “Ðả Ðảo Cộng Sản”, “Tự 
Do cho Việt Nam”, Dân Chủ cho Việt Nam”, “Nhân 
Quyền cho Việt Nam” bằng 3 thứ tiếng, Việt, Anh và 
Hoà Ngữ đã nói lên khát vọng của ngƣới dân Việt. 

Tiếp theo đó, ông Lê Quang Kế, đại diện Gia Ðình 
Quân Cán Chính Việt Nam Cộng Hoà, ông Ðinh 
Ngọc Hiển, đại điện đảng Việt Tân cũng phát biểu 
lên án chế độ độc tài VC và bày tỏ sự đoàn kết đấu 
tranh cho  quê hƣơng.  

Xen lẫn những bản cáo trạng tố cáo tội ác VC là 
những bản nhạc đấu tranh hƣớng vào toà đại sứ 
VC. Ðiểm đặc biệt của cuộc biểu tình lần này là toà 
đại sứ VC thêm một lần phải học bài học của các xứ 
văn minh. Lần thứ nhất, một tên VC trong toà đại sứ 
quen thói áp dụng luật rừng của chúng tại Việt Nam 
mon men đến chụp hình đoàn ngƣời biểu tình liền bị 
cảnh sát cấm chụp hình và áp giải y trở vào toà đại 
sứ. Lần thứ hai, cảnh sát đến tận cửa toà đại sứ VC 
bấm chuông, yêu cầu một tên VC ngƣng quay phim 
khi tên này lấp ló sau khe cửa để quay phim đoàn 
ngƣời biểu tình. Theo Ban Tổ Chức biểu tình cho 
biết, khi tiếp xúc với cảnh sát Hoà-Lan để xin phép 
biểu tình thì cũng trình bày về việc VC luôn tìm cách 
hăm dọa ngƣời biểu tình bằng việc quay phim hoặc 
chụp hình, thì đƣợc cảnh sát Hoà-Lan cho biết là 
toà đại sứ VC không đƣợc phép làm điều này theo 
luật Hoà-Lan. Sau khi sự việc xảy ra, cảnh sát cho 
Ban Tổ Chức biết là họ sẽ ghi lại sự kiện trong báo 
cáo của họ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong phần cầu nguyện cho đất nƣớc Việt Nam, 
Linh Mục Nguyễn Ðức Minh đã kêu gọi mọi ngƣời 
không phân biệt tôn giáo cùng hƣớng về quê hƣơng 
để cầu xin thƣợng đế ban ơn cho dân tộc Việt Nam 
sớm thoát khỏi tai hoạ cộng sản và mau đƣợc sống 
trong yên bình. 
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Cuộc biểu tình và cầu nguyện cho quê hƣơng chấm 
dứt khoảng 21g30, mọi ngƣời chia tay trong niềm tin 
vào một ngày mai tƣơi sáng của dân tộc Việt Nam. 

 

 

 

 

 

 

 

Một nhân viên của tòa đại sứ Việt Cộng muốn khủng bố tinh 
thần bà con, bị cảnh sát Hòa Lan cảnh cáo 

Quốc hội Liên minh Châu Âu lên án 
tình trạng nhân quyền tại Việt Nam  

Ngày 18/4/2013 vừa qua, các Nghị sĩ của Liên hiệp 
Châu Âu đã thông qua nghị quyết khẩn cấp kêu gọi 
chính quyền cộng sản Việt Nam trả tự do cho các 
nhà báo, blogger và các nhà ly khai bị cầm tù vì bất 
đồng chính kiến với chính quyền. Đồng thời nghị 
quyết kêu gọi Việt Nam tôn trọng các cam kết quốc 
tế, đặc biệt trên lĩnh vực tự do ngôn luận, tự do tôn 
giáo. 

Bản nghị quyết đƣợc thông qua khẩn cấp nói trên 
đã đƣợc sự ủng hộ của đa số các đảng phái chính 
trị tại Nghị viện. Nghị quyết của Nghị viện Châu Âu 
bày tỏ mối quan ngại trƣớc các bản án nặng nề của 
cộng sản Việt Nam đối với các nhà báo và blogger 
Việt Nam, nghị quyết cũng kêu gọi chính quyền Hà 
Nội sửa đổi hoặc hủy bỏ các điều luật bóp nghẹt tự 
do ngôn luận, tự do báo chí. Văn kiện thông qua 
gấp này cũng kêu gọi chính quyền Việt Nam chấm 
dứt các vụ cƣỡng chế đất đai và sách nhiễu các tổ 
chức tôn giáo tại Việt Nam. 

Theo giới quan sát tại Châu Âu, nghị quyết này là 
một thông điệp mạnh mẽ đối với chính quyền Hà 
Nội và sẽ có ảnh hƣởng đến cuộc đàm phán sắp tới 
về tự do mậu dịch giữa Liên hiệp Châu Âu và Hà 
Nội. Văn kiện này cũng sẽ đƣợc Hội đồng Nhân 
quyền của Liên Hiệp Quốc tại Genève lƣu tâm. 

Từ năm 2009, Việt Nam đã có cam kết với Hội đồng 
Nhân quyền về việc cải thiện các quyền tự do báo 
chí, nhƣng từ đó đến nay các cam kết đó không hề 
đƣợc tôn trọng.  

Theo báo cáo của các tổ chức bảo vệ nhân quyền, 
cũng nhƣ theo nhà báo của quốc tế, thì từ một năm 
trở lại đây, chiến dịch đàn áp các tiếng nói đối lập có 
chiều hƣớng gia tăng. Hàng chục nhà hoạt động tôn 
giáo, blogger, nhà báo bất đồng chính kiến đã bị kết 
án bằng những bản án tù nặng nề. 

  Tin Hòa Lan 

 

 

 

Chính Trị Hòa Lan 

Trong Tháng Vừa Qua 

Nội Các thứ hai của Mark Rutte đƣợc thành lập với 
sứ mạng phục hoạt nền kinh tế Hòa Lan đang rơi 
vào một cơn suy thoái nghiêm trọng, một phần do 
ảnh hƣởng quốc tế, một phần do những yếu tố nội 
tại. Thế nhƣng sau hơn nữa năm hoạt động, Nội 
Các Rutte II vẫn chƣa đạt đƣợc kết quả cụ thể nào. 
Một trong những lý do chính cho sự trì trệ này là sự 
kiện liên minh thân chính VVD-PvdA không có đa số 
quá bán tại Thƣợng Viện. Trong khi đó thì thành 
phần lãnh đạo của đảng PvdA lại gặp khó khăn 
không nhỏ ngay trong nội bộ của mình.  

Sự khó khăn của họ bắt nguồn từ Nội Các 
thứ nhất của Rutte. Liên minh thân chính hữu 
khuynh giữa VVD, PVV và CDA lúc đó thỏa thuận 
với nhau rằng họ sẽ hình sự hóa sự cƣ trú bất hợp 
pháp của ngƣời ngoại quốc tại Hòa Lan 
(strafbaarstelling van illegalen). Nói một cách cụ thể 
hơn, những ngƣời ngoại quốc nào không đƣợc 
phép sinh sống tại Hòa Lan mà lại vẫn không chịu 
rời khỏi quốc gia này sẽ bị biến thành những kẻ 
phạm tội. Nếu bị bắt, họ sẽ bị trừng trị theo luật hình 
sự. Thế nhƣng, do sự đào nhiệm của Geert Wilders, 
nên Nội Các Rutte I đã sụp đổ trƣớc khi dự định này 
đƣợc ban hành thành luật pháp. 

 

 

 

 

 

 

 

Sau cuộc bầu cử Hạ Viện vào tháng 9 vừa 
qua, hai đảng VVD và PvdA trở thành hai đảng lớn 
nhất tại cơ quan lập pháp này và đã phải thƣơng 
lƣợng với nhau để thành lập một nội các mới.Vấn 
đề hình sự hóa sự cƣ trú bất hợp pháp lại đƣợc đƣa 
ra để hai bên mặc cả.Việc trừng phạt những ngƣời 
ngoại quốc sinh sống trái phép tại Hòa Lan là một 
ƣu tiên hàng đầu của khối cử tri của đảng VVD, nên 
đảng này nhất định không chịu nhƣợng bộ về điểm 
đó. Nhƣng để đổi lại, thì họ chịu chấp nhận sự ân xá 
dành cho các trẻ em ngoại quốc sinh sống bất hợp 
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pháp lâu năm tại Hòa Lan (kinderpardon), một điều 
mà khối cử tri của đảng PvdA rất mong muốn. Sự 
trao đổi này đã đƣợc đƣa vào “thỏa thuận cầm 
quyền” (regeerakkoord) giữa VVD và PvdA và thỏa 
thuận đó đã đƣợc Đại Hội Đảng của PvdA chấp 
thuận một cách “nhất hô bá ứng” (bij acclamatie) hồi 
năm ngoái.  

Thế nhƣng trong khi Thứ Trƣởng Tƣ Pháp của 
đảng VVD là ông Fred Teeven đã thì hành một cách 
nghiêm chỉnh thỏa thuận nói trên bằng cách nhanh 
chóng hợp thức hóa sự cƣ trú của các trẻ em ngoại 
quốc nằm trong diện đƣợc ân xá, thì một thiểu số 
nhỏ thuộc khuynh hƣớng “đa văn hóa”(“multiculti”) 
trong đảng PvdA lại muốn lật lọng, đòi lãnh tụ đảng 
này là ông Diederik Samsom phải tái thƣơng lƣợng 
với đảng VVD về việc trừng phạt bằng luật hình sự 
những ngƣời ngoại quốc sinh sống bất hợp pháp tại 
Hòa Lan. Họ muốn Nội Các Rutte II phải từ bỏ dự 
định này.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Diederik Samsom 

Lý do họ có thể làm điều đó là cách tổ chức dân chủ 
nội bộ trong đảng PvdA cũng nhƣ nhiều đảng khác 
tại Hòa Lan. Trên nguyên tắc thì đại hội đảng là cơ 
quan quyền lực tối cao của đảng. Chỉ có điều là 
thƣờng chỉ có những thành phần hiếu động nhất 
trong khối đảng viên mới chịu khó bỏ thời gian đi 
tham dự đại hội, nơi họ có thể dùng sự đa số tại 
hiện trƣờng để thông qua những nghi quyết gây áp 
lực với cấp lãnh đạo. Ví dụ đảng PvdA có trên 
50,000 đảng viên, nhƣng trung bình chỉ có khoảng 
1500 đảng viên chịu đi phó hội. Vì thế nên tại một 
đại hội của đảng này đƣợc tổ chức ở Leeuwaarden 
vào cuối tháng Tƣ vừa qua, đa số của đảng viên có 
mặt đã thông qua một nghị quyết với nội dung nhƣ 
đã nói ở trên. Ông Samsom tuyên bố sẽ không thi 
hành nghị quyết này, vì việc đó là một sự bội ƣớc 
trắng trợn. Ông lý luận rằng muốn tái thƣơng lƣợng 
với đảng VVD về điểm này, thì PvdA sẽ phải trả một 
giá khá cao, vì VVD sẽ đòi PvdA nhƣợng bộ cho họ 
ở một điểm khác, một việc sẽ khiến cho đảng viên 
đảng PvdA lại bất bình thêm một lần nữa… Thái độ 
cứng rắn của Samsom không những đƣợc các vị bộ 
trƣởng thuộc đảng PvdA trong Nội Các Rutte II ủng 
hộ, theo sự thăm dò của chƣơng trình thời sự 
EenVandaag, nó còn đƣợc khoảng 70 % của đảng 

viên đảng này tán thành. Đối với tuyệt đại đa số thì 
việc duy trì liên minh cầm quyền với đảng VVD là 
một việc quan trọng hơn là vấn đề trừng phạt ngƣời 
cu trú trái phép mà thiểu số trong đảng PvdA đặc 
biệt quan tâm. 

Đứng trƣớc sự kiện này thì các phần tử hiếu 
động nói trên đã phải nhƣợng bộ vị lãnh tụ đảng. Họ 
không còn đòi Nội Các Rutte II phải bỏ dự định hình 
sự hóa sự cƣ trú bất hợp pháp. Để đáp lại, Samsom 
đã hứa rằng sẽ cố gắng vận động với Nội Các Rutte 
II để đi đến một chính sách nhân đạo hơn đối với 
ngƣời tỵ nạn. Ngoài ra, ông còn hứa sẽ cố gắng hạn 
chế sự trừng phạt kiều dân bất hợp pháp. Việc cƣ 
trú bất hợp pháp, theo lời hứa, sẽ chỉ bị qui định 
nhƣ là một sự vi phạm (overtreding) chứ không phải 
nhƣ là một tội ác (misdrijf). Trong thời gian đến, 
chúng ta sẽ biết liệu ông Samsom có giữ đƣợc lời 
hứa với đảng viên đảng PvdA hay không. 

Ông Năm Chuột tổng hợp các nguồn tin lấy từ báo 
chí, đài phát thanh, đài truyền hình và hệ thống thông 
tin toàn cầu. 

 

  

Hẹn ngày mai 
Tôn Thất Phú Sĩ 

 

Con đường ấy trưa vàng nắng ấm  

Ai hẹn ngày mai sẽ đến thăm 

Guốc cao từng bước rơi thành nhạc 

Rớt xuống tim anh trống dập dồn 

 

Ngồi nơi gác trọ nhìn ngơ ngẩn 

Dáng ai thấp thoáng ráng chiều buông 

Phân vân tà áo bay trong gió 

Quyến luyến em về quyện gót chân 

 

Em đem mây xuống thành mưa bụi 

Ướt làn mi kẻ rất dễ thương 

Hẹn rồi lỗi hẹn thêm xa vắng 

Để lòng mong đợi mãi còn vương  

 

Trăng lên đỉnh núi nhìn phố thị 

Ai vẫn rong chơi quên lối về 

Bài hát nào em thường hay hát 

Sợi tóc nào sợi nhớ sợi thương 

 

Sợi nào em gửi mười phương 

Để rồi chuyện cũ cũng dần qua thôi 
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 Tin Thế Giới 

Bắc Hàn đe dọa Mỹ và Nam Hàn 

 SEOUL, Nam Hàn (AP) - Bắc Hàn lại đe dọa Mỹ và 
Nam Hàn về cuộc thao dƣợt hải quân hỗn hợp diễn 
ra trong đầu tháng 5 này ở Hoàng Hải trƣớc ngày 
có cuộc họp thƣợng đỉnh giữa giới lãnh đạo hai 
nƣớc.  

 

Một đoạn biên giới Nam - Bắc Hàn 

Trong lời cảnh cáo, đơn vị quân đội Bắc Hàn có 
trách nhiệm bảo vệ khu vực phía Tây Nam quốc gia 
này nói rằng sẽ bắn trả nếu có viên đạn nào rơi vào 
lãnh thổ quốc gia này trong thời gian có cuộc tập 
trận.  
 
Nếu phía đồng minh có phản ứng lại, thông cáo của 
Bắc Hàn cho hay quân đội Bình Nhƣỡng sẽ tấn 
công năm hòn đảo của Nam Hàn nằm dọc theo 
đƣờng phân chia hải phận hai nƣớc. 

 Khu vực này gồm có cả vùng biển đang có tranh 
chấp giữa Nam và Bắc Hàn, và nhiều phần cũng là 
nơi sẽ xảy ra bất cứ cuộc đụng độ trong tƣơng lai 
nào giữa Nam và Bắc Hàn. 

Lời cảnh cáo cũng đƣa ra ít giờ trƣớc lúc có cuộc 
họp thƣợng đỉnh giữa Tổng Thống Barack Obama 
và Tổng Thống Nam Hàn, bà Park Geun-hye.  
 
Trong cuộc gặp gỡ ở Tòa Bạch Ốc đầu tháng 5, hai 
bên muốn đƣa ra hình ảnh có sự liên kết chặt chẽ 
để đối phó với Bắc Hàn, nhƣng cũng muốn hé cánh 
cửa thƣơng thảo với Bình Nhƣỡng. (V.Giang) 

Biểu tình ở Moscow phản đối đàn áp 
chính trị 

 MOSCOW (NYT) - Hàng ngàn ngƣời xuống đƣờng 
tuần hành ở Moscow hôm Thứ Hai 6 tháng 5 vừa 
qua để phản đối việc chính quyền Nga đang dùng 
hệ thống tƣ pháp để đàn áp thành phần bất đồng 
chính kiến. 

 

Đoàn người tuần hành tại trung tâm thủ đô 
Moscow. (Hình: Dmitry Korotayev/Epsilon/Getty 
Images)  

Cuộc biểu tình, đƣợc coi là một trong vụ lớn nhất từ 
mấy tháng nay, diễn ra đúng ngày kỷ niệm vụ nổ 
loạn ở quảng trƣờng Bolotnaya hồi năm ngoái và 
tiếp theo đó là hàng loạt các vụ bắt bớ và án tù vì 
các tội mơ hồ. 

Cuộc biểu tình này cũng khiến Tổng Thống Vladimir 
V. Putin đƣa ra các đạo luật nhằm giới hạn quyền tụ 
tập và phát biểu ý kiến. 

Ban tổ chức nói rằng có khoảng 30,000 ngƣời tham 
dự cuộc biểu tình ở Moscow, gần với sự dự đoán 
của họ và trong giới hạn mà giấy phép đã đƣa ra. 
Interfax, một cơ quan thông tấn Nga, cho hay số 
ngƣời tham dự vào khoảng gần 8,000. 

Nhƣng dù là với con số nào chăng nữa, cuộc biểu 
tình cho thấy ban tổ chức vẫn có thể lôi kéo hàng 
ngàn ngƣời về tụ tập ở trung tâm thủ đô Moscow để 
phản đối chính quyền. (V.Giang) 

Thủ Tướng và chỉ huy tình báo Israel 
gặp Tổng Thống Nga 

SOCHI, Nga (Haaretz) – Thủ Tƣớng Benjamin 
Netanyahu đang đến thăm Nga, tháp tùng có tƣớng 
Aviv Kovachi chỉ huy trƣởng tình báo quân sự 
Israel, hôm Thứ Ba đã gặp và hội đàm  trong hơn 3 
giờ với Tổng Thống Vladimir Putin. 

 
Thủ Tướng Israel (trái) và Tổng Thống Nga trong buổi họp báo 

chung sau cuộc hội đàm tại Sochi, Nga, (Hình: Sacha 

Mordovets/Getty Images) 

  

http://dc308.4shared.com/img/dkWPiYyA/s7/D3600_WORLD_OF_EARTH__-DIA_CAU.jpg
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Nội dung chi tiết cuộc hội đàm tại Sochi, thành phố 
nghỉ mát bên bờ Hắc Hải, không đƣợc tiết lộ, nhƣng 
theo nguồn tin do nhật báo Haaretz ở Israel  thì vấn 
đè chính là Syria, trong đó tƣớng Kovachi đã trực 
tiếp cung cấp những tin tình báo mới nhất cho Tổng 
Thống Putin trong đó có vấn đề  vũ khí hóa học. 

Tƣớng Kovachi cũng trình bày thông tin về sự 
chuyển giao nhiều vũ khí tối tân từ Syria cho lực 
lƣợng Hồi Giáo Hezbollah ở Lebanon. 

Trong cuộc họp báo chung của hai nhà lãnh đạo 
sau đó, Tổng Thống Putin nói rằng “phải tránh tất cả 
những hành động có thể đƣa đến bất ổn tại Syria”. 
Theo lời ông: “Giải pháp duy nhất để tránh khỏi một 
kịch bản tiêu cực ở Syria là chấm dứt cuộc xung đột 
và khởi đầu sự dàn xếp về chính trị”. Tổng Thống 
Putin cũng tuyên bố muốn duy trì những sự tiếp xúc 
với Israel ở mọi cấp cũng nhƣ giữa các cơ quan tình 
báo”. 

Theo lời các thành viên trong phái đoàn Israel, Thủ 
Tƣớng Netanyahu có đề nghị Nga không cung cấp 
hỏa tiễn phòng không S-300 cho Syria. Cuối tuần 
trƣớc Ngoại Trƣởng Nga Sergei Lavrov nói rằng 
Moscow không có kế hoạch mới về việc bán hệ 
thống phòng không hiện đại cho Syria, tuy nhiên vẫn 
để ngỏ khả năng gởi loại vũ khí ấy cho chính quyền 
Damascus theo hợp đồng đã có từ trƣớc. 

Tờ Wall Street Journal cho biết hợp đồng này ký từ 
năm 2010 và có thể sẽ đƣợc thi hành trong vòng 3 
tháng tới.  Syria đã trả món tiền đầu tiên là $900 
triệu và có thể nhận đƣợc 6 giàn phóng lƣu động 
với khoảng 144 hỏa tiễn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Tin Việt Nam 

Tổ chức "Hội Anh Em Dân Chủ" 

 

Một số ngƣời tham gia đấu tranh cho dân chủ nhân 
quyền tại Việt Nam vừa thành lập một tổ chức có 
tên „Hội Anh em Dân chủ‟. Đây là nhóm tận dụng 
không gian mạng và những công cụ truyền thông xã 
hội để sinh hoạt cho mục đích chung là cổ xúy dân 
chủ- nhân quyền trong nƣớc. 

Trong những ngày gần đây, những facebookers có 
liên hệ với những thành phần đấu tranh cho dân 
chủ- nhân quyền tại Việt Nam thấy xuất hiện trên 
trang facebook một huy hiệu tròn với những cánh 
cuộn màu xanh với dòng chữ vòng quanh là Hội 
Anh em Dân chủ. 

Một trong những ngƣời tham gia sáng lập tổ chức 
này là luật sƣ Nguyễn Văn Đài, ngƣời từng bị tù vì 
những hoạt động đấu tranh của ông trƣớc đây, cho 
biết về việc hình thành ra một hội mới nhƣ thế: 

"Trong năm 2013, sau khi có phong trào ký ủng hộ 
hiến pháp đã dấy lên hoạt động ký ủng hộ Kiến nghị 
72, Kiến nghị của Hội Đồng Giám mục Việt Nam, 
Tuyên bố của Nhóm Công dân Tự do… phát triển 
mạnh mẽ tạo ra một phong trào xã hội ký kiến nghị, 
cũng nhƣ gửi các thỉnh nguyện thƣ. Nay đã đến thời 
điểm những ngƣời đấu tranh dân chủ trong nƣớc 
ngồi lại với nhau, cùng nhau thống nhất bàn bạc tìm 
ra con đƣờng ngắn nhất cho tiến trình dân chủ ở 
Việt Nam. 

Trƣớc đây mỗi cá nhân đấu tranh rất đơn lẻ, không 
có sự phối hợp nên phong trào đấu tranh rất yếu. 
Nay khi cùng đứng chung với nhau trong một Hội 
Anh Em Dân Chủ thì có thể phát huy đƣợc những 
điểm mạnh, tích cực của từng cá nhân, tạo nên sức 
mạnh tập thể để có thể đấu tranh một cách mạnh 
mẽ hơn, đồng thời cũng có thể giúp nhau khắc phục 
những yếu điểm hay nhƣợc điểm của mỗi một thành 

 

 

 

Cát bụi 
 

Từ Hà 

 

thân tâm cát bụi in hình  

Niết Bàn Địa ngục duyên sinh tùy thời 

khi thiêu đốt, lúc thảnh thơi  

do ta nào phải do người tạo ra  

 

lê chân khấp chốn ta bà  

trên đầu đội cả nghiệp nhà mà đi  

Mục Liên thương mẹ Thanh Đề  

âm ti còn nhớ lối về hằng năm 
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viên. Từ đó tạo nên một tập thể gắn bó để đoàn kết 
với nhau. 

Chúng tôi là những ngƣời tiên phong trong việc 
thành lập hội này, đã trải qua nhiều năm tháng đấu 
tranh, trải qua những năm tháng lao tù; đây là lúc 
chúng tôi tiên phong thể hiện quyền lập hội của 
mình và cũng là những ngƣời đi trƣớc với mục đích 
tập hợp những anh em đấu tranh lại, thứ hai cũng 
khuyến khích, cổ vũ cho những tổ chức, nhóm khác 
còn đang hoạt động bị mất hoặc chƣa có ý định 
thành lập hội thì mạnh dạn hơn nữa để thành lập 
các hội đoàn khác nhau. 

 Bởi vì nếu chỉ có một hội hoặc một vài hội thôi, hay 
chỉ một vài tổ chức chính trị thôi thì không thể nào 
có thể làm nên sự thay đổi về chính trị ở Việt Nam 
đƣợc mà lúc này chúng ta cần rất nhiều hội đoàn ra 
đời để cùng phát triển mỗi một nhóm, một hội khác 
nhau ở mỗi địa phƣơng khác nhau, thuộc các thành 
phần khác nhau để đến một thời điểm nào đó khi 
mà các hội đoàn lớn mạnh rồi, sẽ tạo nên liên minh, 
thành tổ chức lớn mạnh; lúc đó mới đủ sức áp lực 
với chính quyền để thay đổi tiến trình dân chủ cho 
đất nƣớc, đem lại lợi ích cho mọi ngƣời dân ở Việt 
Nam ở trong nƣớc." 

Một thành viên đầu tiên của Hội Anh em Dân chủ là 
cựu tù nhân lƣơng tâm Phạm Văn Trội cho biết về 
nhu cầu phải thành lập một tổ chức với sinh hoạt 
tận dụng trang facebook và các công cụ mạng xã 
hội cho công cuộc đấu tranh vì tự do- dân chủ tại 
Việt nam nhƣ sau: 

"Hiện nay phong trào dân chủ ở Việt Nam lên rất 
cao. Có rất nhiều ngƣời muốn tham gia hội và lập 
hội. Đó là những ngƣời đang đấu tranh hằng ngày, 
hằng giờ cho nhân quyền Việt Nam. Thế thì việc 
đấu tranh này, chúng tôi luôn xác định đều hƣớng 
đến việc làm chung nhất của hội. Chúng tôi chỉ quan 
tâm đến việc chung và cùng nhau tham gia làm 
những việc chung." 

Công an hành hung 2 bloggers tham 
gia dã ngoại nhân quyền 

Chủ nhật 5/5 vừa qua, cả ba miền Bắc Trung Nam 
của Việt Nam đã diễn ra những cuộc sinh hoạt 
ngoài trời để chia sẽ cho nhau nghe về bản Tuyên 
Ngôn Nhân Quyền. Thông tin từ trong nƣớc cho biết 
tại Sài Gòn có trƣờng hợp của blogger Nguyễn 
Hoàng Vy và bạn Quốc Anh bị tịch thu tài sản cá 
nhân và bị đánh đập. 

Theo lời kêu gọi từ suốt mấy tuần qua trên các trang 
mạng xã hội về những buổi dã ngoại từ Bắc chí 
Nam, với 3 địa điểm tập trung để trao đổi với nhau 
về bản Tuyên Ngôn quốc tế Nhân Quyền mà Việt 
Nam đã ký vào ngày 20/9/1977 và cùng chia sẽ 
những điều liên quan đến quyền làm ngƣời. 

 
Buổi dã ngọai cho nhân quyền Việt Nam tại Hà Nội hôm  

05/5/2013 

 

Ngày chủ nhật 5/5 vừa qua đông đảo các bạn trẻ đã 
đáp ứng lời kêu gọi này. Tuy nhiên, các cuộc dã 
ngoại đã không diễn ra suông sẻ, khắp nơi vẫn diễn 
ra những cuộc đàn áp của công an với cƣờng độ 
nặng nhẹ khác nhau. 

Riêng tại Sài Gòn, blogger Nguyễn Hoàng Vi  ngƣời 
thứ 5 trong số 7 phu nữ đƣợc tổ chức IFEX ( 
International Freedom of Expression Exchange 
network) có trụ sở tại Canada vinh danh  vì đã có 
những nỗ lực tranh đấu cho quyền tự do phát biểu – 
cũng lại bị công an phƣờng Phú Thạnh bắt về đồn 
và tƣớc đoạt các vật dụng cá nhân mà cô mang 
theo.  

Ngƣời thứ hai bị hành hung trong buổi dã ngoại này 
là blogger Vũ Quốc Anh (August Anh), sáng ngày 
5/5 Quốc Anh ra công viên để nói về bản Tuyên 
Ngôn Nhân quyền cũng nhƣ chia sẽ những điều 
mình biết với các bạn trẻ thì có nhiều ngƣời cầm vòi 
xịt nƣớc, nói là tƣới công viên, nhƣng không xịt 
nƣớc lên cỏ hay vào công viên mà thực tế là xịt vào 
các bạn tham gia dã ngoại. 

Quốc Anh lên tiếng phản đối và bỏ đi thì thì bị một 
nhóm ngƣời ùa vào bắt lên xe. 

Khi  Quốc Anh chống cự thì bị họ thì bị đánh vào 
mặt, vào cổ và vào đầu. Quốc Anh ngất đi, và bị 
nhóm ngƣời đó khiêng về đồn công an.  Sau khi tỉnh 
dậy tại đồn công an, Quốc Anh không đồng ý hợp 
tác vì cho rằng công an đã bắt ngƣời vô cớ. 

Để có đƣợc quyền làm ngƣời, một thứ quyền mà 
trên các quốc gia Dân chủ là một chuyện đƣơng 
nhiên, nhƣng tại Việt Nam, ngƣời dân đã phải trả 
một giá quá đắt. Trong tâm trạng lo sợ trƣớc sự rình 
rập đâu đó của công an, họ vẫn mơ ƣớc đƣợc một 
ngày không còn nổi sợ hãi khi nói lên hai chữ Nhân 
Quyền. 

Việt Nam cấm công nhân thuộc 6 
 ngành đình công  
Chính quyền Cộng sản  Việt Nam vừa công bố một 
nghị định cấm nhân viên làm việc trong 6 lĩnh vực 
tham dự các cuộc đình công. Các ngành này bao 
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gồm: điện lực; dầu khí; an ninh hàng không; viễn 
thông – bƣu chính; cấp nƣớc và thoát nƣớc; vệ sinh 
môi trƣờng và an ninh quốc phòng. 

 

Cuộc đình công diễn ra tại Việt Nam năm 2012.  
(Hình: báo Đất Việt) 

Nghị định nói trên có hiệu lực thi hành kể từ ngày 23 
tháng 6 tới, buộc cán bộ và nhân viên làm việc trong 
sáu ngành nói trên tổ chức và tham dự các cuộc 
đình công, bất kỳ vì lý do gì. 

Thay vào đó, các ông bộ trƣởng, thứ trƣởng phải 
mở các cuộc họp với nghiệp đoàn các công ty thuộc 
6 lĩnh vực nói trên để “thảo luận, bàn bạc và kịp thời 
giải quyết mọi nguyện vọng của ngƣời lao động.” 

Dƣ luận ngƣời lao động tỏ ra bất ngờ trƣớc quyết 
định trên vì tƣởng rằng nhà nƣớc Việt Nam “cởi mở” 
hơn trong việc cho phép ngƣời lao động tham dự 
các cuộc đình công đòi quyền lợi một cách chính 
đáng lâu nay. 

Thời gian gần đây, đình công bắt đầu đƣợc giới 
công nhân ở Việt Nam coi là một công cụ khá hữu 
hiệu để đòi cải thiện tiền lƣơng, giảm giờ làm việc, 
cải thiện bữa ăn, điều kiện làm việc… Năm 2011, 
các vụ đình công tăng vọt kỷ lục, lên đến 199 vụ 
riêng tại Sài Gòn. Năm 2012, số vụ đình công giảm 
xuống còn 103 vụ, nhƣng tính chất đối đầu giữa chủ 
và thợ vẫn gay gắt không kém. 

Theo thống kê, trong năm 2011 xảy ra 857 cuộc 
đình công tại Việt Nam, con số cao kỷ lục từ trƣớc 
đến nay, nhiều gấp đôi số vụ đình công trong năm 
2010. Cũng theo tài liệu này, số vụ đình công tại 
Việt Nam leo thang liên tiếp kể từ năm 2006 cho 
đến nay. Có vụ đình công dẫn đến cuộc đối đầu đầy 
căng thẳng, nhƣ vụ xảy ra tại công ty sản xuất phụ 
tùng xe gắn máy Giai Đức đóng tại quận Chƣơng 
Mỹ, Hà Nội ngày 23 tháng 6, 2012. Trong vụ này, 
một nhân viên bảo vệ đã lái xe hơi ủi vào số ngƣời 
đình công, cán chết một nữ công nhân và làm 6 
ngƣời khác bị thƣơng. 

Riêng từ đầu năm 2013 đến nay, hai vụ đình công 
lớn xảy ra tại tỉnh Thanh Hóa và Hậu Giang quy tụ 
hàng ngàn công nhân đòi lƣơng tháng 13. Tại tỉnh 
Hậu Giang, trên 3,000 công nhân công ty Minh Phú 
đã ồ ạt mở cuộc đình công kéo dài hai ngày liên 
tiếp. Cuối cùng, chủ tịch tỉnh Hậu Giang đã phải đến 

tận nơi răn đe mọi ngƣời rằng “chậm sản xuất hoặc 
không sản xuất là phản lại lợi ích quốc gia nói 
chung, và tỉnh Hậu Giang nói riêng.” 

Còn tại Sài Gòn hôm 9 tháng Giêng, 2013, khoảng 
1,700 công nhân một công ty Nhật tọa lạc tại khu 
chế xuất Tân Thuận đã bãi công để đòi tiền thƣởng 
tết.   

Tại tỉnh Thanh Hóa, đúng vào ngày tết dƣơng lịch, 
hàng trăm công ty sản xuất gạch Đông Văn ở huyện 
Đông Sơn đã đồng loạt đình công để đòi chủ thanh 
toán nửa tỉ đồng, tƣơng đƣơng 250,000 đôla tiền nợ 
trợ cấp thôi việc; thai sản; làm việc ngoài giờ, v.v.. 

Đại diện công nhân nói, buộc phải đình công vì nêu 
yêu sách quá lâu mà chủ công ty cứ “lờ,” không chịu 
giải quyết. (PL) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quẩn 
  

Trần Việt Bắc 

 

Cười trên miệng mếu nửa vời 

Miếng cơm manh áo một đời lưu vong 

Sầu trông cánh mộng xoay vòng 

Chiều sang nhện dệt tơ lòng vương vương 

  

Cỏ hoang bóng nhạt cuối đường 

Trăng đâu chiếu cõi vô thường khuất thân 

Tiếng chim gọi gió thoảng ngân 

Đẫm sương lạc lối ngại ngần trông mây 

 

Ngẩn ngơ con én lạc bầy 

Chuồi theo tiêu khúc vơi đầy trầm luân 

Nửa say nửa tỉnh nguyện thầm 

Bóng xưa lây lất mãn phần mộ hoang 

 

Ngày đi nắng nhạt vội tàn 

Bước chân quanh quẩn miên man vô hồi 

Đường trần con nước nổi trôi 

Câu kinh phiêu lãng , về thôi ! cười khàn ! 
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Ngày giỗ 

Phan Lạc Phúc 

(Trích từ bút ký “Bạn Bè Gần Xa”) 

 

 

      
 Sydney ngày...tháng…năm… 

Vũ Ðức Vinh thân, 

Hôm nay viết thƣ cho bạn cũng là một ngày rất đáng 
nhớ của tôi. Ngày 20 tháng 10 âm lịch. Bà nó nhà 
tôi (bây giờ lên chức bà rồi không còn là mẹ cháu 
nhƣ trƣớc nữa) đang thổi xôi, nấu chè. Chiều hôm 
nay bà ấy cũng làm thêm mấy món chay nữa…Hôm 
nay là ngày giỗ hết một ông bạn tù già của tôi. Ông 
Thƣợng tọa nguyên Giám đốc Nha Tuyên Úy Phật 
Giáo Thích Thanh Long. Có thể nói trong những 
năm đi tù, ngƣời tôi kính trọng nhất là ông Thƣợng 
tọa này. Ông nhƣ một ông già nhà quê, không bao 
giờ nói một lời ”đạo đức”, cứ từ từ, cƣời cƣời “đừng 
có lo”, “rồi đâu có đó” mà ở gần ông mình thấy 
“vững“ ra nhiều. Có lẽ ông đạt đến mức “vô úy” nên 
không thấy ông lo lắng, sợ sệt cái gì bao giờ. Tôi ở 
chung với nhiều vị tu hành nhƣng theo con mắt tôi 
và cũng theo số đông những ngƣời tù khác nữa thì 
không ai đƣợc trọng bằng ông Thƣợng tọa “nhà 
quê”này. Mấy vị linh mục Công giáo sồn sồn chừng 
trên 40 tuổi, mỗi khi gặp Thƣợng tọa “nhà quê” này 
đều cúc cung “Lạy bố, hôm nay bố có cần gì con 
lấy”( đại loại nhƣ bó rau, bó củi…). 

Tôi có cái may hay là cái duyên đƣợc ở gần cụ khá 
lâu trong tù nên tinh thần và có lẽ thể chất nữa 
không đến nỗi suy sụp lắm. Chết là cùng chứ gì. Cứ 
cầm sẵn cái chết trong tay là không sợ nữa, đến 
đâu hay đến đó. Autant en emporte le vent (cầm 
bằng theo gió đưa đi). Nhờ ông già nhà quê “vô úy” 
mà phần nào tôi cứ lững thững mà đi tù. Tôi ở gần, 
làm việc bên ông, đói no, thiếu thốn, khốn 
nạn…nhƣng không thấy ông than thở gì nên thét rồi 
mình cũng quen dần…Mà khi đã quen thì không 
thấy khổ mấy nữa. l’habitude est une seconde 
nature (thói quen là thiên tính thứ hai). Chả bao giờ 
thấy ông nói về kinh sách. Một hôm đang đi làm vừa 
lúc đƣợc nghỉ tay mình cũng hơi “bạo phổi” mới hỏi 
ông già rằng: ”Thế cái A lại gia thức trong kinh Phật 
là gì thƣa cụ?” Ông già gãi đầu xong rồi mới thƣ thả 
nói rằng: ”Ối dào, thì A lại gia cũng nhƣ là cái kho 
trong trí mình vậy mà. Cuộc đời này nó có hình có 
ảnh lƣu lại trong cái kho ấy đấy. Nhiều quá cho nên 

trong cái kho cái thì nhớ, cái thi quên…Cái quên ở 
trong cái nhớ, cái nhớ trong cái quên…Kệ nó”. Mình 
không ngờ ông già quê mùa, không bao giờ nói về 
kinh sách, không bao giờ “giảng đạo”- mà lại nói về 
A lại gia thức - một cõi thức “vô ngôn”cùa Phật một 
cách uyên bác mà dễ hiểu đến thế. Hoá ra xƣa nay 
mình đọc sách này sách kia nó chỉ làm phiền phức 
thêm ra. 

Tôi tù cùng trại với ông cụ ngoài Bắc khá lâu, đến 
6,7 năm. Nhƣng khi đƣợc về Nam giữa năm 83 thì 
tôi về trƣớc. Ông cụ còn ở lại. Tôi đƣợc tha năm 85 
thì ông già năm 87 mới đƣợc về. chuyến này về khá 
đông, đƣợc rao truyền nhƣ là “thả hết tù chính trị” . 
Tất cả đƣợc đƣa về Chí Hoà làm thủ tục rồi tha. 
Ðƣợc tin, tôi từ Hóc Môn lên thăm ông già. Tôi nhớ 
bữa ấy vào khoảng tháng 11 thì phải, trời Sài Gòn 
đã hơi lành lạnh, có gió heo may. Tôi thấy khá đông 
ngƣời đứng ở ngoài cổng khám Chí Hòa. Hằng trăm 
ngƣời, phần lớn cầm hoa. Ðợi mãi đến gần trƣa mới 
thấy lững thững một ông già quê mùa, quần áo nâu, 
xách cái tay nải đi ra. Ðó là ông bạn tù già của tôi. 
Cùng lúc ấy tôi thấy đám đông cầm hoa bảo nhau 
“Thượng tọa đấy” . Thế rồi không ai bảo ai hàng 
trăm ngƣời kẻ trƣớc ngƣời sau quỳ xuống. Tôi 
không tƣởng tƣợng trong đời sống Xã hội Chủ 
nghĩa mà lại có cảnh này. Một sự tôn kính tự tâm, tự 
nguyện, tự phát. Mà tôi cũng không ngờ ông bạn tù 
già của tôi lại đƣợc kính yêu đến vậy. 

Ông bạn già của tôi khi đƣợc thả về trở lại làm trụ trì 
ở chùa Giác Ngạn -  ở cuối đƣờng Trƣơng Minh 
Giảng, qua cổng xe lửa chừng 300m rẽ tay mặt là 
tới nơi. Ðƣờng này bây giờ kêu bằng đƣờng Lê Văn 
Sỹ (Lê Văn Sỹ là thằng cha căng chú kiết nào tôi 
đâu có biết). Phạm Xuân Ninh cũng ở khu này. Vì 
vậy nên sau này lên chơi P.X.N. là tôi cũng thƣờng 
đến thăm ông Thƣợng tọa. Những năm sau, gần 
Tết đến thăm thể nào ông bạn tù già (đã lên Hòa 
Thƣợng) cũng cho cặp bánh chƣng chay. Ông có ý 
cho tôi thuốc lào Vĩnh Bảo (thuốc lào “chiến”nhất 
nƣớc) nhƣng từ khi về, hút thuốc lào “lỉnh kỉnh” quá 
nên tôi không hút nữa. Ở hậu liêu của chùa, lúc nào 
cũng có thuốc lào ngon. Bữa nào nhớ bạn tù, nhớ 
thuốc lào là tôi lại rẽ vào thăm ông cụ… 

Hồi tƣởng  lại khi còn ở trong tù, ở trại K2 Thanh 
Phong một nơi thâm sơn cùng cốc, gần biên giới 
Lào, năm 1982 ông cụ cùng tất cả những vị Tuyên 
úy Công giáo, Phật giáo, Tin lành , đổi đi trại khác. 
Trƣớc khi từ biệt, ông cụ không biết vì một thúc đẩy 
nào đang đêm đi sang chỗ tôi nằm và nói: ”Trƣớc 
khi chia tay, tặng ông 2 câu thơ”. Rồi ông cụ đọc: 

 Nhớ nhau xin nhớ tình dân tộc 

           Lẳng lặng mà xem đá nở hoa… 

 

Xƣa nay không bao giờ thấy ông cụ thơ thẩn bao 
giờ. Bây giờ ông cụ lại làm thơ. Quý lắm. Câu trƣớc 
cụ cho thì hiểu đƣợc, tình cảm cụ dành cho kẻ hậu 
sinh này. Xin bái tạ. Nhƣng câu sau thì không hiểu 
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hay chƣa hiểu đƣợc cứ nhƣ câu thai, câu sấm. Mãi 
cho đến cuối năm 1990, từ Hóc Môn lên thăm ông 
cụ ở chùa Giác Ngạn, khi Liên Sô đang bời rời, rơi 
rụng, ông cụ mới bảo rằng: ”Ông thấy không đá bây 
giờ đang nở hoa rồi đấy”. Một chuyện tƣởng tƣợng 
không thể nào xảy ra đƣợc mà nó đã xảy ra. Hình 
nhƣ ông cụ nhìn thấy trƣớc. 

…Vào khoảng giữa năm 91 chúng tôi sửa soạn đi 
sang Úc theo diện ODP. Trƣớc khi đi, chúng tôi định 
làm “một công đôi việc”. Vợ chồng tôi lên chùa Giác 
Ngạn trƣớc là thăm ông bạn già, sau là xin “quy y”. 
Hôm chúng tôi lên, thấy ông cụ đang đau, nằm trong 
hậu liêu. “Thuốc lào cũng chả muốn hút nữa, nhưng 
mà gặp ông bà hôm nay tôi thấy vui trong bụng“, 
ông cụ nói vậy. Sau khi chúng tôi trình với Hòa 
thƣợng ý định xin quy y trƣớc khi ra nƣớc ngoài, 
ông cụ nói: ”Thế thì tốt. Tôi tƣởng tôi không đủ sức 
làm cái lễ này. Nhƣng mà lể quy y của ông bà thì để 
tôi làm”. Hai hôm sau chúng tôi lên chùa, chính Hòa 
thƣợng làm lễ cho chúng tôi. Cụ cho tôi một cái tên 
theo nhà Phật: Minh Ðức, còn nhà tôi đƣợc cụ cho 
tên Tịnh Hạnh. 

Trƣớc khi chia tay, thấy cụ hơi yếu tôi có thƣa (cũng 
nhƣ một lời hẹn) với cụ rằng “Chừng 3 hay 4 năm 
nữa tôi chắc sẽ trở lại thăm quê nhà. Xin cụ đợi tôi 
thƣa cụ”. Ông cụ cầm tay tôi nói “A di đà Phật, A di 
đà Phật”. Ðến cuối năm 91, chúng tôi nhận đƣợc 
thƣ con nhỏ út tôi (M.T. ở lại VN) nói rằng “Theo lời 
bố mẹ, con đến chùa Giác Ngạn  thăm cụ Thanh 
Long. Nhƣng không bao giờ gặp lại cụ nữa đâu, bố 
ơi. Cụ mất ngày 20 tháng 10 năm Tân Mùi rồi”. Cụ 
tuổi Bính Dần, tôi nhớ nhƣ vậy. Tuổi Bính Dần mà 
mất năm Tân Mùi, cụ thọ đƣợc 78 tuổi. Chợt nhớ 
buổi chia tay, trƣớc lời hẹn xin về gặp lại, ông cụ chỉ 
niệm “A di đà Phật. A di đà Phật”. Hòa thƣợng định 
nói gì qua lời niệm ấy. Ðối với tôi, nó nhƣ một lời 
vĩnh biệt chƣa muốn nói ra, hay là không tiện nói ra. 

Dạo còn ở trong tù với ông cụ, trại Thanh Phong 
năm 1981, một hôm cán bộ trực trại thông báo 
“Nguyễn Văn Long hôm nay có thăm nuôi”. Ông già 
nghe vậy vẫn cứ lờ lững nhƣ không. Mọi ngƣời giục 
giã ông cụ đi gặp ngƣời thân thì ông cụ nói rằng 
“Tôi không còn anh em họ hàng gì hết, gia đình 
không có ai, chắc không có ai thăm nuôi tôi đâu”. 
Nhƣng ngày hôm đó có ngƣời thăm nuôi ông cụ 
thật. Sau hỏi ra mới biết đó là hai vợ chồng “anh 
taxi” ở gần chùa Giác Ngạn của ông cụ, vốn là 
ngƣời Công giáo. Trƣớc kia khi hai vợ chồng anh 
taxi này hay “cắng đắng” nhau, ông cụ thƣơng chạy 
sang can gián. Có lẽ vì quý mến ông cụ nên ông 
chồng thƣờng hay lái taxi đƣa ông cụ đi chỗ này 
chỗ khác, hai vợ chồng tuy là ngƣời Công giáo 
những hay sang chùa làm công quả. Bây giờ hai vợ 
chồng về Bắc, thăm lại quê nhà Bùi Chu sau mấy 
chục năm xa cách nên nhân tiện lại vào thăm ông 
cụ đang cải tạo ở Thanh Hóa. Gọi là “tạt vào” nhƣng 
vì đƣờng sá không thuận tiện, phải đi bộ hay đi xe 
trâu nên 2 ngày mới đến. 

Dạo ấy tù đang đói kinh hoàng hạt gạo quý nhƣ hạt 
ngọc. Mỗi bữa, tù nhân đƣợc lĩnh mỗi ngƣời một 
nhúm cơm hẩm còn kỳ dƣ là ăn sắn hoặc ngô, 
khoai. Ăn một miếng sắn khô lại phải kèm thêm mấy 
hạt cơm vào để nuốt cho trôi. Cơm không phải để 
ăn cho no mà để làm “mồi”. Ông cụ nhận đƣợc 
chừng 5kg gạo thăm nuôi, nhƣng chiều đến số gạo 
ấy đƣợc ông cụ phân phát hết; ông chỉ còn dành lại 
cho mình ký đƣờng và lọ muối vừng. Ông cụ nói 
“của thập phƣơng cho mình thì mình cúng dƣờng 
Tam Bảo”. 

Khi chúng tôi tới thăm ông cụ ở chùa Giác Ngạn sau 
này, vẫn thấy hai vợ chồng ngƣời  Bắc trung niên, 
phát âm vẫn phảng phất giọng Bùi Chu “con tâu 
tắng buộc gốc te tụi”…quanh quẩn trong hậu liên 
Chùa. Ông cụ bảo “Ấy vẫn vợ chồng ông taxi ngày 
xƣa, có lần đi thăm nuôi tôi ở Thanh Phong đấy”. 
Nhƣ vậy là ông cụ thật tình không có thân nhân, bà 
con anh em nào nữa. Ngƣời trông nom ông cụ khi 
đau yếu vẫn là vợ chồng ông taxi Công giáo ở gần 
bên. 

Bây giờ ông cụ mất đi. Ngƣời Công giáo thì xƣa nay 
vẫn không cúng giỗ. Vì vậy nên chúng tôi vài năm 
nay, cứ đến ngày 20 tháng 10 âm lịch là lại làm 
mâm cơm chay, cúng cụ. Nếu có cõi Niết bàn thật, 
chắc ông bạn tù già của tôi đƣợc lên trên ấy rồi. 
Ông cụ đâu có cần mình cúng giỗ. Nhƣng đến ngày 
kỵ của ông cụ tôi muốn thắp một nén hƣơng để nhớ 
một ngƣời bạn tù đã sống bên tôi bao nhiêu tháng 
năm đói khổ, nhất là để ghi ơn ngƣời đã cho tôi một 
chút niềm tin trong những năm tù tuyệt vọng. Ở gần 
ông cụ thấy ông cụ không sợ, không buồn. Nhƣng 
năm nào cúng cụ tôi cũng chảy hai hàng nƣớc 
mắt… 
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Gió sa mạc 

 Nguyên Nhi 

 Ông già khum khum lƣng bàn tay che mắt. Mặt trời 
đã lên cao nhƣng dãy phố bìa sa mạc này vẫn còn 
tê ngủ. Cổ, tay áo ông bay phần phật. Gió lớn. Gió, 
nghe âm âm đâu từ bên kia dãy núi, luồn lách hung 
hãn qua những sƣờn đèo, đổ bộ xuống cánh đồng 
dại, làm sóng dữ trên mặt thảm hoa vàng. Phải hủy 
chuyến đi dạo thƣờng lệ thôi! Ông già quay lại chiếc 
ghế đá dƣới giàn hoa giấy bên hiên, đốt cối thuốc 
đầu ngày. “Ở nhà vậy, bạn ta!” Ông già vỗ vỗ hông 
con chó. Con chó, đã ngán đuổi loắng quắng theo 
những chiếc lá khô, nằm ngoan xuống bên chân 
ông, hai tai cụp đến má.  
“Chào bác! Gió quá! Vẫn không có gì cho bác ạ!” Cô 
gái bƣu tá viên vẫy tay khi băng qua sân cỏ.  
“A, cháu... Ta hiểu! Ta biết bà ấy sẽ không bao giờ 
gọi hay viết cho ta đâu!” Ông già ngƣợng nghịu.  
“Thế còn mấy con bác?”  
“Bọn chúng cũng bận lắm. Trôi những dòng riêng!” 
Ông già thở dài. “Bây giờ ta chỉ còn trông đợi giấy 
tờ trợ cấp hƣu bổng và tờ tạp chí Việt Nam thôi!”  
“Thế đấy!” Cô gái chậc lƣỡi. “Chúc một ngày tốt 
lành.”  
 
oOo 
 
Sau đám cháy, ngƣời trong phố chỉ biết bấy nhiêu 
chuyện về ông già trong ngày gió lớn ấy. Cảnh sát 
sở tại cũng chẳng hề truy cứu gì thêm dù đã đƣợc 
cô gái cung cấp thêm một chi tiết quý giá: buổi sáng 
ấy có một chàng thanh niên lạ mặt đến gặp ông già. 
Bảo anh ta hai mƣơi cũng đƣợc. Ba mƣơi cũng 
xong. Thật khó lòng lƣợng tuổi một thanh niên Á 
Châu có màu mắt và nét mũi Tây Phƣơng. Chàng 
đỗ xe bên kia đƣờng khi cô gái vừa ném túi thƣ vào 
xe cộ Con chó gầm gừ dƣới chân ông già. Cô gái 
nghe chàng xƣng tên. Cái tên thật khó nhớ trong âm 
ngữ lơ lớ. Chàng đƣa ông già mảnh giấy nhỏ và hỏi 
tin tức về ngƣời trên tờ giấy. Rồi ông già bắt tay 
chàng thanh niên. Cô bƣu tá viên chỉ khai có vậy. 
Cô phải thanh toán gấp đống thƣ từ bề bộn trƣớc 
cái hẹn cuối tuần với bạn trai cô ta.  
 
oOo 
 
“Cuối cùng rồi ta đã gặp nhau!” Giọng chàng trai 
căng thẳng.  
“Ta không hiểu. Ta không biết duyên do nào anh có 
ý tìm gặp ta!” Ông già nheo nheo mắt.  
“Ông đã ở Việt Nam năm năm. Tôi cũng đã mất 
chừng ấy năm để có tin tức ông từ văn phòng Cựu 
Chiến Binh Hoa Kỳ. Vậy mà, trƣớc khi rời nƣớc, tôi 
đã nghĩ tôi có thể tìm ra ông trong vòng năm tuần 
lễ.” Chàng trai hạ giọng. 
“Không sao!  Điều quan trọng là cuối cùng rồi... ta 
đã gặp nhau.”  

“Ồ, ta vẫn chƣa hiểu là ... Đƣợc, cứ thƣ thả... nếu 
anh có thời giờ.” Ông già ngần ngừ. “Lúc ấy ta vừa 
tốt nghiệp đại học. Ta trẻ trung, bồng bột, sôi nổi. 
Đầy ắp lý tƣởng. Lãng mạn. Thích phiêu lƣu. Nhiều 
lần ta đã định một ngƣời một ngựa vƣợt qua cái sa 
mạc khốn khổ kia trong trang phục của một gã chăn 
bò. Ta sẽ bắt gặp đâu đó trên đƣờng đi những mẩu 
xƣơng súc vật, sừng trâu. Ta sẽ ngồi nghỉ nắng đâu 
đó dƣới bóng những cụm xƣơng rồng. Đất trời chỉ 
có ta. Và gió...”  
“Nhƣng tôi định nói...”  
“A, xin lỗi! Xin lỗi! Ta lẩm cẩm quá! Đừng trách 
ngƣời già, anh bạn trẻ!” Ông già cƣời khan. “Ta đã 
tình nguyện vào quân đội và sang đánh nhau ở quê 
hƣơng anh. Ngày ấy... Nhƣng càng lún sâu vào 
cuộc chiến tranh chết tiệt ấy bao nhiêu ta lại càng 
chán chƣờng bấy nhiêu. Ta rời quê hƣơng anh với 
nỗi tuyệt vọng cùng cực, hối tiếc rằng lý ra ta không 
nên rơi vào mớ bòng bong ấy.”  
“Vâng, ông có lý do để hối tiếc!”  
“Hối tiếc! Ta vừa nói vậy sao? Xin lỗi, ta lẩm cẩm 
quá!  Lạ nhỉ...” Ông già lẩm bẩm. “Cái lý tƣởng ấy 
chỉ sáng tỏ sau  mƣời lăm, hai mƣơi năm bị bôi 
đen...Nhƣng anh vào nhà chứ? Gió nhiều đấy...”  
 
Gió dựng bờm tóc hàng cọ bên kia đƣờng. Gió xoay 
tít cánh quạt trên nóc nhà trƣớc mặt. Gió đóng sầm 
cánh cửa phía sau lƣng ông già.  
“Ông ở một mình?” Chàng trai ái ngại hỏi.  
“Ừ, con chim ƣng già cỗi. Móng vuốt đã cùn. Cô 
đơn chóp núi.” Giọng ông già trở nên xa xôi. “Tất cả 
đã rời bỏ ta rồi. Ngƣời ta bảo trong ta có cái hội 
chứng tội nghiệp ấy...Ô, anh có thể hút thuốc đƣợc.” 
Ông đẩy cái gạt tàn về phía chàng trai.  
“Thời gian của ông bây giờ phải lê thê biết bao.” 
Chàng trai cầm tờ tạp chí Việt Nam. Chàng ngắm 
nghía những trang màu có hình tàu chiến, phi cơ, 
những cảnh khói lửa ngoạn mục  
“Đấy, ta chỉ còn lại chút kỷ niệm. Chút hồi ức một 
thời để yêu. Con chim ƣng già hồi tƣởng những 
cuộc săn xƣa.”  
 
Đôi mắt ông già đờ đẫn hơn. “Mỗi ngày ta ngồi đây 
mà cứ tƣởng đang trấn đâu đó ở một căn cứ hỏa 
lực nào. 
Bridgeston?  Khe Sanh? Ôi, làm sao ta nhớ hết. 
Trên những con đèo ngất mây của dãy Trƣờng Sơn 
kia là trùng trùng những đoàn xe nam tiến. Và gió. 
Gió Lào. Cái thứ gió ác liệt hấp da đốt tóc. Nhƣ gió 
ở đây. Từ bên kia hoang mạc thốc về. Thời thanh 
niên nhiều lần ta đã định vƣợt qua cái hoang mạc 
khốn khổ ấy. Trong trang phục của một gã cao 
bồi...”  
“Nhƣng tôi chỉ có một ít thời giờ.” Chàng trai ngắt.                
“Ta đang nói về...”  
“À... những tiền đồn! Vậy mà, sau lƣng ta, chỉ cách 
một tầm bay nhỏ nhoi là cả một thành phố nhộn 
nhịp. Những thành phố mọc chỉ trong một đêm rồi 
cuống cuồng sống vội một ngày nhƣ thể đã biết và 
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không muốn nghĩ gì thêm về cơn đại hồng thủy hôm 
sau. Cũng nhƣ ở đây, sau lƣng con phố này...”  
“Và, ở đó, ông đã có những cuộc vui?”  
“Những cuộc săn. Ồ ... bẫy ngƣời ...” Giọng ông già 
đanh lại.  
“Chỉ vậy thôi à? Tiếc thật!” Chàng trai chép miệng.  
“Hừm, cũng không hoàn toàn nhƣ vậy. Cũng có một 
ngoại lệ đáng buồn.” Ông già tƣ lự. “Nàng tản cƣ từ 
một vùng quê lửa đạn nào đó. Nàng cô đơn, khắc 
khoải nhƣ, ... biết diễn tả thế nào đây nhỉ, à...nhƣ 
một cội xƣơng rồng.”  
“Ông có đƣợc chút hạnh phúc nào không, trong 
những phút giây ngắn ngủi với nàng?”  
“Ta không biết, anh bạn trẻ. Ở phƣơng Đông, ngƣời 
ta hay suy nghĩ về cuộc sống hơn là sống. Còn ta, 
nếu phải suy nghĩ, ta chỉ có thể khái quát một điều:  
 
Đời sống là những cuộc săn, những cái bẫy lớn. 
Lắm khi kẻ đi săn lại bị sụp bẫy!  Này, lý tƣởng tự 
do cũng là một cái bẫy đấy, bạn trẻ!”  
“Ông định nói gì về chúng tôi chăng? Về những 
ngƣời tị nạn?” Chàng trai bực dọc.  
“Mà thôi, hãy nói về nàng. Nàng đã nhục nhằn biết 
bao khi chung sống với ta. Xứ sở của anh bạn có 
đầy dẫy những điều đố kỵ. Ta không hề thấy một 
ánh mắt có thiện cảm nào về phía đồng bào anh 
bạn. Khổ cho nàng, nàng lại yêu ta. Ta tin thế! Mà ta 
thì ... May quá, ta chẳng chút mảy may yêu nàng. 
Nàng chỉ giúp ta quên đi cuộc chiến tranh khốn nạn 
kia trong thoáng chốc. Nhƣng ta vẫn nghĩ một ngày 
nào đó nàng sẽ lại tìm ta.”  
“Không đâu! Nhƣng bà ấy có gởi cho ông một lá 
thƣ.” Chàng trai cắt đột ngột.  
“Thƣ ?” Ông già chồm dậy, mắt mở lớn, chiếc 
 miệng móm xọm há hốc.  
 
“Phải, bà ấy bảo tôi phải tìm mọi cách để thƣ này tới 
tay ông. Mọi cách.” Chàng nuốt nƣớc bọt. “Lúc ấy 
chúng tôi đang ở trong vùng Kinh Tế Mới chờ đợi 
chuyến bay và bà biết rằng bà không thể nào sang 
đây đƣợc. Căn bệnh của bà đang ở vào giai đoạn 
sau cùng. Tôi giữ lá thƣ này đã tám năm rồi đấy!”  
 
Bây giờ ông già mới nhìn kỹ mặt chàng trai hơn. Rồi 
ông lại nhìn lên bức ảnh trên tƣờng. Chàng trai có 
sống mũi cao và ánh mắt đăm chiêu của viên trung 
úy thủy quân lục chiến trong ảnh. Rồi ông cúi xuống 
tờ thƣ. Hàng chữ run lẩy bẩy. “Em đã biết anh 
không kịp đƣa mẹ con em sang bên ấy đƣợc rồi. 
Em vẫn còn yêu anh. Con sẽ tìm gặp lại anh chỉ để 
nói rằng em vẫn còn yêu. Em phải nhờ ngƣời viết 
hộ đây. Tội cho anh, không đọc đƣợc nét chữ từ 
em.”  
“Bạn trẻ là ...?” Ông già lạc giọng.  
“Con của bà ấy. Bà ấy sinh tôi khi ông đã về nƣớc 
chừng tám tháng.”  
Đôi vai ông già oằn xuống.  
“Nhƣng còn một lá thƣ nữa, tôi cũng muốn trả lại 
cho ông.”  

Chàng trai tiếp. “Lá thƣ ấy ông đã viết và nhờ bạn 
bè trao lại cho mẹ tôi mà không một lời từ giã.”  
Chàng trai phải mở lá thƣ vàng ố và đặt trƣớc mặt 
ông già. Ông già không còn nhấc nổi cánh tay mình 
nữa. Thân hình ông nhƣ bị dán chặt trong lòng 
chiếc ghế dài. Một màn sƣơng mỏng phủ trên cặp 
kính lão. “Tôi phải về nƣớc gấp. Cám ơn em đã cho 
tôi những giây phút bình yên trong cuộc chiến tranh 
khốn nạn này. Hãy quên hết mọi chuyện đi em.”  
“Ta ân hận...” Ông già nấc lên. “Ta ân hận vì đã viết 
những lời nhƣ vậy.”  
“Nhƣng mẹ tôi không hề hiểu ông đã viết gì. Sau 
này tôi biết rằng một ngƣời bạn của mẹ tôi đã dịch 
cho bà một nội dung hoàn toàn khác hẳn.” Chàng 
trai cƣời buồn. “Rằng ông sẽ trở lại rất sớm để đƣa 
mẹ con tôi sang đây. Buồn cƣời quá. Mẹ tôi đã giữ 
lá thƣ bạc bẽo này nhƣ một bảo vật. Suốt hai mƣơi 
năm. Cho đến khi bà mất.”  
“...Con!”  
“Xong rồi! Tôi đã làm xong việc của tôi.”  
“Con! Mọi ngƣời thân thiết của ta đã bỏ ta đi cả rồi. 
Giờ thì Thƣợng Đế đã xót thƣơng mà sai phái con 
đến với ta. Con sẽ ở lại đây với ta chứ?”  
“Không bao giờ!”  
“Vậy thì ... Con đến với ta thƣờng chứ? Con ở bao 
xa?”  
“Rất xa. Không bao giờ. Tôi sẽ không gặp lại ông 
thêm một lần nào nữa.” Chàng trai đứng dậy.  

 

oOo 
 
Ông già nhìn ra cửa sổ. Cái dáng cao gầy của 
chàng trai đã khuất sau giàn hoa giấy tím. Ông nghe 
tiếng cửa xe đóng sầm.  
Buổi chiều sụp xám. Thành phố im vắng đến đỗi 
ông nghe tiếng gió triền miên. “Hừm, nƣớc Mỹ 
muốn quên đi sự phản bội của nó trong quá khứ. 
Cũng nhƣ ta đã. Nhƣng trong khi quốc gia, bằng 
những phƣơng cách rất riêng, bịt miệng lƣơng tâm 
của nó, nó đã đánh động thiên lƣơng từng cá nhân. 
Phần của ta đấy ...” Ông già chua chát nghĩ.  
Ông già ngồi nhƣ thế rất lâu. Bất động. Bóng tối 
chập choạng quanh ông. Ông sờ soạng đến bên lò 
sƣởi và bật chốt gas. Ông nghe nhƣ có tiếng gió từ 
hoang mạc vọng về.  
 
Rồi ông đến ngồi bên bàn viết. Ánh đèn đƣờng vàng 
vọt hắt qua cửa sổ. Giàn hoa tím lay động mạnh. 
Hai tờ thƣ chờn vờn trƣớc mặt. Ông thấy mình đang 
ngồi quạnh hiu trong công sự một tiền đồn cách đây 
nửa vòng trái đất. Ông lại nghe từng chuyến gió âm 
âm từ bên kia dãy Trƣờng Sơn cao ngất.  
 
Bây giờ khắp gian phòng đã đầy ắp mùi hơi đốt 
hăng hắc. “Có lẽ đã đủ,” ông già lẩm bẩm. Rồi ông 
chậm rãi đánh một que diêm. Một vòm sáng bùng 
lên. Rực rỡ. Ông già thấy mình đang lừng lững đi 
vào hoang mạc trong trang phục của một gã chăn 
bò. Rồi an nhiên ngồi thả khói thuốc bên một cội 
xƣơng rồng.  
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Tiếng Chuông Cửa 

Võ đức Tiến 

Vũ khom ngƣời đẩy xe đạp bị thủng bánh lên dốc. 
Tay cầm bánh mì, thỉnh thỏang đƣa lên miệng cắn 
từng miếng to, nhai nhóp nhép. Con dốc này hôm 
nay cứ nhƣ là cao hơn mọi hôm. Đƣợc nửa dốc, Vũ 
dựng xe vào gốc cây tùng, lục trong túi đeo lƣng 
chai nƣớc lạnh ngửa cổ tu gần cạn chai. Vũ chửi 
thầm. Tức cũng phải. Cho anh bạn hàng xóm mƣợn 
đồ nghề sửa xe đã mấy tuần, rồi anh đi chơi Hè 
thêm ba tuần cũng chƣa trả lại, nên Vũ mới khốn 
khổ thế này. Vá bánh xe đạp thì có gì khó đâu, đồ 
nghề thì rẻ nhƣ bèo, có mấy đồng đâu? Còn hơn 5 
cây số nữa mới đến nơi làm việc. Vậy là sẽ trễ cả 
tiếng đồng hồ chứ ít gì. Không cho mƣợn thì kỳ mà 
cho mƣợn thì nhiều khi còn kỳ hơn. Lần sau đừng 
hòng mà ông cho mƣợn, tự mua lấy mà dùng. Phải 
chi chiếc xe đạp này thuộc lọai mới nhẹ nhẹ một 
chút chắc Vũ cõng trên lƣng chạy cho nhanh. Đằng 
này nó nặng nhƣ con bò, thôi thì cũng đã trễ, việc gì 
đến sẽ đến, nói gì thì cũng sẽ bị càm ràm. Ngƣời 
càm ràm không phải là chủ, mà là những ngƣời làm 
công. Ức thật chỉ vì hộp đồ nghề cho mƣợn. 

       Vũ vội xuống nhà kho, những ngƣời thợ cuốn 
chả gìo đang ngồi uống cà phê tán gẫu. 20 phút nữa 
Vũ phải có nhân bánh cho họ.Tiền công của họ tính 
theo cái, mỗi cái mấy xu. Nên ngồi không thì họ cáu. 
Ngày hôm nay 5 ngƣời phải làm xong 3000 cái. Việc 
của Vũ là lo làm nhân bánh. Đêm hôm qua Vũ đã lột 
rời bánh tráng cho hôm nay. Tính cả ngày mai nữa 
là phải có khỏang 6000 cuốn ( chả giòn, hay chả 
giò, hoặc còn gọi là nem rán) vào kho dự trữ. Khoai 
phải gọt, bào thành sợi, hành phải cắt mỏng, bắp 
cải phải bào sợi. thịt xay gia vị làm nhân, giá đỗ, 
công thức có sẵn.Tất cả đều có máy hỗ trợ. Máy 
gọt, máy bào, máy ly tâm, máy trộn. Chỉ có cuốn là 
chƣa có máy, nghe đâu nhà chủ đang đặt máy, tiền 
triệu cơ đấy. Nếu nhƣ máy có chƣơng trình chỉ việc 
cho nguyên liệu vào đầu này, đầu bên kia sẽ ra là 
bánh thì…..hy vọng ngày ấy đến thì Vũ đã ra trƣờng 
và có việc làm rồi. 

  Vũ là phải lo làm xong nhân bánh trƣớc 8 giờ 
sáng. Cả ba máy lạnh cùng chạy để giữ nhiệt độ là 
5˚ C. Mọi ngƣời làm việc trong phòng, mặc đồ nhƣ 
dân Eskimo. Thỉnh thỏang có ngƣời gọi tên Vũ. Cậu 
Vũ ơi, lấy cho chị, cho gì , cho bác. Khi thêm nhân, 
khi thì thêm vỏ bánh. Khi tiếng nhạc từ cái Radio cũ 
trong góc rè rè, Vũ đi ngang gõ gõ, lắc lắc. Chẳng ai 
thắc mắc, chuyện mua cái máy mới. Những ngƣời 
thợ cuốn chăm chỉ này làm việc chỉ thua máy, là vì 
họ phải ngừng để ăn và đi W.C. Mùa nghỉ hè của Vũ 
là nhƣ thế. Khi ở đây không có việc thì Vũ lại kiếm 
việc ở các nông trại, hái táo, hái dâu, nhặt củ hoa.  

Đã đến giờ ăn trƣa. Mấy ngƣời lớn tuổi thƣờng ăn 
cơm mang theo, ngòai hiên Vũ đã sắp sẵn máy 

hâm, bếp gas. Riêng Vũ trẻ tuổi nhất, chọn ăn bánh 
mì, vừa tiện, vừa nhanh ăn khi nào cũng đƣợc. Trời 
buổi trƣa hè thật đẹp, Vũ kê ghế ngòai sân ngồi 
hứng chút nắng hè. Tai gắn ống nghe, nghe lại 
những bài giảng thu trên giảng đƣờng. Đôi khi thì 
nghe đọc sách, hoặc nghe nhạc. Tiếc quá chả mấy 
khi có nắng ấm nhƣ thế này, lại nhằm ngày cuối 
tuần mà lại phải chui vào nhà có máy lạnh, mà có 
phải lạnh vừa vừa đâu lạnh trừ mới chán. Tiếc nắng 
hè khiến Vũ làm việc không hăng lắm. Mấy cô , mấy 
bác cắm cúi làm việc. Vũ cố làm nốt mấy việc để 
chiều về sớm .  

Khu này chỉ có một tuyến xe Bus, khu nhà giầu có 
khác , mỗi đầu giờ mới có xe, nghĩ tới nghĩ lui. Một 
giờ thì đi chậm lắm Vũ cũng lết đƣợc 10 cây số. Từ 
đây về nhà có hơn 8 cây số. Nhƣ vậy Vũ về đến 
nhà thì xe cũng chƣa đến. Đi bộ vậy. Vừa khỏe vừa 
rẻ. Vũ cƣời một mình. Bần tiện. Nhƣng vui, dù sao 
chàng cũng có cuộc sống tốt. Có nhà riêng, tháng 
tháng có chút tiền gủi về cho mẹ cho các em, mẹ đã 
già, các em thì con nhỏ. Vũ mua thứ gì cũng chọn ở 
những cửa hàng rẻ. Đi chợ trời mua cá thì thƣờng 
mua đầu cá, giá rẻ nhƣ cho, rau thì chịu khó đạp xe 
vào mấy nông trại, chỉ 1/3 giá chợ. Nhƣng dù sao 
vẫn tốt. Vũ đang đƣợc theo học ở một trƣờng lọai 
khá trong nƣớc, ngòai học bổng Vũ còn đi làm 
thêm, nhƣ hôm nay vậy. Một ngày làm thêm là các 
em sẽ có nhiều thứ, mẹ đỡ vất vả. Đó là niềm vui 
lớn nhất của Vũ. 

 Mỗi khi nhìn hình 4 đứa em càng ngày càng lớn 
càng xinh, mẹ càng già. Mẹ chỉ với gánh chè nuôi 
bầy con. Bố mất rồi. Nếu bố còn chắc nhà đỡ hơn. 
Vì thế Vũ chẳng dám dùng món gì đắt tiền cả. Mỗi 
khi gửi đƣợc tiền về cho mẹ Vũ vui cả tuần lễ. Nghĩ 
lại tuy Vũ không bằng nhiều ngƣời, nhƣng cũng còn 
rất nhiều ngƣời không bằng Vũ. Có lẽ vì hòan cảnh 
nên Vũ “ trùm xò”  lắm, chi tiêu rất cẩn thận. Nghĩ 
lan man vậy mà cũng hơn nửa đƣờng về nhà. Chạy 
băng qua khu rừng Bạch Dƣơng này nữa là đến 
nhà. Trƣớc hết là phải ghé tiệm mua đồ nghề. Vũ 
cƣời vui vì biết trong trƣơng mục để dành có thêm 
bao nhiêu tiền. Vũ hát vang trong phòng tắm, cạo 
râu , bôi chút nƣớc thơm. Làm cơm.  
Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
Hi….Mai Thy.  
 
Vũ hai tay vịn cửa đứng yên nhìn không chớp mắt. 
Mấy giờ trƣớc đây, nhìn cô chạy chơi với các cháu, 
la, hét, cƣời vang, nằm lăn trên cỏ, trốn sau gốc 
tùng, chui vào trong mấy lùm cây hay góc nhà, tóc 
rối tung đẫm mồ hôi, má hồng nhƣ đánh phấn. Nhìn 
không biết ai là cháu ai là cô. Bây giờ nhìn cô lịch 
sự, đẹp nhƣ ngƣời trong tranh. Mai Thy nhíu mày 
nhìn cƣời mỉm, hài lòng và biết vì sao anh chàng 
này mặt đƣc ra nhƣ ngỗng ỉa .  

- Hi. Mai Thy đƣa tay lên vẫy vẫy. 
- Bye. Ơơơ.. Hi. Vũ cƣời nụ cƣời của một chàng 
ngố.  
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-Vũ ra khiêng xe đạp xuống dùm nha ? Biết sáng 
nay xe Vũ thủng lốp và phải đi bus, tiện đƣờng đi 
sinh nhật nhỏ bạn, Mai Thy chở qua dùm. Ngày mai 
Vũ có xe đi làm. Nàng đƣa xâu chìa khóa xe. À. Thì 
ra đi dự tiệc nên diện nhƣ đi “ casting” ngƣời mẫu. 
Túi sách có hai chữ G G đan vào nhau, kính mát 
Rayban trên tóc, giày cao gót chắc cũng hiệu gì 
đó..? Váy này thì dù xấu mặc vào cũng sẽ đẹp.  
- Đẹp quá.   
- Anh Vũ nói gì? Tay vén tóc và xoay nghiêng.  
Vũ cầm chìa khóa xe và chạy nhƣ bị cƣớp đuổi. 
Mai thy hít hít mũi và hỏi ? 
- Ê ! Vũ đang nấu gì hả? 
- Ơ.Ơ . Chết. chết chết…. 
Vũ hỏang hốt quay đầu chạy trở lên, Mai Thy cũng 
vào theo. Trên bếp chảo dầu chiên trứng đang bốc 
lửa, trứng thì cháy đen, khói bay phủ cả máy hút. Vũ 
cầm chảo khói định đƣa vào bồn rửa. Mai Thy la to. 

- Đừng làm thế. Vũ quay nhìn. Mai Thy đến bên 
cạnh đƣa tay với lấy khăn lau nhúng ƣớt nƣớc, phủ 
lên chảo và mở nƣớc, chỉ có chút khói trốn ra đƣợc, 
mùi khói khét nghẹt. 

- Nếu Vũ xả nƣớc ngay vào chảo là căn bếp này sẽ 
hôi cả năm luôn. Vũ mở cửa và cho máy hút khói 
chạy mạnh hơn đi. Lí nhí Vũ nói cảm ơn. Lông mi 
nàng chải mascara đẹp nhƣ poupée, đƣờng viền mi 
mắt xanh đen.  

- Nhà còn trứng không? Mai Thy chiên cho. Còn, 
còn, để anh tự làm, bẩn áo đẹp uổng lắm. Chốc nữa 
có hòang tử nào hôn lên cánh hoa hồng trên áo lại 
ngửi ra mùi trứng chiên thì ẹ lắm.  

Mai Thy liếc Vũ, ánh mắt sắc nhƣ dao , không nói 
xăn táy áo làm. Vũ lùi lại lấy tạp dề đƣa ra, Mai Thy 
trề môi mầu hồng phấn chê “bẩn”. Vũ đứng bên 
cạnh nhìn. Hai bàn tay thật đẹp, bàn tay nào cũng 
đeo nhẫn, chắc là kim cƣơng nên long lanh, móng 
tay lạ có mầu in hoa đẹp, cƣờm tay phải đeo vòng 
ngọc.  

-Trứng chín rồi anh Vũ ăn cơm đi kẻo nguội.  
Vũ tay bê đĩa trứng nhìn Mai Thi không chớp mắt, lí 
nhí. 
- Cảm ơn nhiều. Làm sao Mai Thi có thể khiêng 
đƣợc xe đạp ? 
- Trầy tay nè. Xe gì mà nặng nhƣ con bò.  
- Lần sau đừng làm nữa nhá . Nguy hiểm nhỡ té thì 
nguy. -  
- Bye.  
- Bye. 
Bữa cơm chiều ngon tuyệt. Mƣời năm rồi mới có 
ngƣời chiên cho đĩa trứng . Mặc dù Mai Thy đến có 
một lúc, nhƣng cô để lại cho Vũ cả một đêm mơ. 
Những giấc mơ nhẹ và ngọt nhƣ lớp kem phủ trên 
những chiếc bánh hấp dẫn. Mãi đến khi tiếng 
chuông đồng hồ báo thức làm Vũ tỉnh giấc, ngƣời 
mệt lả. Chàng cƣời một mình. Một buổi sáng Hè trời 
mát lạnh, Vũ lầm lũi đạp xe xuyên qua khu rừng 
bạch dƣơng vắng ngƣời, ríu rít tiếng chim. Giờ này 

mà đƣợc ngồi nhâm nhi ly cà phê (có cái nồi ngồi 
trên cái cốc và sửa cô gái Hòa Lan) thì còn gì 
sƣớng hơn nhỉ ?  

    Trƣa nay Vũ ngồi bên hiên ăn trƣa, nhìn ra sân 
rộng  gia đình chủ đang sum họp bên cạnh hồ bơi. 
Mọi ngƣời vừa đi nghỉ hè về. Có ngƣơi đi hai ba 
tuần có ngƣời đi năm sáu tuần. Nhiều chuyện để kể 
, tiếng cƣời, tiếng nói vang cả khu vƣờn rộng. Con, 
dâu, rể, cháu nội, cháu ngọai, ông bà. Nhìn dãy xe 
hơi đậu san sát. Nhìn mấy đứa cháu, đứa thì gọi nội 
đứa thì gọi ngọai chay tung tăng, các ông tay ly bia 
hay ly rƣợu, cƣời, nói. Một gia đình hạnh phúc. Xa 
xa gần cuối vƣờn , bên lò nƣớng thịt, chị giúp việc 
trở thịt không kịp , mỡ nhiểu xuống, táp lửa khói bay 
cao, mùi thơm tỏa cả căn vƣờn. Đám khói lẫn mùi 
thịt nƣớng làm mấy miếng bánh mì Vũ mang theo 
ngon hơn. Bà chủ nhà có đến mời, nhƣng mấy 
ngƣời thợ cuốn bánh, có ngƣời nại lý do đang làm 
không thể nghỉ vì sợ hƣ nhân bánh, có ngƣời vì 
kiêng thịt, có ngƣơi ăn chay. Nhƣng đó không phải 
lý do chính. Chính là mấy ngƣời bên nhà cuốn bánh 
ngại ngồi chung với những đại gia ngồi bên hồ. Bên 
hồ bơi, họ thƣờng nói về chuyện tiền, nhƣng không 
phải vài ba nghìn đâu, mà hàng vạn đồng, có khi cả 
trăm nghìn, rồi về xe hơi, nhà, du lịch, kinh tế thế 
giới, rƣợu, rƣợu nào ngon, rƣợu nào không ngon, 
món nào ở đâu lạ , món nào hiếm. Còn những 
ngƣời bên phòng lạnh, lợi tức mỗi tháng có hơn 
€1000, bên kia thì một ngày có hôm lên cả vài 
nghìn. Ngồi bên nhau lệch lắm. Riêng Vũ nếu đƣợc 
mời thì chàng sẽ không có lý do gì để từ chối, lấy 
thức ăn xong lãng đi chỗ vắng ai thèm làm gì nào. 
Vả lại Vũ còn nhỏ không ai nỡ lòng mà chê cƣời. 
Nhƣng bỏ đồng nghiệp không nỡ nên Vũ đành ăn 
bánh mì mang theo. Ngửi khói thịt nƣớng thơm mùi 
xả cháy, mùi hành tỏi , mùi khét của mật ong, mùi 
mỡ nó …. sao sao ấy nên Vũ ăn thật nhanh rồi đi 
vào làm. Những thợ cuốn làm việc ngày hôm nay 
chắc cũng phải đến chiều mới xong. Mấy hôm nay 
không biết sao mà Vũ lƣời việc. Hôm nay chỉ muốn 
ngồi im chỗ này nhìn ra hồ bơi nơi gia đình chủ họp 
mặt. Mƣời năm rồi Vũ sống một mình , nhớ nhà 
quá. Mà cũng lạ, hôm nay mấy ngƣời trong phòng 
lạnh ai cũng trầm ngâm , cắm cúi làm việc , chả ai 
nói câu gì. Khiến Vũ cũng nín theo. Vũ muốn mở 
nhạc lớn một chút, hay hát cho vui, nhƣng rồi Vũ 
lặng lẽ về cuối phòng lục đục làm tiếp.   

 Chiều xuống ngòai sân . Gia đình chủ, nằm, ngồi 
quanh bể bơi, đã no say, đang ngủ. Việc trong 
phòng lạnh cũng đã xong. Vũ cầm sổ ngồi chờ báo 
cáo việc ngày hôm nay. Vũ thích đƣợc ngồi ở một 
nơi nhƣ thế này, nơi đây khóang đãng , yên tĩnh và 
gần nhƣ rất tự do. Về chung cƣ cũ có chỗ đâu mà 
ngồi ngắm trời mây. Dƣới sân thì mấy ông Tây đen 
mở nhạc ồn ào. Và ngƣời Vũ chờ đang nằm đọc 
sách dƣới tàn dù hoa. Đầu đội nón rơm đan, đeo 
kính mát đen to, mặc quần ngắn thật ngắn, áo bó 
sát vòng một, hở vòng hai, mang giầy thể thao hai 
mầu trắng, đỏ.   
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- Vũ chƣa về hả cháu?  
Vũ giật mình vì tiếng bà chủ hỏi từ phía sau. 
- Dạ cháu chờ báo cáo việc cho cô Mai Thi .  
- Vậy à. 
- Mai Thi thằng Vũ nó chờ con đó.  
Nghe mẹ nói, cô vội vàng bỏ nón, bỏ sách chạy vào. 
- Sorry Anh. Quên, sách mới hay quá, đọc quên 
luôn. Mai Thy ngồi xuống bên cạnh.  
- Không sao đâu , anh  lại đƣợc ngồi chơi thỏai mái 
một chút. Nhà Mai Thi đẹp và yên tĩnh . Ngồi đây 
thấy lòng mình nhẹ . Về khu chung cƣ lao động ồn 
lắm, nhất là những ngày đẹp trời nhƣ thế này. 
Vũ thấy thật là ngại vì Vũ hôi lắm, mùi hành, mùi 
thịt, đủ thứ mùi. Vũ mở sổ, chỉ cho cô chủ kết qủa 
hôm nay, rồi những gì cần cho lần sau.   
- Mấy thứ này Mai Thi cố gắng mua nhanh dùm vì 
trong kho còn ít lắm, anh sợ không đủ cho tuần sau.  
-Ồ, chán, đi mua mấy thứ này là sợ nhất, phải lái xe 
lớn, phải khiêng thùng thùng. 
Vũ bật cƣời .  
- Đi chọn thời trang thì xe gì cũng lái, chả có vần đề 
gì phải không ?  
- Ờ đó. Rồi sao? Tức không ? Ghét. Sao anh không 
đi mua dùm Mai Thi đi ?  
- Đi xe đạp thì biết bao giờ cho xong? Nhƣng nếu 
cần ngƣời khiêng thì đây làm đƣợc.  
- Nói là phải giữ lời đấy. Móc ngéo mới tin. Chiều 
nay đi nha? 
- Chiều nay. Nhƣng nhà có tiệc mà?  
- Tiệc hòai cũng ngán. Với lại tòan ngƣời nhà. 
Weeken nào trời đẹp thì cũng có tiệc mà. 
- Vậy anh về nhà tổng vệ sinh một chút, rồi sang 
đây cùng đi? 
- Thôi hai mƣơi phút nữa Mai Thi lái xe sang nhà 
anh. Vũ trợn mắt nhìn 20‟?  
- O.K. Nửa giờ. Đàn ông con trai gì mà lề mề lễ mễ. 
Chậm nhƣ ốc. 
 
Nửa giờ của con gái là hơn 80 phút. Đứng trong 
nhà ngóng cả giờ chả thấy bóng ma nào. Tƣởng 30‟ 
là 30‟. Nhƣng 30‟ của con gái có ..…. trời mới biết. 
Lúc về vì sợ trễ hẹn Vũ đã còng lƣng đạp nhƣ đạp 
xe đua. Tắm chƣa đƣợc ba phút là xong, lau mình 
chỗ ƣớt chỗ khô, không dám nấu tô mì mà ăn, bây 
giờ đứng chờ tê cả chân.  
Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
 Hi.  
 
Lần đầu nghe lời hẹn của con gái. À 30‟ có nghĩa là  
94‟  
- Hi.  Xin lỗi nha. Cƣời.. 
Vũ nghĩ. Chống lại nụ cƣời này thì chỉ có….. thua. 
Trời ạ đi mua „thùng thùng‟ mà “ diện “ thế này, nếu 
cô này mà đi dự tiệc cƣới nữa thì ra sao ta?  
- Áo… đẹp. 
- Cảm ơn. Tại nó mà …. trễ giờ đấy. Tức ghê đi. Vũ 
cƣời khì. Không biết ai mới nên nói câu ấy. 
Đây là lần đầu Vũ đi cùng một cô gái xuống cầu 
thang, Mai Thi tay vén tóc tay vịn tay Vũ, từng bƣớc 
chậm, bàn chân đặt ngang bậc cấp. Đôi giầy cao 

gót mầu rƣợu chát chạm sàn những tiếng rất nhẹ. 
12 nấc thang mà Vũ đã tƣơm mồ hôi. Ra đến xe cô 
lại thay đôi giầy khác. Đi mua hàng tốn ba giờ mà 
chỉ cần 15‟ mua 6 thùng hàng.Về nhà, Vũ một mình 
xếp tất cả vào kho. Chủ nhân và chiếc váy đẹp tƣơi 
nhƣ ánh cầu vồng bay sang bên vƣờn tiệc.  Còn lại 
một mình chẳng biết làm gì Vũ đi về.  Buổi chiều 
hôm nay thật là vui, đƣợc đi bên cạnh cô gái đẹp, 
trang phục đẹp, Vũ thấy nhiều ngƣời nhìn theo. Đã 
thật. Ngồi uống nƣớc trên sân nhà hàng nhìn ra hồ. 
Vũ hãnh diện khi đƣợc đi chung. Học đƣợc mấy 
việc cũng hay. Kéo ghế, mở cửa, uống từ từ, đừng 
hỏi chuyện khi cô nàng nâng ly nƣớc. Và những 
cảm giác khó tả khi cô vịn tay đi xuống thang, lên 
thang. Nếu nhƣ mình có xe hơi, có tiền trả tiền 
nƣớc chắc vui hơn. Một tháng nữa thì mới phải mua 
thêm hàng. Lâu nhỉ ?  Hay là cứ hết thùng hàng nào 
thì mình báo để đi mua. Lại đƣợc …. Vũ cƣời một 
mình. 
Vũ đi bộ, con đƣờng về nhà không còn lê thê nhƣ 
mọi hôm, Vũ nhƣ no rồi chẳng thèm nghĩ đến 
chuyện nấu nƣớng. Ôi! Khi nào đói thì nấu gói mì 
tôm. Vũ nằm lƣời trên ghế dài, thả hồn theo những 
ƣớc mơ. 

Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
Hi.  
- Nè. Mai Thi đƣa một hộp giấy, nói nhƣng nhìn 
xuống đất. 
Vũ mở rộng cửa ra, đứng sát một bên, nhƣờng 
đƣờng.  
- Nè.  
- Mang vào dùm đƣợc không ? Tay bẩn.  
Nàng hứ một tiếng bƣớc thẳng vào bếp, để hộp giấy 
xuống bàn, với tay lấy đĩa to bên cạnh bày thịt 
nƣớng, bún, rau.  
- Nhớ ăn hết đấy.   
Vũ muốn nói gì, nhƣng cứng mồm nên cứ nhìn tới 
nhìn lui. Cô mặc chiếc váy mới, trẻ trung nhìn khác 
hẳn bộ trang phục sang trọng lúc chiều. Tay đong 
đƣa chìa khóa chiếc BMW quen thuộc mầu tím 
than. Nàng liếng thóang.  

- Lúc chiều khi về nhà vì có thêm mấy ngƣời khách 
ở xa đến, nên anh Vũ về lúc nào Mai Thi không biết. 
Xin lỗi. Mai Thy đƣa tờ giấy bạc hai chục. Một chút 
tiền công lúc chiều anh đã phụ giúp Mai Thi . Cảm 
ơn nhiều nha. Mai Thy dúi tiền vào tay Vũ. Bây giờ 
em đi chơi nhà bạn . 
- Bye.  
- Bye 
 Mai Thy nhảy chân sáo xuống thang tiếng chìa 
khóa chạm nhau theo nhịp chân. Rồi tiếng “phùm 
phùm“, “phùm phùm” xa dần. Vũ đứng thừ ngƣời 
thở ra “phù”. 

Nếu Mai Thy chỉ cho Vũ hai chữ cảm ơn thôi thì 
đêm nay chắc đẹp lắm. Đỡ tủi.  

Gió đƣa nhè nhẹ bóng trăng trôi 
Đêm nay lặng lẽ nhớ một ngƣời 
Tiếc làn hƣơng thỏang trên mầu áo  
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 Nhạt chút son môi đẫm nụ cƣời 
 
 Rồi Vũ cũng ngủ yên , sáng chủ nhật lại còng lƣng 
đạp xe đi làm . Hôm nay cô ấy mặc áo gì nhỉ ? Chủ 
nhật thƣờng ngủ muộn .  

Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
Hi.    
Hi.  
Mai Thy sang kiểm sóat chuyện sổ sách. Cô mới về 
sau 5 tuần đi nghỉ hè. Thƣờng thì cô gọi Vũ sang, 
nhƣng có một lần nàng gọi Vũ đến ngƣời ƣớt nhẹp, 
lọc cọc đạp xe lên mấy con dốc dƣới mƣa cũng 
….tội nghiệp. Chuyện sổ sách thì chừng mƣời lăm 
hai mƣơi phút là xong nhƣng Vũ phải đạp xe 25 
phút.Từ lúc đó Mai Thi it khi gọi Vũ sang.  

-Wow. Anh Vũ đi chơi hè ở đâu mà mặt mày đen 
thui thế này. Chắc là đi biển phải không ? Biển nào 
? Vui không ? Đi với ai ? Đi bao lâu ?  Nói !! 

Vũ chỉ cƣời .  
- Mai Thy đi chơi hè chắc vui lắm nhỉ ? 
- Vui. Mai Thi có quà cho anh nè. Vũ cảm động nhìn  

- Cảm ơn nhiều. Vũ hai tay mân mê hộp quà từ từ 
mở. Wow . Đôi giày Radii. Vũ nghĩ có nên hôn hai 
bên má để cảm ơn không ? Hay chỉ bắt tay thôi, 
phân vân mãi . Vũ đƣa tay bắt. Mai Thi mỉm cƣời .  

- Ôi ! Đau em . Vũ giật mình rút tay lại. Hỏang hốt 
nhích lại gần .  
-Tay Anh bị sao vậy ? Vũ đƣa hai bàn tay đầy 
những vết trầy , vết chai . Chắc vì vậy mà làm bàn 
tay “ tiểu thơ “ đau. 
- Anh xin lỗi . Đƣa tay anh xem ? Đau lắm hả ? Lau 
nƣớc mắt đi .  
Khùng . Ngƣời ta khóc vì đau lòng chứ , tay đau đến 
đỗi khóc sao ? Ghét.  
- Anh đi chơi ở đâu nơi ấy có vui không ? 
- Anh đi làm boer mà .   
- Làm boer ?  Mai Thy mở to mắt nhìn . Vũ cƣời 
khoe. 
- Nhờ vậy tháng rồi anh có tiền gửi về cho mẹ và 
các em . 
Mai Thy nhìn Vũ chăm chăm, Vũ đen và gầy . Mai 
Thi mắt chớp chớp nói lầm bầm.  .. Không đƣa việc 
là để có thời gian nghỉ ngơi. Cả mùa hè mà không 
có ngày nào nghỉ vậy mà ….cũng đi mò cho ra việc . 
Ngƣời gì đâu !! 
Vũ cúi ngƣời lục trong tủ ra hai quyển sổ ghi công 
việc. 
- Từ hôm Mai Thy đi nghỉ hè đến nay , Bác gái gọi 
sang làm hai weeken , đây là sổ ghi công . Nhƣng 
chƣa thanh tóan tiền công cho các bác thợ. Mai Thy 
ngồi mân mê hai cuốn sổ , miệng lầm bầm. Ngƣời 
gì mà chỉ có việc và việc , sổ với sách. Bực cả mình. 
Mai thi chỉ lật qua lật lại cả hai cuốn sổ. Ký tên. 
Không hỏi gì cả.  

- m… Về. cả hai chữ chƣa thóat khỏi miệng. Vũ vội 
vàng hỏi. 

- Mai Thi đi nghỉ hè chắc chụp nhiều hình lắm nhỉ ? 
Đƣợc xem hình ngƣời khác đi nghỉ hè . Giống nhƣ 
mình cũng đƣợc đi , cũng vui . Mai Thi lầm bầm : 
Ngƣời gì đâu mà nói… làm muốn nát cả lòng . Mai 
Thi lại ngồi xuống lục máy ra cho Vũ xem hình . Anh 
làm nƣớc uống nhá ?  
Vũ bƣng hai ly nƣớc đến ngồi sát cùng xem.  
-Hình này đẹp. Nƣớc trong nhìn tận đáy , đã , chắc 
mát lắm nhỉ ?  
Mai Thi lầm bầm  : Ngƣời đứng không khen lại đi 
khen nƣớc. Mai Thy giấu máy hình sang bên kia. 
-Hình này không đƣợc xem.  
Vũ cƣời . Chồm sang dành máy. MaiThi xoay ngƣời 
tránh, miệng la ỏm tỏi, Không Không , nhƣng cũng 
buông tay cho Vũ cầm máy. Liếc sơ hình ,Vũ vội trả 
lại máy .  
- Mai Thy ăn bánh táo nha ? Táo tự hái, lựa những 
trái ngon nhất vƣờn , bánh tự làm ngon nhất nhà..  
- Thôi anh gói cho em mang về. Em còn đi nhà bạn 
có việc. Còn lại một mình Mai Thi nhìn quanh. 
 Nhớ lại lần đầu nàng sang nhà vũ. Nhìn vũ khờ 
ngƣời ra khi đón khách , mặt Vũ nhìn nhƣ một anh 
hề. Mai Thy ngồi nhìn quanh phòng khách. Cây đèn 
dựng trong góc nhà thấy quen quen. À đúng rồi đây 
là cây đèn bố vất ngòai kho vì không thích nữa, cái 
bàn ăn cũng là bàn cũ bố tính đem đi liệng vào khu 
rác. Anh chàng này cũng khéo tay đấy chứ, sơn sửa 
lại trông cũng đƣợc lắm. Cái T.V đen trắng nhỏ xíu 
bố vất trong kho, đƣợc bày lên bàn có khăn viền 
trắng. Bên cạnh là khung hình đẹp, nàng nghiêng 
ngƣời qua nhìn. Hình gia đình, chắc là mẹ và các 
em. Bốn ngƣời em, đều còn nhỏ. Cô nhỏ nhất xinh 
thật xinh, có nụ cƣời thật duyên, núm đồng tiền , 
mái tóc huyền óng che khuôn mặt phinh phính, mũi 
cao nhất nhà. Và một phong thƣ. À ! Thƣ nhà gửi 
sang, chữ viết nắn nót rõ ràng thật đẹp, Mai Thy lẩm 
nhẩm đọc địa chỉ. À. Vùng quê. Khách nào lạ đến 
đây lần đầu chắc đều nghĩ chủ nhân chắc là một 
ngƣời an phận, hay một ngƣời kém. Nhƣng làm 
việc với nhau đã lâu Mai Thy mới thấy anh không an 
phận mà anh đang lặng lẽ phấn đấu mạnh liệt để 
thay đổi số phận, không chỉ cho anh mà cho cả gia 
đình. Thấm thóat đã hai năm, căn nhà cũng không 
có gì thay đổi nhiều. À lần này bên kệ cửa số có 
bình hoa Lan. Mai Thi về, còn lại một mình Vũ đi 
làm cơm chiều , ăn xong đi ngủ sớm ngày mai còn 
đi làm. Cả đêm thao thức với tấm ảnh hồi chiều . 
Mai Thi mặc bikini chỉ có một mảnh dƣới , dù tay đã 
che , nhƣng …giời ạ.  

Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
Hi. 
Hi. 
 Mai Thy nhìn Vũ đội mũ len, quấn khăn len, mặc áo 
len, ho xù xụ, ra mở cửa. Tội nghiệp. Chắc Vũ cô 
đơn lắm. Mang cho mấy viên thuốc, chỉ mấy viên 
không đáng là bao mà nhìn anh vui hẳn ra và xúc 
động tràn cả lên ánh mắt. Trên bếp nồi cháo đang 
nấu, tiếng nắp khua lạch cạch.  
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-Anh ngồi chờ một chút em làm cháo cảm cho anh 
ăn, bảo đảm ăn xong là anh sẽ hết.…”cãi” ngay. Cô 
cƣời dòn. Vũ cƣời theo nhƣng héo nhƣ mấy cọng 
hành lá Mai Thy vừa tìm ra trong tủ lạnh nàng cầm 
lên vẫy vẫy. Vũ ngồi ở băng dài phủ mền mỏng, 
nhìn cô bạn lăng xăng trong bếp, Vũ gục xuống ngủ 
khi nào không hay. Ch ìm vào giấc ngủ mộng mị. Mai 
Thy đến ngồi bên cạnh khi nghe tiếng ngáy mỏi mệt, 
Vũ đã ngủ. Nhìn những giọt nƣớc mắt trong giấc 
mơ của bạn còn đọng hờ bên khóe mắt. Ai mà lại 
chẳng khóc bao giờ. Những lúc vui, khi buồn, nhƣng 
những gịot nƣớc mắt trong giấc ngủ, chắc là chứa 
biết bao nhiều nỗi buồn.  

Lòng cô gái trẻ, đẹp, yêu đời tràn đầy nhựa sống 
bỗng dƣng chùng xuống, cô khẽ ngồi xuống bên 
cạnh, đặt nhẹ bàn tay đẹp lên tay xần xùi của bạn 
xoa nhè nhẹ. Thì thầm. Ngủ ngon nha. Cháo nấu đã 
xong ngƣời bệnh nằm ngáy khò khò. Nàng viết mấy 
giòng để lại. 

- “ Ê. Nhớ khi nào ăn thì hâm nóng cháo trƣớc, mở 
lửa nhỏ  không thì bị khét đấy , sau đó cho hết chỗ 
hành em cắt sẵn vào bát và nêm thật nhiều tiêu, 
nhớ đập quả trứng. Ăn ngon.” Nhƣng rồi không nỡ 
bỏ về. Ngồi lại Mai Thy nhìn loanh quanh. Đọc lá 
thƣ Vũ viết lở dở cho mẹ để trên bàn.    

               Mẹ ơi. Con nhớ mẹ. Lúc nào con cũng nhớ 
mẹ. Nhớ mẹ và các em nên con vui lắm, con không 
cô đơn. Hạnh phúc của con bây giờ là nghĩ về nhà, 
nhớ nhà.Từ ngày con xa mẹ , xa các em đi xuất 
khẩu lao động. Bấy nhiêu năm trôi qua xa mẹ , ƣớc 
mơ lớn nhất của con là lại đƣợc ôm mẹ. Chắc mẹ 
cũng thèm ôm con phải không? Con biết nếu mẹ 
không thèm ôm con thì mẹ sẽ không thèm ôm ai 
trên cõi đời này. Me ơi, mẹ cố ăn nhiều vào để mẹ 
béo ra, đùi mẹ có thịt, khi con về mẹ cho con gối 
đầu mẹ nhá ? Con học thì chắc chắn sẽ thành. Con 
mẹ học giỏi lắm và khỏe lắm mẹ ạ, chƣa bệnh ngày 
nào.  

Mai Thy cƣời mũi. “ Nhƣ cái mền rách mà còn nổ”. 
Mẹ ơi! Con chƣa về thăm mẹ đƣợc. Phải có nhiều 
tiền lắm mẹ ạ. Mình phải dành dụm mà mẹ. Mẹ đã 
nhiều tuổi rồi, tuổi già sẽ gặp nhiều khó khăn lắm 
mẹ, khi mẹ ốm đau thì làm sao ? Các em thì đều 
còn nhỏ, con thì ở xa, Mẹ đã hy sinh cả đời cho 
chúng con rồi. Con sẽ thay mẹ lo cho các em. Con 
muốn các em phải đƣợc sung xƣớng mẹ ạ. Bên ấy 
bây giờ ngƣời ta đo ý đức bằng tiền đấy mẹ. Tinh 
nghĩa cũng chỉ là cân thiếu cân thừa thôi. Bây giờ 
con mới hiểu nghĩa chữ “vô thƣờng ”. Con hạnh 
phúc là con của mẹ.  

Trên đƣờng về Mai Thy lái xe nhƣng không mở 
nhạc nhƣ môi lần. Mắt đăm chiêu nhìn thẳng về 
phía trƣớc. Nghỉ về Vũ. Tội nghiệp.                 

Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
Hi. 
Hi. 

- Khỏe rồi há. Thấy chƣa,  cháo cảm của em nấu là 
number one mà, effect còn hơn thuốc luôn đấy. Mai 
Thy cƣời rạng rỡ . Nè. Ăn liền đi. Mai Thi đƣa một 
hộp nhƣa đựng đầy trái cây gọt vỏ cắt nhỏ, táo, lê, 
dâu, kiwi, nho . Ăn nhanh đi. Cô ra lệnh. Hôm nay 
nhìn anh tƣơi và vui lắm . 

- Đúng vậy. Mình vừa khỏi bệnh , lại nhận đƣợc thƣ 
nhà. Xem không ?  
Mai Thi lắc đầu. Vũ thở dài buồn buồn xếp thƣ cất 
vào tủ . Mấy hôm nay Vũ cứ mong Mai Thi sang thì 
sẽ khoe thƣ vì Vũ cũng chẳng có gì để khoe . Nhìn 
thấy Vũ buồn buồn. Mai Thi đề nghị  
- Anh đọc cho em nghe đi. 
 Vũ cƣời . Cả hai cùng ngồi. Vũ trịnh trọng mở thƣ , 
xoay nhìn Mai Thi mỉm cƣời.  
              
 Kính gửi anh Vũ thân yêu của chúng me 
Hôm nay mẹ bảo em viết thƣ cho anh gấp. Vì ngày 
hôm qua nhà mình có khách từ Hòa Lan đến và 
mang theo tiền anh gửi về cho gia đình, mẹ khóc 
nhiều lắm, mẹ mắng sao anh gửi nhiều nhƣ thế, gửi 
nhƣ thế thì còn gì để anh chi tiêu, những gì anh gửi 
trƣớc đây sau khi thanh tóan nợ vay để anh đóng 
tiền đi lao động cũng đã thanh tóan xong, còn lại 
một ít, nhà mình chi tiêu cũng cần kiệm lắm, mẹ bảo 
anh còn đi học thì tiền ở đâu ra, đi vay đi mƣợn để 
gửi thì mẹ đau lòng lắm. Rồi lại nhịn ăn nhịn mặc 
sinh bệnh thì ai lo, một thân một mình đất khách quê 
ngƣời. Mẹ bảo nếu anh còn làm thế thì mẹ sẽ không 
nhận nữa, nếu anh không nghe lời thì mẹ sẽ gửi trả 
lại cho anh. Mẹ buồn nên mẹ không viết thƣ. Chị 
mang tiền đến nhà mình tên là Tiffanie, chị đƣa cho 
mẹ €1000, bảo mẹ ký giấy nhận, mẹ nhận nhƣng 
không vui, mẹ bảo cho tới vài năm nữa anh không 
cần gửi tiền đâu, vì gánh chè của mẹ bây giờ có 
thƣơng hiệu tốt. Mỗi sáng sớm thì anh Phong đẩy 
xe ra chợ ( xe thiết kế theo bản vẽ anh gửi về . Mẹ 
khoe với mọi ngƣời là thiết kế do chuyên viên nƣớc 
ngòai. Nào có điện mặt trời để chạy tủ lạnh.) Chiều 
về thì ai đẩy cũng đƣợc. Mẹ nói nếu anh không 
nghe lời thì mẹ sẽ gửi tiền lại cho anh. Nhƣ thế lại 
tốn tiền gửi đấy, Anh nhớ nghe lời mẹ anh nhá. Mẹ 
khóc mấy ngày liền. Mẹ có hỏi chị Tiffanie về anh, 
nhƣng chị nói chị không biết gì, chị chỉ là ngƣời giao 
tiền. Chị thích bé út nhà mình lắm nên ở lại chơi. 
Hôm ấy lại nhằm vào sinh nhật anh, mẹ có làm 
bánh xèo, món mà anh thích. Mẹ đãi chị ăn chè nhà 
mình và ăn bánh xèo, chị nói tiếng Việt không sõi, 
nhƣng ăn bánh xèo thì xõi lắm. Chị ăn 4 cái. Hai 
chén chè. Nhƣng không ăn rau. Vì sợ đau bụng. 
Nhƣng húp nƣớc mắm nhiều. 

 Chị xin mẹ cho chúng em đi chơi Xuối Tiên, đi bằng 
Taxi, trong xe lạnh nhƣ tủ đông. Ôi Xuối Tiên vui 
cực và đẹp lắm anh ạ. Đúng nhƣ lời bạn em kể. Có 
đi bơi nữa. Chị Tiffanie mặc áo bơi đẹp ơi là đẹp, 
chị trắng nhƣ trứng bóc, ai cũng ngắm. Chỗ nào chị 
bơi là chỗ đấy mấy anh trai kéo tới đầy. Chị dạy cho 
bé Chuột nhắt bơi, có một buổi mà Chuột nhắt gần 
biết bơi. Chị cho em áo mới. Chiều về thì chị cho ăn 
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gà rán Kentucky ngon cực. Chị Tiffanie giỏi lắm anh 
ạ, chị nói đƣợc 3 thứ tiếng. Bé Chuột Nhắc thích tập 
nói tiếng Anh với chị. Chị nói tiếng Anh chuẩn và 
hay hơn cả thầy cô trong trƣờng nhiều. Chị dạy em 
tiếng Hòa Lan, khó ơi là khó. Chị đeo chiếc đồng hồ 
em chƣa thấy ai đeo bao giờ cả, đồng hồ dáng nhƣ 
nhƣ con rắn vàng, khi đeo vào tay thì giống nhƣ con 
rắn bò quanh cổ tay. Mẹ nhờ chị mang quà là chuối 
ép phơi khô cho anh, nhƣng chị bảo sau khi đi du 
lịch Korea về chị mới chuyển đƣợc, anh ráng chờ 
nhá. Năm nay sinh nhât anh, nhà mình vừa vui vừa 
buồn, chúng em đƣơc đi chơi Xuối Tiên có qùa thì 
vui, mẹ nhận tiền anh gửi về nhƣng mẹ khóc, mẹ 
buồn vì nhớ anh. Mẹ bảo hơn 10 năm rồi anh không 
đƣợc ăn bánh xèo của mẹ, mẹ bảo nhìn anh ăn cứ 
nhƣ lợn đói. 

Chị Tiffany bán chè cũng giỏi lắm, chị rao hàng to 
lắm, bằng ba thứ tiếng nên không đủ chè để bán. 
Biết hôm ấy nhằm ngày sinh nhật anh , chị Tiffani rủ 
chúng em làm bánh sinh nhật, nhƣng tiếc là nhà 
mình không có máy đánh trứng, không có lò nƣớng 
không có khuôn bánh nên cuối cùng phải đi mua 
bánh. Anh biết không chị Tiffany đã mua bánh tốn 
500 nghìn đấy và tốn thêm 100 nghìn tiền Taxi. 
Bánh họ làm đẹp và nguyên liệu tòan của nƣớc 
ngòai nên ngon không tả đƣợc, mẹ bảo lần đầu mẹ 
đƣợc ăn bánh Tây ngon thế này.( mẹ không biết gía 
tiền, Hích Hích.) Em thƣờng nằm mơ thấy anh về 
thăm nhà, mẹ cũng thế. Chúng em vẫn mong có 
anh về đƣa chúng em đi chơi. Dù sao đƣợc vui chơi 
với anh vẫn hơn, mặc dù chị Tiffani rất tốt với chúng 
em, nhƣng dù sao cũng là ngƣời lạ. Bé Út nói với 
mẹ, mẹ bảo anh Vũ cƣới chị Tiffanie đi, để đƣợc chị 
về đƣa bé đi chơi. Đƣợc thế thì còn gì bằng. Thế là 
mỗi tối đọc kinh trƣớc khi ngủ Chuột nhắc đều cầu 
xin ơn trên ban phƣớc lành cho chị.Trƣớc hôm chị 
đi Korea chị đón hai đứa em về khách sạn ngủ 
chung cho vui. Khách sạn nhiều sao lắm, đẹp, 
nhƣng lạnh, nên ba chị em ôm nhau cho ấm. Mẹ 
định gửi cho anh cá khô với mắm tôm, nhƣng chị 
Tiffany bảo đừng vì sang bên ấy hải quan không 
cho nhập, nhiều khi còn bị phạt tiền nữa. Chuột 
nhắc học hôn với chị Tiffany theo kiểu ngƣời Hòa 
Lan. Lạ lạ . Em chịu thôi. 

          Cuối thƣ chúng em chúc anh học giỏi và 
nhiều sức khỏe.  
Thƣơng anh rất nhiều 
Đây là chữ ký của Chuột Nhắc            
Vũ sau khi đọc thơ xong ngƣời nhƣ vừa uống vài ly 
bia , phấn chấn, múa tay múa chân thao thao . 
- Mai Thi có quen ai giống nhƣ ngƣời mà các em 
mình kể trong thƣ không ? Mấy hôm nay mình thắc 
mắc không ngủ đƣợc.  
- Có 
Vũ đứng bật dậy nhìn Mai Thy .  
- Bạn hả ? Mà sao cô ấy lại chuyền tiền dùm mình 
mà không cho mình biết ? Bây giờ tiền đâu mà trả 
lại ? 

- Chắc cố ấy kết anh rồi. Làm nhƣ thế cho anh cảm 
động.  
- Mình rất mong đƣợc gặp Tiffanie. Khi nhắc đến tên 
Tiffani vũ nhìn xa xăm. 
- Hứ.  
- Vậy Mai Thy cho anh xin số điện thọai của Tiffanie.  
- Không có. 
- Không có?  
- Không có thì nói không có, chứ không lẽ vẽ ra , 
“ấy” ra à. Giọng gây lộn.  
- Chuyển dùm thƣ này cho Tiffanie nha? 
- Không rảnh.  
Vũ không biết nói gì thêm . Vũ cảm thấy có chuyện 
rồi . Nãy giờ Vũ đọc thơ nhƣng không để ý những 
biểu hiện trên mặt của Mai Thy. Mai Thy ngồi im 
nghe Vũ đọc, mặt khi đăm chiêu lúc đanh lại. Nói gì 
thì thầm. Nghe cách đọc thƣ thôi, đã nhận ra ngay 
là đồ háo sắc. Thấy ghét. Nghe nhấn nhá từng câu, 
từng chữ, âu yếm, từng dấu chấm, dấu phẩy. Chị 
Tiffanie mặc đồ bơi đẹp lắm, nhìn mặt anh chàng 
nhƣ ngây ra, mắt híp lại giống nhƣ Tiffanie đang 
đứng trƣớc mặt mà…. không có tí vải nào. Nghe em 
gái khen chị Tiffanie giỏi, nói đƣợc ba thứ tiếng thì 
mặt vênh ra. Làm nhƣ chƣa thấy ai nói ba thứ tiếng. 
Ra chợ cá xem, mấy ngƣời bán cá ba bốn thứ tiếng 
nói nhƣ gió có gì lạ. Nghe em khen chị thƣơng 
chúng em lắm, mặt bƣ ra cứ nhƣ “chị”cũng thƣơng 
anh lắm. Một Tiffanie, hai Tiffanie. Nhìn mặt nhƣ 
con dê đực. Việt kiều ra đứng bán chè ngòai chợ. 
Còn rao hàng giỏi. Gớm. Việt gì thì cũng là ngƣời , 
thánh thần gì. Tiffanie trắng nhƣ trứng bóc, con gái 
trắng nhƣ trứng bóc thì cứ vào hồ bơi mà nhìn, 
trắng…. cả hồ. Chỗ nào có chị tắm thì… Ờ thì bên 
đó có mấy khi đƣợc nhìn thấy con gái mặc bikini. 
Hàng chùa ngu gì mà không ngắm. Nàng quay mặt 
sang hƣớng khác tay chống cằm. Cắn móng tay 
nghe nhƣ chuột găm tủ. Nghe thêm lời bình luận. 
Nào, ngƣời đâu đã đẹp nết lại đẹp ngƣời cứ nhƣ là 
đã “xờ đƣợc ngƣời” rồi. Nóng cả mặt. Khen em 
mình thì đúng rồi. Nhƣng khen Tiffanie nhƣ tiên nữ 
đƣợc thƣợng đế ban xuống cho nhà mình, nghe là 
muốn đi….WC . Lạnh lắm nên ba chị em ôm nhau 
mới ấm. Đƣa tay ra vòng vòng cứ nhƣ chính mình 
đang ôm sợ chị lạnh, vớ vẩn. Mai Thy ngừng cắn 
móng tay, đứng dậy xoay ngƣời đƣa “lƣng” sát đầu 
Vũ, Vũ mà ngƣớc mặt lên là đụng dƣới “lƣng”, tay 
khoanh trƣớc ngực, đứng chân ngắn chân dài. 
Nghe lập đi lập lại. Chuột nhắc nói với mẹ, mẹ bảo 
anh Vũ cƣới chị Tiffanie đi, để em đƣợc gần chị. 
Múa tay múa chân.Wouw, thích quá mà. Tỉnh lại đi 
q.  
Mai Thy lấy bóp đeo lên vai đi ra cửa.  
- Cô Mai Thy  
 Mai Thy tằng hắng. Mỗi khi nghe cái giọng khách 
sáo của  anh chàng “Hái Nô” này là nàng muốn nổi 
đóa. Lần đầu gặp gọi cô ừ thì cũng đƣợc đúng phép 
lịch sự, một năm sau cũng gọi cô. Hai năm sau cũng 
gọi cô.  
- Mai Thi xin cô giúp chúng tôi. 
Bây giờ lên đến Cô chủ. Năm tới chắc Mụ chủ. 
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Cô chẳng nói gì, Mai Thy bƣớc đi nhƣ lính bƣớc. Vũ 
lon ton chạy theo sau. 
- Cô Mai Thy , Mai Thi.  
Ra sân, Mai Thi mở cửa lên xe, dâp cửa lại cánh 
cửa nhƣ muốn rớt xuống đƣờng. Mở máy nhồi ga, “ 
phùm phùm”, “ phùm phùm” . Mỗi lần Vũ nghe tiếng 
máy Bê.eM.Wề nổ là Vũ phải nhìn , phải đứng lai 
nghe cho đã thèm, nhƣng lần này thì hơi sợ. Chiếc 
xe chồm về phía trƣớc nhƣ con báo rƣợt mồi, tiếng 
bánh xe nghiến nền đƣờng hai làn khói trắng ùa vào 
mặt Vũ, khét lẹt. Chƣa bao giờ thấy Mai Thy lái xe 
nhƣ thế này. Không lẽ ? Cô…ghen……. Xe chạy 
chẳng bao xa, cô lùi xe lại, nhƣ mấy tay lái xe đua 
trong phim. Thắng lại tiếng rít nghe nổi da gà. Kiếng 
xe từ từ hạ xuống, mắt đeo kính đen nhìn ra phía 
trƣớc. 
- Trong nhà anh, anh muốn chê bai, chỉ trích , khen 
tặng ai đó là quyền của anh. Nhƣng cũng vừa vừa 
phải phải cho khách ngƣời ta có chỗ mà thở. Chƣa 
biết có tóc hay trọc đầu mà ”bợ” thấy ớn. Với lại tôi 
nghĩ anh nên trực tiếp đƣa cho chị Tiffanie dễ 
thƣơng, cô tiên xinh đẹp đƣợc thƣơng đế ban 
xuống cho gia đình anh và ít nhất cũng nhớ mang 
theo bó hoa to cỡ cái bánh xe, nhớ tập trƣớc những 
lời cám ơn lãng mạng, văn hoa, cải lƣơng hay vọng 
cổ, lá cải, hay lá thúi địt. Còn phải hôn ngƣời ta cho 
có mùi hành Tây. Các em không ôm chị, chứ cỡ ông 
anh đây sao không tranh thủ ôm, nỡ nào để “chị” 
lạnh. “Phùm phùm” „‟ Phùm phùm„‟.  
- Cô hiểu lầm . …. 
- Anh nói nhƣ vậy là ám chỉ tôi …hƣ tai nên nghe 
lầm , dốt nên hiểu lầm. Say again please. Mai Thy 
mở cửa bƣớc xuống. Tôi phản ứng vì “cái” lịch sự 
của ông thôi. Ông biết chƣa? Ông biết chƣa. Giọng 
khàn khàn. Má hồng lên. Hai tay đan chặt vào nhau. 
“Phùm phùm” „‟ Phùm phùm„‟. Đáng đời. Vô duyên, 
khen thì cũng vừa thôi. Ông đi tự mà tìm , ngƣời ta 
chuyển ngần ấy tiền thì cũng phải lấy lại cả vốn lẫn 
lãi , xin đừng mơ “ chị Tiffanie tặng không đâu “.  
Verdomme .  
     
 Từ hôm ấy Mai Thi không còn thân nhƣ xƣa nữa. 
Chỉ trao đổi công việc. Thấy nhau chỉ hi một tiếng rồi 
đƣờng ai nấy bƣớc. Thậm chí có khi cô hi xong bye 
luôn. Vũ cố gắng làm thân . 
- Chắc cũng sắp phải đi mua thêm hàng , nếu khi 
nào có cần ngƣời phụ đi mua hàng thì gọi nhá ? 
- Cảm ơn , tự làm đƣợc. Giọng lạnh tanh. 
- Đây là tổng kết của Weeken này . 
- Cảm ơn chút nữa xem.  
- Tôi còn hai tuần tiền lƣơng có thể cho xin ? 
- Chờ chút. Mấy phút sau Mai Thi trở lại . Cô đƣa 
tiền , không nhìn không nói.  
- Mai Thi cho tôi xin lỗi .  
- Lỗi ? Tôi làm gì có thứ đó mà cho. Nói xong cô đi 
nhanh về văn phòng cắm cúi làm việc.  
Vũ đi theo . 
- Dù sao thì cô cũng biết Tiffanie , giúp tôi chuyển lá 
thƣ này đƣợc không ?  
- …. 

Sự im lặng của Mai Thi nhƣ gáo nƣớc lạnh tạt vào 
mặt Vũ. Vũ ngƣợng ngùng bƣớc trở ra. Vũ quyết 
định từ bây giờ chỉ trả lời nhƣng câu hỏi liên quan 
đến việc làm thôi. Vũ tức canh cánh, Vũ chỉ đọc 
những gì em chàng viết, chứ có tự ý khen chê gì ai 
đâu, cho dù không thích thì cũng có chút lòng nhân 
đạo. Làm gì mà mắng, nhƣ mắng kẻ thù. Ôi! Trƣớc 
sau gì Vũ cũng trả lại tiền đƣợc. Theo trong thƣ thì 
chắc Tiffanie còn đang ở nƣớc ngòai.  
  Hôm nay mọi ngƣời làm xong đã về cả chỉ còn lại 
một mình Vũ , vì chàng phải làm việc cho ngày mai. 
Mƣời giờ đêm rồi nhƣng vẫn còn sáng. Vũ một 
mình ngồi lột bánh tráng . Thỉnh thỏang lấy nỉa xắn 
miếng xôi chấm vào đĩa muối vừng . Không biết sao 
dạo này Vũ lƣời việc thế. Hôm nay cũng chẳng nói 
lời nào. Mà cũng lạ trong phòng không ai nói gì, ai 
cũng nhƣ vội vã làm cho xong việc rồi về . Một mình 
trong góc nhà kho. Vũ lấy hình nhà ra xem. Tháo 
kính ra gục đầu lên bàn tay xần xùi , nói một mình. 
Mẹ ơi ! Con thƣơng mẹ. 
Mai Thi rón rén bƣớc vào , nhìn cảnh Vũ ngồi trong 
góc phòng gục đầu , tay nâng niu tấm ảnh gia đình, 
nghe tiếng Vũ gọi mẹ. Mai Thy muốn bật khóc , 
nàng cảm thấy mình ác quá. Nghĩ cho cùng thì Vũ 
cũng đâu có làm gì sai đâu ? Nàng hơi qúa đáng . 
Mai Thi tằng hắng . Vũ quay lại nhìn.  
- Chào . Khuya rồi cô còn ra đây , cô cần gì không 
để tôi giúp. 
Nhìn đôi mắt Vũ, đôi mắt buồn, chƣa lần nào Mai 
Thi thấy đối mắt Vũ buồn nhƣ thế . Khuôn mặt mỏi 
mệt rám đen vì nắng gió. Hai bàn tay sần xùi có 
mấy dấu băng. 
- Anh có cần em chuyển thƣ dùm không? 
- Cảm ơn , nhƣng tôi cũng đã làm xong rồi.  
- Xong rồi ? 
- Xong rồi , hôm trƣớc tôi hỏi tiền lƣơng cộng với 
tiền tôi để dành học lái xe, đủ tiền trả cho cô 
Tiffanie. Cũng may tôi còn tiền.  
Cô đi đến trƣớc mặt Vũ gằng giọng hỏi. 
- Muốn không?  
Vũ lắc đầu. Mai Thy đứng im cả năm phút. Vũ liếc 
nhanh, bỏ đi vào phòng lạnh xếp đồ. Khi xong việc 
trở ra cô vẫn đứng im chỗ cũ. 
- Xin cô vào nghỉ, tôi phải đóng cửa kho trời cũng đã 
khuya rồi.  
Chẳng thấy cô nhúc nhịch rục rịch gì.  
- Cô khóa cửa dùm. Tôi về. Vũ đi ra ngòai cửa đứng 
tựa vách tƣờng. Một lúc sau Mai Thy bƣớc ra, dập 
cửa mạnh. Vũ lại vào tắt đèn, lại ra khóa cửa, mở 
khóa xe đạp, lững thững đạp về. Nghĩ về Tiffanie. 
Tin chắc Tiffanie không “gai góc” nhƣ cô này đâu. 
Ngƣời gì đâu mà chỉ chực “ cắn “ . Nhỏng nhẽo 
không ai bằng, mà gai còn nhiều hơn bụi xƣơng 
rồng. Lại một mùa hè trôi qua , buồn vui lẫn lộn . 
Buồn nhất là không còn đi làm thêm, không đƣợc 
nhìn thấy cô bạn “gai góc”.  
  Mai Thy. 
Đây là tuần cuối tôi còn đến đây làm việc, vì từ tuần 
sau là tôi sẽ đi thƣc tập, nhƣng hãng nhận tôi ở mãi 
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miền bắc, tôi cũng không thể đi về thƣờng xuyên 
nên việc làm thêm đành phải ngƣng. 
   
Còn về chuyện không vui từ cô Tiffanie, cô nói rất 
đúng: Tôi chƣa biết gì về cô ấy mà đã “bợ , đỡ” quá. 
Thật xấu hổ. Xin cô vui lòng bỏ qua cho. Nói thật có 
lẽ vì nhà chúng tôi ít đƣợc ai quan tâm đến, tôi chƣa 
có khả năng để lo cho các em, nên khi có ai đó 
dành cho chút ân tình đặc biệt thì giống nhƣ buồn 
ngủ đƣợc chiếu manh. 
  Nếu cô đến thăm nhà tôi, thì với những điều 
đặc biệt cô có sẵn tôi nghĩ chắc cả nhà  “ chết ngất” 
vì yêu cô đấy. Tôi biết chắc chắn nhƣ thế vì tôi cũng 
từng có những cảm nhận rất đẹp về cô. Một cô chủ 
nhỏ, vui, đẹp, giỏi, cởi mở, rộng lƣợng. Còn một 
chuyện khiến tôi rất khó xử đã làm tôi ray rức cả hai 
tháng nay. Chuyện trả tiền cho cô Tiffanie. Cô là 
ngƣời duy nhất có thể giúp tôi việc này. Tôi xin cô.  
Lúc này vật qúy nhất tôi có là hộp chuối khô mẹ tôi 
tự làm, xin đƣợc tặng cô mong cô nhận, chỉ là một 
chút tình của chúng tôi. 
           Vũ 
Vũ để hộp chuối khô đè lên trên lá thƣ. 
Te. Te. Te. È.È.È.ỤP 
Dạo này Vũ bỗng nhiên sợ tiếng nhạc chuông cửa, 
nhạc chuông Vũ tự làm và hãnh diện lắn, nhƣng bây 
giờ chàng lại sợ nghe nó. 
Hi. 
Mai Thy đứng ngang cửa. 
Hi. 
 
Một Mai Thy lạ hoắc, mặc váy mầu đen, trang điểm 
mầu buồn, ánh mắt không vui. Mai Thy đƣa thẳng 
tay đang cầm điện thọai về phía Vũ, không nói. Vũ 
cũng chẳng biết nói gì. Cũng chẳng muốn nhận điện 
thọai. Lúc ngƣời ta cần, nói thế nào cũng không 
bằng lòng, thiếu điều lạy cũng không. Đến lúc không 
còn gì quang trọng thì lại đƣa. Nhƣng rồi cuối cùng 
Vũ cũng đƣa tay ra cầm điện thọai, tránh sang bên 
nhƣờng cửa, đƣa tay ra dấu mời vào. Mai Thy vào 
nhà đứng yên bên tƣờng. Nhìn Mai Thy lòng Vũ xốn 
xang. Cô bạn vui, nhí nhảnh, chảnh và  “gai góc” 
bây giờ trầm tƣ, ít cƣời, hiền nhƣ ”nicô” . Vũ bƣớc 
đến đứng cạnh Mai Thy. 
- Anh không biết mở máy này. Em mở dùm anh?  

Mai Thy cúi đầu mái tóc dài xỏa xuống che hết mặt. 
Không nói gì cô đƣa ngón tay trỏ chạm vào màng 
hình của Iphone và khều khều. Nhìn bức ảnh vừa 
hiện ra Vũ lịm ngƣời, đƣa tay che miệng ngăn tiếng 
ú ớ, nuốt nƣớc bọt.  

Vũ bƣớc lại gần Mai Thy đƣa trả điện thọai.  

- Cảm ơn Tiffani .  

Bức hình trong máy dễ thƣơng qúa. Mai Thy đứng 
cạnh mẹ Vũ , chung quanh là các em, phía trƣớc là 
bánh sinh nhật. Vũ bƣớc lại gần Mai Thy hơn, khiến 
cô phải lùi sát vào tƣờng.  

- Anh ngốc quá, anh làm em buồn, anh xin lỗi em. 
Vũ cắn môi.  

Mai Thy giống nhƣ con poupée chạy điện đƣợc lắp 
pin mới, mắt sáng ra và…mọc gai, chảnh.  

-Bây giờ anh mới biết ? Cô đƣa ngón tay dí vào trán 
Vũ, ngốc này, vô tình này, tham lam này, sĩ diện hão 
này. Mỗi một lời một cái dí tay, khiến Vũ phải lui 
từng bƣớc. Hai năm rƣỡi chơi với nhau, gần nhau, 
làm việc với nhau, mà đến tên của em anh cũng 
không biết, anh thông minh học giỏi lắm mà ? Anh 
cử tạ cả mấy chục kilo vậy mà cánh cửa nhà hàng 
có là bao, em hì hục mở vậy mà anh không mở dùm 
em. Anh chỉ đút hai tay vào túi quần nhƣ mấy cha 
tài tử trong phim Việt, phim Hàn. Nhìn cứ tƣởng là 
đang đếm .. xu. Kéo ghế dùm em không lẽ khó lắm 
sao? Thậm chí đi xuống thang em sắp ngã thì anh 
mới đƣa tay cho em vịn. Em chọn áo đẹp nhất để đi 
chơi với anh, đi ăn kem đi uống trà, mà nhìn mặt 
anh nhƣ bị đƣa đi tù. Em còn phải làm tài xế cho 
anh đến bao giờ. Mấy bạn em mỗi khi ra đến xe là 
đƣợc bạn mở cửa, em thèm lắm anh biết không anh 
“ngố”. Anh làm thêm em đƣa thêm tiền,vậy mà mặt 
anh nặng nhƣ chì, nhƣ ngƣời đi đƣa đám ma. Em 
thèm ăn bánh mì McDonald vậy mà anh cũng không 
vui đi mua đãi em. Ngƣời khác nhờ anh sơn cả căn 
nhà thì anh vui lắm. Lát cả sân gạch anh cũng vui. 
Anh… 

Vũ đƣa hai tay nắm bàn tay Tiffani . 
- Tiffani, Anh biết tội anh rồi. Em bằng lòng…bằng.. 
chặc… lòng. chặc… hích.. hích. ? 
Tiffani nắm chặt tay Vũ tựa đầu lên vai Vũ thì thầm.  
- Em bằng lòng mà. Tiffani lẩm bẩm : Có mấy chữ 
mà cũng cà lăm.  
Nàng ôm chặt hơn.  
- Vũ… Vũ… lì hả ? Anh không thƣơng em . Lì thì 
em không kể chuyện này cho anh nghe đâu ! Anh 
ngồi xuống đi. Em ngồi trên đùi anh. Nhƣng mà “ 
Handen thuis . O.K“ . Phải ngoan nhƣ vậy mới đƣợc 
chứ. Anh. Anh về thăm sinh nhật mẹ đi. Mẹ nhớ anh 
nhiều. Khi em ôm mẹ lúc chia tay, mẹ gầy lắm , mẹ 
khóc nhiều vì nhớ anh. Mẹ hỏi em : “ Con có thể tìm 
Vũ dùm mẹ , xem nó sống thế nào không ? Mẹ 
không tin những gì nó viết cho mẹ cả. Mẹ nghĩ Vũ 
nó viết nhƣ thế là để mẹ yên lòng thôi. Mẹ không có 
gì để làm qùa kỷ niệm cho con. Mẹ sẽ nhớ con mãi 
mãi Tiffani.  
 

Mèo Con khi ôm em thì cao bằng này, Tiffani đƣa 
tay lên trán. Chuột Nhắt thì cao bằng này, Mai Thy 
đƣa tay lên ngực. Cu anh, Cu em mắc cở nhất đinh 
không ôm, chỉ high 5.Chúng nó cao hơn em cả ngón 
tay.  Anh về thăm mẹ anh nhá ? Hình nhƣ Tiffani 
cũng muốn đi chung . Nàng cƣời khúc khích. Vũ 
“ngố” run run trong vòng tay ôm của cô “ Thy 
chảnh”.  
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Chuông vọng 

Tâm Không - Vĩnh Hữu  

Ngân lên sớm đón triêu dương 

Nhắc nhau ngày mới yêu thương sớt cùng 

Đời gian nan khổ chập chùng 

Nhẹ vơi khi trái tim gần bên nhau, 

 

Ngân lên trưa nắng đỉnh đầu 

Nhắc nhau san sẻ sang giàu sướng vui 

Bát cơm đạo vị chia người 

Đời khô khốc đã xanh tươi duyên lành, 

 

Ngân vào chiều xế nguội tanh 

Nhắc nhau hâm nóng nghĩa tình thủy, chung 

Ngàn sau biến đổi không cùng 

Biết ai bước tiếp, ai dừng chân đi? 

 

Ngân lên xuyên bóng tối dầy 

Nhắc nhau dìu dắt đan tay nhau về 

Bóng Từ Bi mát chở che 

Đường dài hun hút chẳng hề quạnh hiu... 

 

Ngân lên khuya sớm trưa chiều 

Chuông nhà ai vọng nghe đều ngày qua 

Chuông chùa nào vọng tâm ta 

Chuông tâm ta vọng ngân xa gọi người... 

 

Lên Chùa 

Diệu Trân  

Lên chùa,  

Nắng sớm đơm hoa  

Sương như đính ngọc trên tà áo bay  

Đóa hồng nở vội, không hay  

Cánh chim sâu nhỏ, vỗ đầy mật thơm  

 

Lên chùa,  

Gió ngát tâm hương  

A Di Đà Phật mười phương liên-tòa  

Nghiêng vai,  

Nhẹ gánh ta-bà  

Chuông công phu điểm, ngân xa ưu phiền  

 

Lên chùa,  

Bạn đạo thân quen  

Nụ-cười-Di-Lặc,  

Búp-sen-lục-hòa  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca  

Bước chân Cùng-Tử tìm cha miệt mài  

   
Lên chùa,  

Thấy Phật Không Hai  

Chúng sanh là Phật tương lai sẽ thành      

Một trăm lẻ tám Hồng Danh  

Trang nghiêm cõi Phật,  

Tịnh thanh tâm mình  

 

Lên chùa lạy Phật nghe kinh  

Ma-Ha-Ca-Diếp lặng thinh,  

Khẽ cười. 

 

Vết Chim Bay    
Phạm Thiên Thư 

Ngày xưa anh đón em  

Nơi gác chuông chùa nọ  

Con chim nào qua đó  

Còn để dấu chân in  

 

Anh một mình gọi nhỏ  

Chim ơi biết đâu tìm  

 

Mười năm anh qua đó  

Còn vẫn dấu chân chim  

Anh một mình gọi nhỏ  

Em ơi biết đâu tìm  

 

Ngày xưa anh đón em  

Trên gác chuông chùa nọ  

Bây giờ anh qua đó  

Còn thấy chữ trong chuông  

 

Anh khoác áo nâu sồng  

Em chân trời biền biệt  

Tên ai còn tha thiết  

Trong tiếng chuông chiều đưa  

 

Ngày xưa em qua đây  

Cho tình anh chớm nở  

Như chân chim muôn thuở  

In mãi bực thềm rêu  

 

Cõi người có bao nhiêu  

Mà tình sầu vô lượng  

Còn chi trong giả tướng  

Hay một vết chim bay.    
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Ðến thăm đồng nghiệp ở 
Việt Nam 

Ngƣời viết: Maartje Duin  
Ngƣời dịch: Tam Hợp  

Việt Nam truy bức có hệ thống những nhà văn 
và những blogger có tư tưởng phê phán. Trên 
cơ sở chiến dịch gửi thư của Văn Bút, Maartje 
Duin đến thăm họ.  

Số là tháng mƣời một năm rồi, tôi nhận đƣợc một lá 
thƣ bảo mật với những chỉ dẫn rất nghiêm ngặt của 
Văn bút Hoà Lan, thuộc Văn bút Quốc tế (PEN), đây 
là một tổ chức bảo vệ những nhà văn bị áp bức trên 
khắp thế giới.  

Lá thƣ có kèm theo một danh sách chỉ phổ biến hạn 
chế với tên tuổi và địa chỉ của những nhà văn bị 
cầm tù khắp nơi, từ Bahrein hay Tây Ban Nha cho 
đến Cameroon. Với lời yêu cầu tôi gửi cho những 
ngƣời này một thiệp Giáng sinh. Nhƣng xin nhớ là 
đừng gửi thiệp có ảnh hang đá hay những biểu 
tƣợng tôn giáo, vì có một số nhà văn bị cầm tù lý do 
tôn giáo. Chỉ một lời thăm hỏi ngắn là đủ lắm rồi.  

Ở Việt Nam có nhiều blogger bị truy bức. Trong khi 
ở quốc gia này có 34 phần trăm ngƣời dân sử dụng 
internet và con số này sẽ còn tăng nhanh.  

Danh sách của Việt Nam rõ ràng là dài. Tôi chú ý 
đến điều này, một phần là vì mình có ý định du lịch 
Việt Nam. Hơn nữa, tôi ít đƣợc biết đến là có sự 
hạn chế về quyền tự do tƣ tƣởng ở Việt Nam. Trên 
danh sách, tôi đếm đƣợc 24 ngƣời ở Việt Nam. Họ 
là những nhà thơ, nhà văn, nhà báo và những 
blogger đã bị buộc tội „tuyền truyền chống nhà 
nƣớc‟. Nhiều linh mục, một nhà sƣ và một nhạc sĩ 
chịu án tử hình nhƣng đƣợc giảm xuống còn tù 
chung thân, rồi bị mù và điếc trong trại giam.  

Dù gửi thƣ là một hành động phản đối bình thƣờng; 
nhƣng tôi cũng bỏ sức đi gửi thƣ. Những bƣu thiếp 
có ảnh cối xay gió phủ đầy tuyết trắng, với dòng chữ 
ngắn chúc cho nhà văn „đƣợc khỏe mạnh cả về thể 
xác lẫn tinh thần‟. Nhƣng liệu những dòng chữ này 
có đến tay họ không? Liệu có làm thay đổi đƣợc 
điều gì không?  

Khi chuyến đi Việt Nam gần kề, tôi yêu cầu HộI VĂN 
BÚT giúp cho tôi đến thăm một đồng nghiệp bị cầm 
tù. Vì tôi biết là mấy năm gần đây, chính phủ Việt 
Nam tạo áp lực với các nhà bất đồng chính kiến. 
Tháng chín năm 2012 đã có ba ngƣời bị cầm tù 
tổng cộng lên đến 26 năm; đến tháng giêng năm 
nay lại có thêm mƣời bốn ngƣời chịu án tù. Đối 
tƣợng của sự truy bức này thƣờng là các blogger. 
Trong khi ở Việt Nam có đến 34 phần trăm ngƣời 

dân sử dụng internet và con số này sẽ còn tăng 
nhanh. Chính quyền không biết đối xử ra sao với sự 
nới rộng không gian công cộng này. Ngƣời ta ngày 
càng bàn luận công khai hơn về những đề tài chính 
trị cấm kỵ; Điều này có thể dễ dàng thấy trên 
Facebook. Trong một quốc gia cộng sản thì các 
blogger biết sử dụng lợi thế của họ, trong vai trò là 
những ngƣời duy nhất viết báo độc lập. Họ viết về 
nạn tham nhũng trong ngành công an, về tranh chấp 
đất đai và về mộng bá quyền của Trung Quốc. Cho 
đến nay thì những sự phê phán này chƣa làm nao 
núng quyền lực của Đảng Cộng sản: Việt Nam chƣa 
có đối lập có tổ chức ở trong nƣớc. Tuy thế, chính 
quyền muốn cho chắc ăn. Họ hạn chế Facebook, sử 
dụng mã độc để phá các trang mạng, sử dụng các 
„dƣ luận viên‟ để phá thối các thảo luận trên diễn 
đàn. Nếu chƣa bắt đƣợc, thì họ cho ngƣời theo dõi, 
chèn xe, câu lƣu thẩm vấn, thậm chí cả hành hung 
các bloggers.  

Trƣớc khi lên đƣờng, tôi nhân đƣợc tin từ một nhà 
thơ Việt Nam tỵ nạn và cũng là một hội viên danh 
dự của HộI VĂN BÚT. Ông đã liên lạc đƣợc với một 
số nhà bất đồng chính kiến. Tôi đã đăng bài phóng 
sự về những cuộc tiếp xúc giữa tôi với họ trên báo 
Volkskrant và trong chƣơng trình phát thanh đài 
VPRO.  

Khi nói đến HộI VĂN BÚT, thì nhà văn nào cũng 
biết đến tổ chức này!  
Tôi muốn nói lên hai điều ở đây. Trƣớc nhất là khi 
nhắc đến HộI VĂN BÚT, thì các nhà văn đều biết là 
tổ chức nào! Và những bƣu thiếp chúng ta gửi đi có 
tác dụng đấy! Một trong những nhà văn đã nói với 
tôi là chính nhờ vậy mà ông biết đƣợc là mình 
không bị chìm vào quên lãng, điều này khiến tôi 
sung sƣớng quá!  
Thứ đến, tôi muốn nói ra ở đây về nhà thơ và nhà 
văn Nguyễn xuân Nghĩa. Tôi đã gặp con trai ông (ở 
một quán cà phê trong khu phố cổ Hà Nội, nhìn ra 
hồ Hoàn Kiếm. Mỗi buổi sáng, nhiều ngƣời ra tập 
thể dục dọc theo bờ hồ, buổi tối thì đây là nơi mà 
các cặp tình nhân tay trong tay đi dạo bên dƣới 
những hàng liễu rũ và hàng me xanh, trong khi hàng 
đoàn xe rồ máy lƣợn quanh đến điếc cả tai).  
Thụy (25 tuổi) đeo một thánh giá, anh là một thanh 
niên hiền lành, vừa theo đạo Thiên chúa. Tuy nói 
tiếng Anh còn kém, nhƣng anh sẵn lòng kể cho tôi 
nghe về cha anh. Một phần là vì anh không thể tâm 
sự điều này với các bạn cùng lứa. Anh than là „họ 
chỉ nghĩ đến làm thế nào cho ra tiền‟. „Họ nghĩ là các 
tù nhân chính trị muốn phá hoại đất nƣớc. Tôi nói là 
cha tôi không hề chống lại tổ quốc, ông chỉ là ngƣời 
yêu chuộng tự do mà thôi. Đa số lớp trẻ còn không 
biết phân biệt thế nào là đảng, chính phủ và quốc 
hội.‟  

Nguyễn xuân Nghĩa muốn đem lại dân chủ cho Việt 
Nam, „và dùng ngòi bút làm phƣơng tiện.‟ Điều này 
khiến cho ông càng ngày càng gặp nhiều khó khăn. 
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Vào năm 2003, ông bị cho thôi việc, vì là nhà báo ăn 
lƣơng chính phủ mà ông lại viết bài quá phê phán. 
Ông lại còn đi biểu tình và còn hợp tác viết lời kêu 
gọi đa đảng, đây là một hành động gây tranh cãi. 
Hôm 11 tháng 9 năm 2008, vào lúc vừa quá nửa 
khua, công an đã đến nhà lôi ông đi. Phải hơn một 
năm sau, họ mới đƣa ông ra tòa, nhƣng phiên xử 
chỉ kéo dài vài giờ. Họ sử dụng 57 bài thơ, truyện 
ngắn và bài viết của ông làm bằng chứng buộc tội là 
Nguyễn Xuân Nghĩa đã phỉ báng Đảng Cộng sản. 
Ông bị kêu án tù sáu năm và ba năm quản chế.  

Thụy nói „cha tôi yếu lắm‟. Nhà thơ mang bệnh, 
trong khi phòng khám ở trại giam chữa trị không nổi. 
Hàng đêm ông bị mất ngủ vì những cơn đau triền 
miên, ông ở chung phòng với hai mƣơi tù nhân 
khác. Họ phải ngủ đất và dùng chung một nhà xí. 
Ban ngày họ lao động sản xuất đồ tre; Nguyễn Xuân 
Nghĩa dạy cho các bạn tù tiếng Anh. Họ nấu ăn 
ngày hai bữa, nhƣng mua thịt thì đắt, vả lại phẩm 
chất xấu, nên ăn không ngon miệng.  

Cũng may là ở Nghệ An thì còn khá hơn ở nhà tù 
trƣớc. Trƣớc kia ở gần một nhà máy sản xuất gạch 
nên khói nhà máy đã phá đi hai lá phổi của ông. 
Ngoài ra, chế độ ở đó còn nghiệt ngã hơn nhiều. 
Nhà thơ bị sáu tháng biệt giam vì đã chỉ trích chế độ 
lao tù, sau đó ông còn chịu thêm ba tháng nữa. 
Phòng giam có diện tích chỉ bảy thƣớc vuông, 
không có ánh sáng, chỉ có một lỗ hổng nhỏ để thông 
hơi, vì thế mà ông đã mấy lần nghĩ đến tự sát.  

Ở Nghệ An thì ông đƣợc gia đình thăm viếng, một 
giờ mỗi tháng. Mẹ của Thụy phải mất hai ngày 

đường mới đến được biên giới Lào từ nhà ở Hải 
Phòng. Bà đem thức ăn, nước uống và sách cho 
ông đọc – nhưng chỉ được đem sách không có nội 
dung chính trị. Thụy nói là cũng khó nói chuyện, 
vì lúc nào cũng có một cán bộ trại giam ngồi bên 
cạnh. Nhưng lần vừa rồi, cha anh bảo là ông đã bắt 
đầu viết sách bằng cách ghi nhớ trong đầu. Ông 
viết về thời gian tù đày. Khi nào được thả, vào 
tháng chín năm 2014, thì ông sẽ viết ra giấy.  

Con của nhà thơ nói với tôi là từ nay cho đến ngày 
ấy, thì mọi sự quan tâm từ nƣớc ngoài sẽ làm cho 
cha anh phấn khởi. Cha anh không đƣợc phép gửi 
hay nhận thƣ, nhƣng nếu thƣ gửi đến mẹ anh, thì 
bà sẽ chuyển lời đến ông. Văn bút Hoà Lan có địa 
chỉ của nhà thơ – cũng nhƣ địa chỉ của những 
ngƣời khác cùng cảnh ngộ.  

Lời kết: Mới gần đây, cơ quan an ninh đã đến nơi 
làm việc của Thanh Thuy. Do bị áp lực và đe dọa 
của an ninh, nên anh đã bị cơ quan đuổi việc. Thanh 
Thuy hiện nay bị thất nghiệp và cho biết là việc cơ 
quan an ninh gây khó khăn cho anh là một hành 
động phi pháp.  

Người Việt Nam tại Hòa Lan 
vui mừng với nghị quyết của 
quốc hội Âu Châu  
Arthur Huizinga   

Chuyển dịch: Ðắc Khanh 

 
Nhà báo, bà Maartje Duin đã thực hiện một hình 
ảnh thật sâu sắc về các bloggers bị săn đuổi ở Việt 
Nam. Vào ngày 30 tháng Ba vừa qua câu chuyện 
này đã đƣợc đăng trên Volkskrant. Sau đây là bài 
phỏng vấn bà Maartje Duin về bài viết này. 

Bà có nhận được nhiều phản ứng về bài phóng 
sự của bà không? 

Maartje Duin: "Đặc biệt là phản ứng từ cộng đồng 
ngƣời Việt tại Hoà Lan đã gây một cảm kích mạnh 
cho tôi. Cộng đồng này bao gồm phần lớn là những 
ngƣời đã rời bỏ quê hƣơng của họ sau năm 1976 
để trốn chạy chế độ cộng sản. Đó là thời điểm của 
thuyền nhân Việt Nam. Một số đƣợc vớt bởi tàu 
buôn Hoà Lan và họ định cƣ tại đây nhƣ những 
ngƣời tị nạn chính trị. Cộng đồng này đã hội nhập 
rất tốt ở Hoà Lan, nói ngôn ngữ hoàn hảo. Nhƣng 
họ cũng rất quan tâm đến quê hƣơng của họ. Cùng 
với một vài ngƣời Việt Nam, chúng tôi đã cùng ngồi 
nghe một chƣơng trình phát thanh của đài VPRO, 
trong chƣong trình này, bài phóng sự của tôi về chủ 
đề này đã đƣợc phát đi. Sau khi chƣơng trình phát 
thanh chấm dứt, những ngƣời Việt Nam đã rất xúc 
động. "Cuối cùng, đã có sự chú ý về nhân quyền tại 
Việt Nam," họ đã phát biểu nhƣ vậy. Quả vậy, hàng 
năm họ đã gặp gỡ Tổ chức Ân xá Quốc tế và Bộ 
Ngoại giao. Hơn ba mƣơi năm dài. Một nghị quyết 
nhƣ vậy đối với ngƣời Việt Nam nhƣ là một giấc mơ 
đã thành hiện thực." 

Thứ năm tuần trước, Nghị viện châu Âu đã 
thông qua một nghị quyết kêu gọi chính phủ Việt 
Nam tôn trọng tự do ngôn luận. Bài phóng sự 
của bà có đóng một vai trò gì trong nghị quyết 
này? 

"Tôi biết bà Marietje Schaake (D66) đã có một thời 
gian chú tâm về vấn đề này, nhƣng có thể câu 
chuyện của tôi đã tạo ra một động lực thúc đẩy thực 
hiện quyết nghị trên. Tôi đã làm hết sức mình để 
truyền bá bản tin này. BBC World Service đã đăng 
tải bài phóng sự của tôi, đƣợc chuyển dịch bằng 
tiếng Việt Nam và trong Facebook của những ngƣời 
Việt Nam, vấn đề này đƣợc thảo luận sôi nổi trong 
thời gian vừa qua." 

Internet đóng một vai trò quan trọng ở Việt 
Nam? 

"Internet rất phổ biến. Khoảng 31 triệu ngƣời Việt 
Nam sinh hoạt thƣờng xuyên trên các trang web, 
trong đó có 12 triệu ngƣời trên Facebook. Facebook 
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đang đƣợc sử dụng bởi những ngƣời bất đồng 
chính kiến hầu trao đổi tin tức với nhau. Chính 
quyền cộng sản sử dụng chế độ kiểm duyệt, nhất là 
trong những thời điểm nhạy cảm về chính trị. Đôi khi 
các trang web bị phá và mật khẩu bị đánh cắp. 
Chính quyền cộng sản cũng cố gắng gây nhiễu 
sóng các cuộc thảo luận trên Facebook. Ðó là một 
trò chơi liên tục của mèo và chuột. Chính phủ đang 
cố gắng ngăn chặn các tƣ tƣởng mới, nhƣng kỹ 
thuật đã nhanh lẹ hơn. Tuy nhiên, điều quan trọng là 
không nên trông đợi quá nhiều, một chuyên gia đã 
nhận định nhƣ thế trong bài phóng sự của tôi. Rất 
nhiều ngƣời Việt Nam vẫn bị ám ảnh của sự sợ hãi, 
điều này có thể thấy đƣợc qua sự tự kiểm duyệt 
trên Internet. " 

Bài phóng sự được đón nhận ra sao ở Việt Nam 

 "Những phản ứng tôi đọc đƣợc rất khích lệ. Ngƣời 
Việt Nam đã ngạc nhiên khi thấy một ngƣời ngoại 
quốc đã tìm tòi chủ đề này. Đặc biệt do hoàn toàn 
cá nhân. Ngay chính cá nhân tôi đã bị công an, mật 
vụ theo dõi khiến thiên phóng sự thật đáng tin cậy. 
Một trong những phản ứng đầu tiên của ngƣời Việt 
Nam là phàn nàn về chính phủ Hòa Lan: “ So với 
các quốc gia khác nhƣ Pháp, Thụy Ðiển và Na Uy 
thì Hoà Lan không làm gì cho nhân quyền ờ Việt 
Nam "; “ Hy vọng điều này từ nay sẽ thay đổi." 
Bà đã viết những điều họ không thể viết cho  
mình? 
 
" Những Blogger Việt Nam viết thƣờng xuyên về đề 
tài nhƣ trục xuất hoặc tƣớc quyền sở hữu đất đai. 
Miễn là bạn không kêu gọi biểu tình hoặc phản đối 
chính sách của nhà nƣớc độc tài đảng trị. Nhiều nhà 
báo là những ngƣời viết trong các cơ sở truyền 
thông chính quyền, nhƣng viết blog dƣới một cái tên 
khác. Và các blogger có những sáng tạo, nhƣ trong 
cuộc xung đột với Trung Quốc đối với quần đảo 
Trƣờng Sa. " 

Quần đảo Trường Sa? Là gì vậy. 

"Đó là một nhóm nhỏ các đảo ở phía nam Trung 
Quốc, các đảo này cả Trung Quốc và Việt Nam đều 
đòi có chủ quyền. Dầu hỏa đƣợc tìm thấy ở gần các 
hòn đảo này và đó là lý do tại sao Trung Quốc 
không chấp nhận chủ quyền các đảo này cho những 
nƣớc khác. Vẫn thƣờng có những va chạm với các 
thuyền đánh cá Việt Nam khi các thuyền này tiến 
gần quần đảo này. Chính phủ Việt Nam sợ có một 
cuộc xung đột, cho nên bàn luận về các đảo này là 
điều cấm kỵ. Một nhà hoạt động trẻ đã hình thành 
một đội bóng tròn với tên FC  nhƣng không có nghĩa 
"Football Club" mà là “Fuck China”. Thay vì tổ chức 
biểu tình chính trị, họ tổ chức trận đấu bóng tròn. 
Nhƣng trong đó họ thực hiện các loại khẩu hiệu 
chính trị trên áo. Trên Facebook, bạn có thể trở 
thành ngƣời ủng hộ. " 

Trong bài phóng sự, bà kể đã đến thăm các 
blogger bất đồng chính kiến, tất cả đều là trên 40 
tuổi? Bà không tìm ra người trẻ tuổi hơn hay 
sao? 

"Tôi rất mong muốn gặp gỡ nhiều ngƣời trẻ hoặc 
phụ nữ nhƣng điều đó không phải là không nguy 
hiểm. Những ngƣời bất đồng chính kiến mà tôi đã 
đến thăm họ đã không còn sợ hãi. Họ đã  từng bị tù 
đày và không xa lạ với chính quyền. Họ cũng viết 
blog với tên thật bởi vì họ cũng không cần dấu diếm 
điều này. Tôi đã muốn tiếp xúc nhiều với giới trẻ tại 
thành phố Sài gòn. Nhƣng tôi đã không đến đƣợc 
nơi đó, bởi vì chính tôi cũng đã bị theo dõi. Với hàng 
đống công an, mật vụ luôn luôn vây quanh bạn, bạn 
làm sao có thể tiếp xúc với các ngƣời bất đồng 
chính kiến mà không bị theo dõi." 

Vị linh mục bất đồng chính kiến mà bà đã thăm 
viếng, luôn bị bị công an theo dõi hàng ngày và 
chụp hình theo dỏi. Bà cũng bị theo dõi? 

"Trong bài phóng sự tôi đã mô tả trong khi tôi ngồi 
trong nhà vệ sinh và bỗng nhiên bị đập cửa - tôi 
không thể chứng minh điều này nhƣng vào thời 
điểm đó tôi đã khám phá có đến bảy ngƣời đàn ông 
luôn luôn theo dõi tôi, do vậy tôi đoán đó là một sự 
đe dọa. Ngay cả khi tôi giã từ vị linh mục này, tôi đã 
đi trong sự bao vây của ngƣời công an mật vụ. Anh 
ta cũng đang bận rộn để chụp hình. Thật ra mặt mũi 
họ cũng không đáng sợ. Ða số họ là những ngƣời 
rất trẻ với chiếc xe gắn máy. Nhƣng đối với tôi, đến 
một lúc nào đó điều này đã quá đủ. " 

Năm nay sẽ có ăn mừng việc liên hệ ngoại giao 
giữa Hoà Lan và Việt Nam được 40 năm. Hoà 
Lan có phải lên tiếng về sự tôn trọng tự do ngôn 
luận không? 

"Hoà Lan là một trong những nƣớc đầu tƣ lớn nhất 
tại Việt Nam và tôi nghĩ rằng Hòa Lan có thể áp lực 
nhiều hơn nữa đến chế độ này. Nhƣng tiếc thay họ 
nghĩ rằng thƣơng mại và những hành động vi phạm 
quyền con ngƣời là hai vấn đề rất khó đi với nhau. 
Vừa rồi một phái đoàn thƣơng mại Hoà Lan đã đến 
Việt Nam, có ý định gặp gỡ một trong những 
blogger bất đồng chính kiến. Nhƣng cuối cùng họ đã 
hủy bỏ cuộc gặp gỡ này. Với quyết định của Nghị 
viện châu Âu về tự do ngôn luận, hy vọng đó sẽ là 
động lực để họ đặt vấn đề trong lần tới." 

  

Danh ngôn 
 
"Có nhiều điều kỳ diệu chợt đến trong 
cuộc sống, nhưng hầu hết những điều 
tuyệt vời trong đời là do ta thận trọng vun 
đắp, nỗ lực đeo đuổi hoặc đòi hỏi sự kiên 
trì bền bỉ mới có được." 
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Bùi Văn Đỗ 

Tin về ông Hoàng áo trắng từ chức làm chấn động 
trên hoàn vũ, vì một ông vua, một ông chủ tịch nƣớc 
hay còn gọi là một ông Tổng Thống mà báo tin thoái 
vị vào lúc 20 giờ ngày 28-02-2013. Ông vua này 
đƣợc mật nghị Hồng Y bầu vào ngày 19-04-2005 
thay thế ngƣời mới từ trần là Giáo Hoàng Gioan 
Phao lô II, vị Vua hay Tổng Thống có quốc gia (lãnh 
thổ) tử tế, có thần dân đến 1,2 tỷ ngƣời ở rải rắc 
khắp cùng cõi trái đất, có những dịp lễ đại trào, có 
những cuộc tiếp kiến hàng tuần mà số tham dự viên 
không phải hàng trăm ngàn ngƣời, mà có khi lên 
đến vài trăm ngàn ngƣời. Có những cuộc công du 
thăm viếng các thần dân ở khắp nơi trên thế giới mà 
số ngƣời tụ lại để dự lễ đông có nơi đến khoảng 
mấy triệu ngƣời. 

Thế mà Ngƣời lại từ chức vì lý do sức khỏe ở tuổi 
đã 86, vì cảm thấy đã yếu sức, không còn nhanh 
nhậy để lãnh đạo một số tín hữu đông đảo đang có 
mặt đó đây trên khắp thế giới. Lại còn phải đƣơng 
đầu với những khó khăn vì những tƣ tƣởng, giáo 
thuyết, những vấn đề liên quan đến luân lý, xã hội 
do thời đại tạo ra mà sức ngƣời và tuổi tác thì có 
hạn. Thái độ can đảm của ngƣời lãnh đạo giáo Hội 
Thiên Chúa Giáo La Mã tuyên bố từ chức để mật 
nghị Hồng Y bầu chọn một ngƣời khác còn khỏe 
mạnh và trẻ trung hơn để lãnh đạo Giáo Hội, đúng 
là một con ngƣời đầy dũng lực, trí tuệ và khôn 
ngoan mà trong 600 năm qua thì đây là lần đầu tiên 
mới xẩy ra. Thật cũng là một bài học cho những 
ngƣời đang lãnh đạo thế giới ở các cƣơng vị Vua 
chúa, Tổng Thống, hay Thủ Tƣớng của mỗi quốc 
gia. Nhất là ở các chính thể độc tài, độc đảng hay 
các chính thể quân phiệt nên dùng làm tiêu chuẩn 
hay để làm gƣơng soi, vì đây thực là ích quốc lợi 
dân đối với dân tộc của quốc gia ấy.  

Giáo Hoàng Benedict XVI mặc dù lên ngôi đã 76 
tuổi, và lúc ngài tuyên bố từ chức đã gần 86 tuổi, 
trong 8 năm làm Giáo Hoàng ngài đã để lại nhiều 
kho tàng vô giá, bởi ngài là một nhà tu hành trí thức 
nên dù 8 năm ở ngôi vị Giáng Hoàng, những giáo 
huấn của ngài giảng dậy, viết ra đã vang vọng và 
còn đọng lại ở nhiều tâm hồn, nhất là những tâm 
hồn đã từng theo Chúa ở trời Âu đang bị nguội lạnh 
dần, đang xa Chúa vì những phong ba bão táp của 
dòng đời, hay vì một quá khứ lịch sử đã gieo vào 
lòng họ sự nghị ngại mà bỏ Chúa, bỏ nhà thờ. Vì 
lòng tin của họ chƣa sâu, tin Chúa nhƣng còn nửa 
nọ nửa kia, sợ phải hy sinh, sợ mất quyền lợi. Chính 
vị Giáo Hoàng này đã thẳng thắn nói ra những điều 
đó qua nững tác phẩm của Ngài. 

Trong cuốn Muối cho Đời, Giáo Hoàng Biển Đức 
XVI viết về Kitô Giáo và Giáo Hội Công Giáo trƣớc  

 

 

 

thềm ngàn năm mới, khi trao đổi với Peter Seewald 
ngài đã nói thẳng, nói thật, không úp mở, che đậy, 
dù đó là một sự kiện lịch sử đã xẩy ra từ những thế 
kỷ trƣớc, ngài lên án thẳng thừng những ngƣời lãnh 
đạo các quốc gia, dân tộc, các cộng đoàn khi mình 
có trách nhiệm ngôn sứ, canh giữ đòan chiên mà im 
lặng không lên tiếng trƣớc những gì phải lên tiếng, 
im lặng ở đây không còn có giá trị là vàng, mà là 
đồng lõa với tội ác. Hay thái độ lỉnh đi nơi khác, lánh 
mặt, ngủ yên làm bộ nhƣ không nghe, không biết gì 
về sự việc đang xẩy ra trong xã hội mình đang sống 
nhƣ: những bất công xã hội, những vụ án thiên lệch 
cố tình làm hại ngƣời, tạo nên sự oan ức bất công, 
cảnh đói khát xẩy ra cho bao ngƣời dân vô tội, trong 
khi đó những ngƣời có quyền vì tự đứng ra làm đại 
diện cho dân mà không phục vụ dân; sự bất công 
trong một xã hội mà cảnh giầu, nghèo quá chênh 
lệnh mâu thuẫn nhƣ ngƣời làm công không đủ cơm 
ăn, áo mặc, nhà ở thuốc men đƣợc săn sóc khi 
bệnh hoan, hay lúc già cả, trong khi những viên 
chức cán bộ của nhà nƣớc thì tham ô hối lộ, ở 
những căn nhà sang trọng, dùng những bữa ăn, tiệc 
nhậu tiêu tốn cả hàng ngàn đô la, trong lúc ngƣời 
công nhân bình thƣờng lƣơng chƣa tới 100 đô la 
một tháng.  

Những rối loạn trật tự xã hội nhƣ tôn trọng đám 
đông quần chúng chạy theo thị hiếu của những 
ngƣời làm chính trị, mà không quan tâm đến những 
tiếng nói của những nhà đạo đức, tôn trọng luân lý 
và lẽ tự nhiên nhƣ hôn nhân giữa một ngƣời nam và 
một ngƣời nữ, để sinh sản lƣu truyền sự sống của 
con ngƣời nhƣ thủa đầu Thƣợng Đế đã tạo ra con 
ngƣời có nam và nữ. Họ đòi hỏi cho hai ngƣời đồng 
giới kết hôn và đƣợc hợp thức hóa trƣớc pháp luật, 
rồi còn đƣợc nhận con nuôi nữa. Nhƣ vậy những 
đứa trẻ này khi lớn lên và ra đời sẽ có hai ngƣời 
mẹ, hay hai ngƣời cha, một sự hết sức bất bình 
thƣờng trong xã hội, thế mà có cả một phong trào 
quần chúng đứng lên đòi hỏi. Tệ hơn nữa họ còn 
dung túng những tự do ngoài luồng nhƣ tự do yêu 
thƣơng và sinh lý, rồi phá thai, giết những mần sống 
vừa tƣợng hình còn trong trứng nƣớc, mà họ đòi hòi 
phải làm thành luật. Điển hình thấy đƣợc nhƣ: tất cả 
những ngƣời làm chủ các cơ sở có nhân viên đều 
phải đóng bảo hiểm y tế về ngừa và phá thái cho 
nhân viên của mình nhƣ ở Mỹ, cho nên mới có 
những cuộc biểu tình hàng trăm ngàn ngƣời về 
chống và ủng hộ luật bao hiểm về Y tế của quốc gia 
này. Nếu trƣớc đây mục sƣ Luther King đã không 
dám cất lên tiếng nói không, trƣớc một chính sách 
kỳ thị chủng tộc mà đa số dân Hoa Kỳ cho là đúng 
thì ngày nay chƣa có tổng thống da màu Obama 
của Hiệp Chủng Quốc. 

Chuyện ngƣời thời nay viết 
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Chỉ có những ngƣời đủ trí thức, đủ lý luận nhƣ Giáo 
Hoàng Benedict XVI mới dám viết ra, nói thật ra 
những oan trái của xã hội hôm nay, mà phần đông 
còn lại vì sợ khó, sợ hãi bị mất đi  những quyền lợi 
nên giữ im lặng, hay làm nhƣ không nghe biết, Ngài 
viết nhƣ sau nơi trang 85 trong muối cho đời: 

“Ngày nay người ta nói nhiều về vai trò ngôn sứ của 
Giáo Hội. Từ ngữ đó đôi lúc bị lạm dụng. Nhưng 
đúng là Giáo Hội không bao giờ được phép chạy 
theo thời. Giáo Hội phải nói lên cái xấu và cái nguy 
của thời đại; phải nhắc nhở lương tâm những kẻ có 
quyền, cả những người trí thức, và cả những kẻ thờ 
ơ hẹp hòi trước những nỗi thống khổ của thời đại. Là 
giám mục, tôi thấy có nhiệm vụ phải làm chuyện đó. 
Lại nữa tình trạng suy đồi quá hiển nhiên: đức tin 
mệt mỏi, ơn gọi tu trì sút giảm, luân lý đạo đức 
xuống cấp ngay cả trong giới giáo sĩ, tình trạng bạo 
lực càng ngày càng tăng. v. v … Lời Chúa trong 
Kinh thánh những lời của các giáo phụ như vang lên 
trong đầu tôi, kết án nặng nề những mục tử nào làm 
chó câm để tránh bị phiền toái và vì thế để cho nọc 
độc lan tràn. Im lặng không phải là bổn phận hàng 
đầu của người công dân và riêng tôi, tôi kinh sợ 
cảnh một giám mục chỉ biết an phận , chỉ lo làm sao 
để tránh phiền phức và lấp liếm xung đột.” 

Trong một trang khác bàn về Giáo hội cống hiến 
những cơ may mới cho thế giới ở trang 286 và trang 
287 ở trong Muối Cho Đời Ngài viết nhƣ sau: 

“Theo tôi đó cũng là một dẫn nhập quan trọng vào 
câu hỏi về dân chủ trong Giáo hội mà giờ đây chúng 
ta không muốn đi sâu vào nữa. Nếu cho rằng Giáo 
Hội phải họa lại mô hình tổ chức và điều hành của 
một quốc gia, thì không nhận ra bản chất của Giáo 
hội. Bởi ta biết rằng chính nền dân chủ có thể nói là 
một thứ thử nghiệm táo bạo, rằng sự quyết định 
theo nguyên tắc đa số chỉ có thể giải quyết đúng 
một số vấn đề của con người. Nó trở thành phi lý, 
khi nó được dùng để giải đáp những câu hỏi đâu là 
chân, đâu là thiện; nó cũng trở thành phi lý, nếu vì 
nó mà những nhóm thiểu số có thể rất lớn cũng vẫn 
luôn phải nhượng bộ và như thế tạo nên một loại 
độc tài của phe đa số. Bởi thế chính dân chủ tìm 
kiếm những thực tại bổ sung cho nó, đem lại ý nghĩa 
cho cơ cấu của nó và đến lượt những thực tại này 
cũng phải được tổ chức sao cho phù hợp với nhiệm 
vụ riêng biệt của chúng. 

Do đó điều rất hệ trọng cho Giáo hội là không được 
tự coi mình trước hết như một cơ quan tự điều hành, 
cung cấp một số dịch vụ nhất định, nhưng phải biết 
mình sống bằng một cái không do chính mình tạo 
nên, sống trung thành và năng động với cái đó, nhờ 
vậy cống hiến cho toàn thể nhân loại cái nó không 
thể tự tạo nên được. Giáo hội không thể ra lệnh cho 
thế giới , nhưng có thể cung cấp những giải đáp cho 
thế giới, khi nó bị mất hướng. Hình ảnh muối cho 
đời, ánh sáng thế gian từ Thánh kinh ám chỉ vai trò 
đại diện của Giáo hội. Ý tưởng muối cho đời nói lên 

không phải cả thế gian là muối. Giáo hội, với tư cách 
là Giáo hội, đóng vai đại diện cho toàn thể, đi vào 
lòng toàn thể nhưng không đơn thuần rập khuôn 
một cái gì khác, kể cả không là một quốc gia. Giáo 
hội luôn phải ý thức về những điểm này. Giáo hội 
phải ý thức sứ mệnh đặc biệt của mình là phải thoát 
ra ngoài tính chất đặc thù của trần thế để đi vào ánh 
sáng Thiên Chúa và giữ cho lối thoát này thông 
thoáng, rộng mở, để khí mát tuôn vào thế gian.” 

Ngƣời thời trƣớc cũng nhƣ ngƣời thời nay đã dám 
nói thẳng, nói thực, đã dám lên tiếng về những luận 
điệu mà đám đông, đa số cho là đúng. Nhƣng 
không đúng nhƣ tiếng nói của mục sƣ Luther King, 
tiếng nói của Giáo Hoàng Benedict XVI. Cho nên 
các nhà lãnh đạo chính trị hay lãnh đạo các tôn giáo 
phải coi lại tiếng nói của đám đông, của đa số để 
tìm ra một kết quả khả dĩ không thiệt hại cho bên 
nào. 

Tấm hình biết nói 
Ngày 04-04-2013 có một ngƣời chuyển cho tôi một 
email với hàng chữ ghi chú bên dƣới là  “tấm hình 
biết nói”, hẳn nhiên ngƣời nhận tò mò và mở xem 
email nói gì? Chuyển hình gì mà lại là tấm hình biết 
nói, tôi mở ngay và thấy. Vị Giáo Hoàng mới đƣợc 
bầu trong mật nghị Hồng Y ngày 14-03-2013 tại 
Roma. Ngƣời đắc cử Giáo Hoàng là Hồng Y 
Bergoglio ngƣời Agentina 76 tuổi đang là Tổng 
Giám Mục Giáo phận Buenos Aires của Argentina, 
chọn tƣớc hiệu là Phancico,  mặc áo trắng, cung 
kính hôn nhẫn Giám Mục của Hồng Y Việt Nam 
Phạm Minh Mẫn Tổng Giám Mục Giáo phận Sài 
Gòn Việt Nam. Trong mật nghị, các cử tri đều là 
Hồng y dƣới 80 tuổi. Hồng Y nào đƣợc 2/3 số phiếu 
của các Hồng Y bỏ cho mình thì trở thành Giáo 
Hoàng, sau khi đƣợc Hồng Y niên trƣởng hỏi xem 
có chịu nhận chức Giáo Hoàng để lãnh đạo  Giáo 
Hội hay không, và chọn tên hiệu là gì?  Sau khi 
đƣợc hỏi và ngƣời đắc cử nhận lời thì vị đắc cử mới 
vào một phòng gọi là (phòng nƣớc mắt) thay phẩm 
phục từ màu đỏ đang mang sang màu trắng, ra khỏi 
phòng này cũng trong vòng mật nghị là nhà nguyện 
Sixtine, để các Hồng y đến chúc mừng và tỏ ý tuân 
phục vị Giáo Hoàng mới. 
Điều dị ứng của ngƣời nhận đƣợc email do ngƣời 
khác gởi tới với hàng chữ “tấm hình biết nói”. Về 
hình ảnh hai khuân mặt quen thuộc, một vị là Tân 
Giáo Hoàng ngƣời lãnh đạo giáo hội công giáo thay 
cho Đức Bênedic XVI vừa mới từ nhiệm, và Hồng y 
Phạm Minh Mẫn của Việt Nam, ngƣời có mặt và là 
cử tri trong cuộc mật nghị vừa qua. Vì là ngƣời Việt 
Nam, gắn bó với giáo Hội Việt Nam nên cũng theo 
dõi thƣờng xuyên và gần gũi với với những vị lãnh 
đạo trong HĐGMVN, nhất là những vị mang tƣớc vị 
cao nhất của nƣớc Việt (HY). Ngƣời nhận email chỉ 
thắc mắc sao Hồng Y Việt Nam không biết ngƣợng 
trƣớc thái độ khiêm tốn của vị Giáo Hoàng mới 
Phancico. Đã vậy, sau khi dời Vatican về Việt Nam 
còn xem ra tự phụ khi mình đƣợc vị Giáo Hoàng 
mới cung kính muốn hôn nhẫn giám mục của mình. 
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Đúng ra văn hóa khiêm tốn, từ nhiệm còn xa lạ với 
ngƣời Việt, cả trong giới tu hành. Hay 38 năm sau 
cộng sản làm chủ đất nƣớc đã biến ngƣời dân Việt 
không còn tính khiêm tốn, không còn biết tự trọng 
mà hay tự cao tự đại nhƣ ngƣời cộng sản anh em 
Bắc Hàn mới làm trong những ngày vừa qua.  

Cũng nên biết, vị Giáo Hoàng mới vừa khiêm tốn lại 
sống giản dị đúng nhƣ ngƣời mục tử trong Phúc 
Âm. Nên dù đã là Giám Mục của một giáo phận mà 
vẫn tự nấu lấy để ăn, không ở tại tòa giám mục, ở 
nhà tƣ, tự quét dọn và làm sạch sẽ lấy, đi làm bằng 
xe bus không giống nhƣ các vị Tổng Giám mục ở 
các nơi, các miền khác trên thế giới. Thật là một tấm 
gƣơng vị mục tử nhân lành, ngƣời lãnh đạo giáo hội 
hoàn vũ hôm nay. 

Dân số thế giới đã gia tăng đến con số trên 7 tỷ 
ngƣời vào đầu năm 2013, hố ngăn cách giữa ngƣời 
giầu và ngƣời nghèo mỗi ngày một gia tăng; tài 
nguyên thiên nhiên nhƣ nƣớc sạch, không khí trong 
lành cũng bị chính con ngƣời làm cạn kiệt và tạo ra  
ô nhiễm. 

  

 

 

 Hoàng Hoàng Mai 

Bây giờ nghe nói đảng Cộng Sản ViệtNam(ĐCSVN) 
đang định bỏ tên nƣớc '' Xã Hội Chũ Nghĩa'', quay 
lại cái tên của ông Hồ trƣớc đây đã đặt '':Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa (VNDCCH) ''. Còn việc ''sở hữu 
ruộng đất” kiểu  nhà nƣớc có thể cũng xét lai...nghe 
cũng mừng ! Vậy thì những cái tên MÁC, LÊ, STA.., 
MAO chắc cũng sẽ ít còn nhắc tới nữa, giống nhƣ 
cái mô hình xã hội mà bà chị cả Trung Quốc đã cải 
tiến từ lâu. Các ông tổ trên bị '' chìm trong quên lãng 
'' thì nƣớc ta có lên đƣợc THIÊN ĐÀNG XHCN hay 
không? chắc không ; Bởi vì muốn lên THIÊN ĐÀNG 
thì phải có VỊ THÁNH đẫn đƣờng. Nhƣng với cái tên 
VNDCCH có lẽ chƣa vội vã lên THIÊN ĐÀNG XHCN 
mà có thể dùng cái từ THIÊN ĐÀNG THẬT CỦA VỊ 
THÁNH Hồ Chí Minh (HCM) thì hay hơn,vì HCM 
''chỉ theo chủ nghĩa dân tộc '' nhƣ họ nói ! Và HCM 
sẽ ngang hàng với chúa GESU, đức mẹ MARIA, 
đức PHẬT.... nhƣ Đảng Cộng Sản đang thờ phụng ! 
Nhƣng HCM sự thật là THÁNH không ? hay là quỷ 
?. 
 
ĐCSVN dựng lên ông HỒ CHÍ MINH là VỊ THÁNH : 
Để giữ vững quyền thống trị độc tôn, ĐCSVN xƣa 
nay luôn thiêng liêng hóa chính cái đảng của họ 
thành một loại thiêng mệnh giống nhƣ thể : ĐẠO 
THIÊN CHÚA, ĐẠO TIN LÀNH, ĐẠO PHẬT....., còn 
cái VỊ THÁNH chỉ dẫn họ là ông HCM -  ngang hàng 
nhƣ  ĐỨC CHÚA GESU, ĐỨC MẸ MARIA, ĐỨC 
PHẬT....  

Quyền cơ bản của mỗi con ngƣời khi sinh ra đã bị 
kẻ có quyền, có thế chiếm đoạt, hố mâu thuẫn mỗi 
ngày một gia tăng. Con ngƣời không còn tin vào 
một giải pháp chính trị, vào những lời hứa hẹn của 
kẻ cầm quyền. Mà họ hƣớng đến những vị lãnh đạo 
tinh thần của các tôn giáo chân chính. Những ngƣời 
này mang sứ mạnh ngôn sứ của Thƣợng Đế. Phải 
nói lên tiếng nói lƣơng tâm của các vị, vì chỉ có các 
vị mới là ngƣời nói lên đƣợc tiếng nói lƣơng tâm 
nhƣ Bê-nê-dict XVI, nhƣ Luther King, chỉ có những 
tiếng nói lƣơng tâm này mới cứu đƣợc thế giới 
không lâm vào đƣờng lầm lạc, xu thời nịnh bợ của 
đám đông-/. 

 

 

 

 

 

Tôi ngƣời viết bài này: mỗi lần vào mạng đọc, hay 
theo dõi tin tức báo chí thấy độ này khá nhiều đảng 
viên, dân thƣờng, trí thức cao cấp, muốn bỏ điều 4 
của hiến pháp, đòi đa đảng, khá hay ! Nhƣng lạ 
thay, trong số đó còn hầu hết họ rất kính yêu, tôn 
thờ ông HỒ. 
 
Hầu hết họ đòi chỉ theo chủ nghĩa dân tộc của bác 
HỒ, vì ngày xƣa ông chỉ kêu gọi nhân dân ta chống 
thực dân, đế quốc với lòng yêu nƣớc chứ không 
theo lý tƣởng CS ( tức Quốc Tế Cộng Sản thời đó ). 
Một nhóm tiến bộ muốn đa đảng rồi mà còn ca ngợi 
HCM nhƣ thế, huống chi...cả một bộ phận lớn còn 
lại chƣa tiến bộ, đã ca ngợi ông HỒ đến mức độ 
nhƣ thế nào về chủ nghĩa dân tộc của ông.....Một 
vài dẫn chứng sau đây đủ rõ ông Hồ đƣợc họ thần 
thánh hóa một cách rất bài bản: 

 --Có một tên có vẻ học cao hiểu rộng đã viết: "Phật 
sống HCM đƣợc hình thành từ chính cội nguồn văn 
hóa đó.Ngƣời dân Ấn Độ xƣa kia họ tạo dựng đƣợc 
ông PHẬT cho dân tộc họ để cả thế  giới ngƣỡng 
mộ, thờ phụng. Còn chúng ta tại sao không ? Trả 
ông Thái Tử BaDaHa hay Phật Thích Ca Mâu Ni về 
Ấn Độ đi, Chúng ta đã có Bác Hồ rồi ! '' 

 --Ở VN ngày nay nhiều lãnh đạo cao cấp cho tới 
dân thƣờng trên bàn thờ đặt ảnh, tƣợng ông Hồ cao 
hơn cả Phật, ông bà,tổ tiên...Một số băng video họ 
chiếu cả những buổi lễ cúng bái  ông Hồ rất linh 
đình, linh đám ! Đệ tử ngồi chật ních ngôi chùa thờ 

CÁI NÔI NUÔI ÁC QUỶ CỦA ĐẠO TẶC.... 
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THÁNH HỒ để tụng kinh, cầu nguyện xin xỏ mọi thứ 
trên đời.... Họ gọi đó là " ĐẠO BÁC HỒ'' của họ ! 

 --Hiện nay ĐCSVN đang dự án xây nhà tƣởng niệm 
HCM trong khu đền HÙNG ( ở Phú Thọ). Họ đã bắt 
đầu tiến hành xây với đầu tƣ 60 tỷ đồng. Có lẽ họ 
định khi xây xong thì đập phá bỏ tƣợng ông Hùng - 
có công dựng nƣớc xƣa kia chăng ? 

 --Lại còn cái môn " Hồ Chí Minh học " nó đang rất 
thịnh hành cả nƣớc và lan truyền cả thế giới nữa 
chứ ! chẳng hiểu sao trƣờng dạy môn'' HCM học '' 
lại thu hút cả nhiều học giả tiếng tăm ở Mỹ, Hàn, 
Nhật.... 
 -- Một số sử gia nổi tiêng của Nhật, Ấn Độ lại cũng 
ca ngợi ông Hồ rằng: HCM chỉ theo lý tƣởng dân 
tộc, không theo chủ nghĩa cộng sản... Phải chăng 
hiện nay hai nƣớc ẤN và NHẬT đang có vấn đề 
biên giới, biển đảo với TQ nên họ thƣơng ĐCSVN 
cũng đang bị TQ bắt chẹt vì biển đảo ?... 

 --Các lĩnh vực văn chƣơng, nghệ thuật, văn hóa.... 
ở VN còn đƣa HCM tới đỉnh  cao chót vót !  Văn 
chƣơng, nghệ thuật..phải có '' tính đảng '','' tính giai 
cấp ', '' tính triết học Mác Xít'', nhƣng về ông Hồ thì 
còn phải biết '' thần,thánh hóa lãnh tụ '', hay biết ''ca 
ngợi lãnh tụ HCM '' nhƣ vậy mới có nghĩa: văn 
chƣơng, nghệ thuật...phải làm sứ mạng lịch sử cho 
đảng !. Tôi đƣợc biết có nhà văn già chuyên nghiệp 
đã viết tác phẩm ca ngợi ông Hồ đƣợc giải thƣởng 
của quỷ tiền tệ NHẬT BẢN hẵn hoi. Nhƣng tôi 
không khó hiểu điều đó... cái điều: ''  có lợi đôi bên 
mà !!! '' 

 -- lại còn có bài viết "Hãy tỉnh ngộ trở lại con đƣờng 
Bác Hồ, Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt '' của một 
ông 79 tuổi,  phóng viên Thông Tấn Xã VN. Trong 
bài này ông ấy ca ngợi ông Hồ '' tỏa sáng, lung 
linh,càng ngày càng sáng soi đƣờng chỉ lối cho toàn 
dân tộc. Đạo đức, lối sống của ngƣời nhƣ một sức 
hút kỳ diệu, hấp dẫn...không chỉ cho nhân dân Việt 
Nam (NDVN), những ngƣời cần cù sáng tạo trên đất 
nƣớc mình  mà còn cho khắp thế giới.........''.   

Qua những dẫn chứng trên, tôi thấy có vẻ NDVN nói 
chung rất ít hiểu biết cái tên vô loại HCM. Ngay cả 
những ý kiến phản biên rất đối lập với ĐCS....nhƣng 
họ lại vẫn...hầu hết thờ phụng ông HCM một cách 
điêng cuồng..Theo tôi vì sao NDVN lại quá cuồng tín 
ông Hồ nhƣ một VỊ THÁNH ? có nhiều lý do để trả 
lời câu hỏi này.. nhƣng trong khuông khổ bài viết tôi 
chỉ xin trả lời một ý lớn nhất: đó là vì tổ chức 
UNESCO thế giới đã chót nhầm lẫn đƣa tên ông Hồ  
là '' Danh nhân văn hóa “(Great man of culture)'. Dù 
có bao nhiêu ý kiến phản đối sự vinh danh đó -- và 
cuối cùng tổ chức UNESCO đã phải bỏ đi danh 
sách '' HCM là DANH NHÂN Thế Giới '' ; nhƣng 
ĐCSVN vẫn huynh hoang, tự sƣớng coi HCM là 
DANH NHÂN TG !!!!!! Và họ ngang nhiên phổ biến 
cùng khắp trong ngoài nƣớc điều đó, khiến cho 
nhiều ngƣời dân còn thật thà, chân chất rất đổi tin 
yêu bác đảng, đã không thể phân biệt đâu là thật, 

đâu là giả? ? Bịt mắt, bịt tai ngƣời dân thƣờng, bằng 
những tuyên truyền có lợi cho bác đảng, đó là nghề 
nghiệp cha truyền con nối của ông HỒ ! ĐCSVN đã 
mang cái ren di truyền ông Hồ, họ phải làm mọi 
cách cho cha họ và họ đƣợc hƣởng. Nhƣng sự thật 
HCM là ai, bạn nào chƣa biết xin chịu khó nghe  
ĐẠO TẶC HCM dƣới đây: 

Sự thật về HCM nhƣ tên ác quỷ của ĐẠO TẶC: 

Dù có cái tổ, cải tiến, có quay lại cái tên nƣớc 
VNDCCH, có sửa đổi hiến pháp hay ho đến đâu đi 
nữa mà vẫn một mực giữ cái '' LÝ TƢỞNG CỤ HỒ -
'', giữ đến mức phải '' THEO CON ĐƢỜNG CỦA 
BÁC '' nhƣ một thứ thiêng mệnh trên TRỜI chỉ bảo, 
ngang hàng với ĐẠO GESU, ĐẠO PHẬT......thì rõ 
thật ĐCSVN đang bị ma quỷ ám, ma HCM vẫn luôn 
làm nhân dân VN đảo điên, làm đất nƣớc khốn cùng 
xƣa nay đó ! Tôi gọi '' ma HCM  '' làm xé lòng bạn 
đọc, nhƣng sự thật là thế,không thể gọi mãi cái tên" 
ĐẠO BÁC HỒ '' đƣợc. Xin dẫn chứng sự tàn 
bạo,độc ác, xảo quyệt của tên đồ tể HCM theo môt 
số tài liệu sau: 

--Gần đây ngƣời ta tìm thấy một tài liệu ở thƣ viện 
Paris,trong đó có kể cuộc đối thoại giữa Phan-Chu-
Trinh (PCT) và ông Hồ khá gay cấn: '' PCT chỉ yêu 
cầu Pháp thay đổi nền giáo dục và bảo hộ cả Bắc 
Kỳ lẫn Trung Kỳ, vì đất nƣớc chƣa có vũ khí, lƣơng 
thực giàu có. Thái độ của ông là một trí thức nhƣng 
rất mềm mại. Còn ông Hồ thì đòi đánh đuổi Pháp 
với thái đổ rất hiếu chiến và chống lại ý kiến của 
PCT.....vì bấy giờ ông Hồ đã bắt đầu nhuốm máu 
CS rồi.." 

--Tại Nam Kỳ để giải quyết những phần tử giáo phái 
và những phần tử cảm tình đối phƣơng mà Việt 
Minh và HCM nghi ngờ phản động,ông Hồ cho trói 
lại từng chùm rồi thả xuống sông Mê Kông cho chết 
trôi. Ông Hồ giết xong rồi đổ lỗi cho rằng Phạm-
Quỳnh, Tạ -Thu-Thâu cũng bị giết vì là phản động. 
Ông Hồ tuyên bố: ''tất cả những ai không theo 
đƣờng lối của tôi đều bị giết ';  

-- HCM cho đập bỏ hết tƣợng Phật, Chùa chiền, 
những di tích lịch sử để xóa tín ngƣỡng vì ông cho 
rằng: tín ngƣỡng là phản bội con ngƣời, phản bội 
ĐCS. Phật giáo chống lại tƣ tƣởng HCM. 

--Ông Hồ làm việc cho Quốc Tế Cộng Sản ( QTCS). 
Ông có nhiệm vụ tuyên truyền, phổ biền chủ nghịã 
Mác Lê cho khu vực châu Á nên đƣợc ăn lƣơng mỗi 
tháng 400 us của QTCS. Khi say mê với QTCS quá 
mức, ông đã quên cảnh giác và bị bọn mật vụ chống 
CNCS truy bắt bỏ tù. Nhiều đồng đội cùng làm cho 
QTCS nhƣ ông cũng bị bắt vàò tù ... Có tài liệu nói 
rằng khi bị tra tấn, ông Hồ không chịu đƣợc.. nên đã 
khai lộ hết các đồng chí của mình, trong đó có cả bà 
vợ mới cƣới của ông là Nguyễn Thị Minh Khai...vì 
vậy họ bị giết hết..còn một mình ông sống. ( dù sao 
đoạn này ông quá phản bội đồng chí của ông, tôi 
không dám tin...nhƣng cứ viết ra đây để bạn đọc 
phán xét ) 
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--- Cuộc Cải Cách Ruộng Đất (CCRÐ) 1949--1955 ở 
Miền Bắc vô cùng man rợ là do ông HCM du nhập 
chủ nghĩa MAC--LENIN –MAO gây nên 172.008 
ngƣời bị giết, trong đó có hơn 80.000 ngƣời bị giết 
oan hoàn toàn. Trƣờng hợp bà Nguyễn Thị Năm 
ngƣời đã cứu giúp rất nhiều đảng viên cao cấp hoạt 
động cách mạng, có con là quân đội, chiến sĩ mà đã 
bị đem giết lƣợt đầu tiên của cuộc CCRĐ. Khi đội 
CCRĐ chỉ thị giết bà Năm, ông Hồ tỏ ra chống đối 
và thƣơng xót bà lắm ! Nhƣng chính ông Hồ đã gian 
xảo viết một tờ báo kể về bà Năm và khuyến khích 
đội CCRĐ phải giết bà. Tờ báo ông viết ký tên là 
C.B nên không ai biết là ông viết....Mãi về sau có 
ngƣời báo chính xác:chữ  CB là chữ viết tắt của chữ 
"CỦA BÁC''. Trong CCRĐ con đấu cha,vợ đấu 
chồng, họ giết nhau không ngừng nghĩ. Có cả 
chuyện ông Võ Nguyên Giáp cũng đấu tố mẹ ông. 
CCRĐ còn có câu chuyện rùng mình này: Trong 
làng của ông Vy có ông Hàn Lƣơng biết mình sắp bị 
đƣa ra đấu tổ, tẩy não, ông nhảy xuống sông tự tử. 
Vậy mà đội CCRĐ còn lôi xác ông lên để đấu tố cái 
thây ma. Chúng đánh nát bấy cái thây ma ấy !! 
CCRĐ tắm máu nhƣ vậy nhƣng khi đi họp QTCS, 
HCM báo cáo rất tuyệt vời và hô lớn '' Cuộc CCRĐ 
đấu tranh giai cấp đại thành công '' 

 Xin nhắc tới ông Vy - một nhân vật rất yêu nƣớc....: 
Ngày 19-12-1946 giữa Việt Minh (VM) và Pháp 
bùng nổ cuộc chiến ông Hồ và đại bộ phận VM chạy 
lên phía Bắc trốn luôn để khỏi đổ máu. Còn ông Vy 
và 36 trí thức, thanh niên, sinh viên đấu tranh chạy 
vào khu lạ để cùng một số VM ôn hòa lập phòng 
tuyến chống Pháp. Điều đó chứng tỏ VM hèn với 
Pháp mà không ôn hòa với ngƣời  mình 

---2-9-1945 HCM đọc tuyên ngôn độc lập thành lập 
chính phủ VNDCCH,. Khi đó ông Hồ mời Bảo Đại và 
giám mục Lê Hữu Từ làm cố vấn để lừa gạt dân 
chúng và che mặt Quốc Tế  trong khi thực dân Pháp 
đã trao quyền cho chính phủ Trần Trọng Kim rồi  

---6-3-1946 HCM ký thỏa hiệp với SAINTENY đại 
diện chính phủ Phapsvaf đồng ý để 15 ngàn quân 
Pháp đóng quân tại Hà Nội, Hải Phòng và một số 
các tỉnh khác. Ông nguyễn Tƣờng Tam không đồng 
ý và phản đối thỏa hiệp này của HCM. 

---8-3-1946 các đoàn thể và đảng phái quốc gia biểu 
tình lên án VM phản quốc, cấu kết với quân xâm 
lƣợc Pháp, VM đàn áp quốc gia bằng vũ lực. 

--- Để lừa dối các thành phần kháng chiến quốc gia 
trong chính phủ liên hiệp kháng chiến 6-1946 trƣớc 
đó 2 tháng ông Hồ giả vờ giải tán ĐCSVN, nhƣng 
thực chất là ĐCSVN vẫn còn tồn tại và phát triển với 
tên gọi Đảng Lao Động Việt Nam, sau đó ông Hồ chỉ 
thị đàn áp, thủ tiêu các lực lƣợng kháng chiến mà 
không theo ĐCS. ĐCS sẵn sàng hy sinh quyền lợi 
dân tộc để phục vụ QTCS. Chính vì vậy 1945 thực 
dân dần dần trả thuộc địa cho tất cả., nhƣng VN vẫn 
gây cuộc chiến gọi là '' Giái phóng thuộc địa, giải 
phóng dân tộc '',  là không cần thiết. Chính sự chia 

cắt đất nƣớc là do HCM thủ đoạn gây ra ở hội nghị 
GENEVE...sau lại nói dối với ND là sau 2 năm sẽ 
hiệp thƣơng tổng tuyển cử thống nhật,... ở đoạn này 
mỗi lần nghĩ lại sự lừa dối quá tàn nhẫn của ông Hồ 
làm tôi rùng mình !!!!! 

--- HCM đã làm thơ chúc tết toàn dân để mừng 
chiến thắng lớn trong cuộc tổng tiến công tết Mậu 
Thân 1968 vào MN. Với cảm nhận rất thú vị của kẻ 
thắng trận, ông đọc trên đài nhƣ sau: 

        Xuân này hơn hẵn mấy xuân qua  

        Thắng trận tin vui khắp nƣớc nhà  

        Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ  

        Tiến lên toàn thắng ắt về ta  

Cũng với cảm xúc đánh đấm tàn bạo đó, ông còn có 
những giọng thơ sặc mùi hiếu chiến, cỗ võ đánh: 

        Đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào  

       Tiến lên chiến sĩ đồng bào  

       Thắng giặc Mỹ ta sẽ xây dựng hơn 10 năm xƣa 

 
Chỉ dẫn chứng đôi dòng thơ trên do ông sáng tác, 
cũng đủ thấy ông thật sự có mật lệnh đánh vào 
Miềm Nam (MN); không nhƣ nhiều bài viết của các 
nhà lãnh đạo CS cho rằng: ông theo CN dân tộc, 
không theo CS nên không muốn đánh MN ; đánh 
MN là chỉ do ông Lê Duẩn và ông Lê Đức Thọ đòi 
đánh. Chính tôi -- ngƣời viết bài này khi đó đã 
chứng kiến giọng đọc của ông Hồ trên đài phát đi cả 
Miền Bắc, giọng ông nhƣ reo hò lên với chiến thắng. 
Từ đó các ông lãnh đạo CS khác cũng đƣợc thể 
hung hăng hơn nữa và thích bắt ND đổ máu hơn 
nữa....Thế mới có những cuộc đánh tơi bời vào dân 
mình tiếp tục cho tới ngày gọi là ''Thống nhất ''   

---- Nạn đói ở MB 1945 trên 2 triệu ngƣời chết, Việt 
Minh do HCM lãnh đạo đổ tôi cho bọn phát xít Nhật, 
Pháp gây ra, thực tế là do VM gây ra. Năm 1945 
ông Hồ cùng VM của ông đã làm những việc: thứ 
nhất VM bán đấu giá chiếc áo lụa của HCM với giá 
9 tấn vàng để  triều cống cho tƣớng lãnh Trung 
Quốc, vì vậy mà ngƣời dân mất nhiều tiền vốn làm 
ăn. Thứ hai:VM bí mật kích động và áp lực trên 
những gia đình tài phú, buộc gởi tiền vào ngân hàng 
cho VM ( gọi là đóng hụi chết ), vậy là 28 triệu tấn 
vàng triều cống cho QTCS. ĐCS ( VM) còn tàn bạo 
với NDVN hơn cả Pháp và Nhật nhƣng nó không để 
lại dấu vết gì...vì HCM và lực lƣợng tình báo mà 
cƣớp chính quyền 2-9-45 đó rất tinh vi, che lấp vết 
xe đã đổ  

--- Ông Hồ không tiếc gì xƣơng máu của ND, chỉ 
miễn sao ông đƣợc mãi mãi là CHA GIÀ KÍNH YÊU 
CỦA dân tộc. Vì vậy trong lãnh đao kháng chiến,ông 
đã tự động đặt tên cho các đồng chí của mình và 
chọn những cái tên thật kinh khủng nhƣ: 
Trƣờng,Kỳ,Kháng,Chiến, Nhất, Định, Thắng,Lợi. 
Hay là: Trung, Dũng, Đồng,Tâm, Kiên, Quyết, 
Cần,Kiệm. Thảo nào cuộc chiến VN đƣợc gọi là 
cuộc chiến dai dẵng và tốn kém nhất trong lịch sử 
loài ngƣời. Kết cục VN vẫn lạc hậu nhất, chia rẽ mất 
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đoàn kết nhất, hận thù dai dẵng nhất...v...v..vậy mà 
trong nƣớc ngƣới ta khen ông Hồ rất giỏi đoàn kết 
dân tộc mới đánh đƣợc giặc nọ, giặc kia. 

---HCM từng nói ''Ai thì cũng có khuyết điểm,riêng 
ông Lenin và Mao thì không có khuyết điểm ''. Có 
câu thơ của nhà thơ CS nổi tiếng thể hiện rất rõ lý 
tƣởng ông Hồ '' Bác Mao đâu có ở xa, Bác Hồ ta đó 
bác Mao đấy mà ''. Vậy sao trong nƣớc ngƣời ta tự 
nhiên thay đổi lý tƣởng của ông Hồ? 

---Ngoài những số liệu về hoạt động chính trị nhƣ 
trên, HCM đã lợi dụng chức vụ chủ tịch nƣớc, đóng 
giả vị CHA GIÀ KÍNH YÊU CỦA DÂN TỘC để nói 
dối rằng vì nƣớc,  vì dân nên ông không lập gia 
đình. Thực tế thì nhƣ những bài trƣớc tôi đã viết 
ông có vợ,có con...nhƣng không chịu nhìn mặt ! ông 
thủ tiêu vợ để danh ông trong sáng....Ông ta không 
trừ một bé gái thơ ngây nào...có mặt là ông nhào 
vào hút hết sinh lực của đƣa trẻ, hãm hiếp cho tới 
cùng,rồi giết. Một ngƣời đàn ông ô uế nhất nhì thế 
giới  vậy mà ở VN,ngƣời ta coi chuyện đó bình 
thƣờng, có vài ngƣời tôi đƣợc nghe, họ nói '' vì ông 
không có vợ, thông cảm !...Ôi tôi.buồn nôn !!!!! 

Sự thật về HCM giống nhƣ con ác quỷ còn nhiều 
lắm, trong khuông khổ tờ báo tôi không thể nào viết 
hết. Song đó là những sự thật mà tôi rất tin !!..Ấy 
vậy mà bao nhiêu năm qua cái tên nƣớc XHCN, tên 
đảng ĐCS, tên ngƣời lãnh đạo:CHA GIÀ DÂN TỘC 
HCM luôn đi bộ ba với nhau. Nay bổng nhiên chỉ 
còn ĐCS đi song song với chủ nghĩa dân tộc mà 
ông Hồ đã đi từ thuở ông làm một ĐẢNG VIÊN CỦA 
QTCS  ! thật là hài hƣớc. Chính ông Hồ cũng là một 
trong những thành viên sáng lập ra ĐCS Pháp. Quá 
nhiều bằng chứng cho thấy HCM theo lý tƣởng CS 
nhƣ trên tôi đã chứng minh. Nhƣng có vài nhà sử 
gia Nhật, ẤnĐộ nào đó lại nói rằng HCM chỉ theo 
chủ nghĩa dân tộc, thế là trong nƣớc ĐCS và NDVN 
lại gật gù làm theo các ông sử gia đó:. Có lẽ chuẩn 
bị có chủ nghĩa đặc biệt: MAC-LE-STA-MAO-HỒ 
chăng, hay lại gọi THÁNH HCM từ trần thế giáng 
sinh xuống VNDCCH 

Kết luận: 
Bạn đọc hết bài viết,đã có thể kết luận đƣợc ông Hồ 
là con ác quỷ, hay vị THÁNH. Chắc chắn ông là con 
ác quỷ rất ghê gớm nên mới lừa bịp và quyến rủ 
đƣợc ĐCS và NDVN nhƣ vậy. Ngƣợc lại ĐCS và 
NDVN vì quá dại dột đã làm CÁI NÔI NUÔI ÁC QUỶ 
CỦA ĐẠO TẶC  từ lâu. Muốn thoát đƣợc con ác quỷ 
đó chớ nên thờ cúng nó. Về chuyện số kiếp ngày 
nay - đó là khoa học 100%. Cậu bé MATEAS 
STEPHENNO ngƣời ASHENTINA cho biết: cậu ta 
lúc 3 tuổi đã nhớ hết tất cả các kiếp của mình. Cậu 
không theo đạo nhƣng biết rõ CHÚA GESU, ĐỨC 
PHẬT, MOHAMET đều là những VỊ THÀNH rất có 
đức độ, loài ngƣời đã đi đúng đƣờng nhƣng chƣa 
luyện tập nhiều nên hay bị lạc hƣớng ! Vậy loại vô 
đạo đức nhƣ HCM chắc chắn không phải THIÊN 
SỨ TRÊN TRỜI gởi xuống, VN đừng nên nhận vơ ! 

Hồi Ký Vượt Biên 

Nước .. 
Nguyễn Quyết Thắng 

 

Sau chuyến vƣợt biên hụt hẫng tại Nha Trang vào 
một buổi tối mùa thu của năm 1980, tôi không thể 
trở về Banmê đƣợc nữa nên chạy thẳng xuống Sài 
gòn. Cơ duyên hội ngộ chúng tôi 3 ngƣời bắt tay 
nhau để tiếp tục thực hiện ý định vƣợt biên luôn sẵn 
trong tâm trí, anh Nguyễn Thế Bang có tài ăn nói 
khôn khéo, uyến chuyển và nhanh trí, lo tiếp xúc với 
bạn bè và những ngƣời muốn tham gia vƣợt biên, 
anh "làm cái" đứng mũi chịu sào nên tôi gọi đùa là 
"Cái Bang", chị Minh Tâm một ngƣời hiền hòa ăn 
nói nhã nhặn, khuôn mặt phúc hậu và là ngƣời con 
của một gia đình uy tín trƣớc kia, vì thế những 
ngƣời đƣợc chị mời đến tham gia đều tin tƣởng và 
hy vọng. Cũng từ cái duyên  này mà anh Bang và 
chị Tâm thƣờng xuyên gặp nhau, tình yêu nẩy nở 
và nên duyên vợ chồng. Nhiệm vụ tôi phải lo trực 
tiếp những nhu cầu cần thiết cho chiếc thuyền, từ 
giấy tờ chuyên chở hàng hóa để ngụy trang, đến vật 
dụng cần thiết nhƣ tìm mua hải bàn, hải đồ, dầu 
nhớt, thuốc men v..v.. một công việc qủa khó khăn 
và nguy hiểm. Mặc dù sẽ có tài công lo điều khiển 
con tầu, nhƣng tôi cũng phải nghiên cứu tìm tòi học 
hỏi cách lái tầu, chọn con nƣớc, hƣớng gió, ôn lại 
ánh trăng sao, những chuyện này tôi từng quen biết 
nhờ sinh hoạt trong Hƣớng Đạo, các hội đoàn và 
những ngày tháng phục vụ trong quân đội. Tôi luôn 
có mặt trên thuyền để bảo vệ phá hoại hoặc bị đánh 
cắp thuyền, nó là một vật quan trọng, một ƣớc mơ, 
một hy vọng của tƣơng lai đời sống chúng tôi. 

           Tôi đã bán đi chiếc nhẫn cƣới và sợi dây 
chuyền cuối cùng để mua ly tách, phin càphê, vài 
cái ghế đẩu chân thấp và 2 cái bàn xếp cho có lệ. 
Thuê một quán cóc bên đƣờng đối diện với cổng 
sau Sở Thú đầu cầu Thị Nghè mở quán bán càphê, 
dùng làm điểm hẹn hò, nơi gặp gỡ bàn bạc công 
việc, khách qua đƣờng ghé uống càphê thì cũng 
bán bình thƣờng nhƣ thƣờng. Đêm về, xập mái hiên 
lá xuống che kín phiá trƣớc thay cho cánh cửa, nằm 
trong chiếc ghế bố mƣợn của anh chị Kha đƣợc mở 
ra khi đi ngủ, nghe đêm về tịch liêu, nhớ nhà, nhớ 
vợ con đang còn ở trên cao nguyên Banmê, nơi 
chất chứa đầy kỷ niệm  thời mới lớn, nay đành phải  
rời xa, thƣơng cho tƣơng lai đàn con thật mịt mờ, 
cuộc sống hẩm hiu thua kém chúng bạn, thiếu thốn 
mọi điều, ngay hạnh phúc gia đình với tình cha con 
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cũng bị cách ngăn, không biết bao giờ mới an bình 
quây quần bên nhau. Thƣơng chúng bao nhiêu, 
thƣơng mình bấy nhiêu, trong bóng đêm âm thầm 
lặng câm, đôi dòng lệ trào dâng, ấy là niềm an ủi vô 
biên luôn theo sát bên tôi. 

           Chiếc thuyền dài 9 thƣớc, rộng 2 thƣớc rƣỡi, 
đã đƣợc vài ngƣời tài công mời từ Phan Thiết đến 
thăm, cùng đôi ngƣời thợ máy đến viếng, đều lần 
lƣợt bỏ ra đi với nhiều lý do khác nhau, tựu chung là 
" chê ", máy Zanma 2 đầu bạc với bánh trớn to tổ 
chảng và nặng chình chịch, xƣa qúa rồi, mũi thuyền 
thấp qúa, không phải thuyền đi biển, phải là mũi.." 
Thái Lan " mới đƣợc, anh Bang nói rằng : " Tháng 3 
bà già đi biển ", sóng êm gió lặng, loại thuyền này đi 
thì không sợ bị lộ, thắng là cái chắc. Điều này tôi 
không có ý kiến, chẳng có kinh nghiệm,  mở mắt 
chào đời đến nay, đây là chiếc thuyền đầu tiên tôi 
thực sự đƣợc sờ tận tay ray tận mắt, tôi nghĩ rằng 
chiếc nào thì cũng tƣơng tự nhƣ nhau, khác chăng 
là to hay nhỏ hơn thế thôi ! tôi là dân sống trên núi, 
bơi còn chƣa biết nữa huống hồ... 

           Thế rồi ! tháng 3 năm 1981 ngày dự định đã 
đến, chàng cựu sĩ quan hải quân cùng ngƣời thợ 
máy bạn của anh ta  đột nhiên biến mất không một 
lý do, may thay chị Tâm đã mời đƣợc ông Nhất từ 
Phan Thiết về làm tài công, ngày đi không thay đổi, 
chỉ có tôi và ông Nhất trên thuyền đến điểm hẹn nơi 
cửa biển,  các "taxi" ( ghe nhỏ ) sẽ đổ ngƣời ra. Tôi 
cầm sổ thông hành cấp phép đi từ bến Hàm Tử Chợ 
lớn đến Vũng Tầu để nhận hàng về, qua trạm kiểm 
soát tôi phải nhẩy lên bờ trình giấy, xòe điếu thuốc 
Vàm Cỏ ra mời. Đƣờng đi nƣớc bƣớc trên sông 
ngòi, tôi hoàn toàn mù tịt, chỉ lẳng lặng nghe theo lời 
ông Nhất, cũng chẳng hề nghi ngờ ông ta có biết 
đƣờng hay không?  dƣờng nhƣ cũng có lần lạc lối 
vì thấy ông ta hỏi vọng qua những thuyền khác dọ 
hƣớng đi, điểm đến ở đâu đó bên cửa Thuận An !!  
tất cả hải bàn, hải đồ, thuốc men, thực phẩm đều 
giao cho ngƣời điều động đánh bãi và taxi, họ sẽ 
giao lại ở bãi chính, chúng tôi không đƣợc mang 
theo, sợ lộ. 

            Thuyền chạy qua bao làng xóm, tỉnh lỵ bên 
sông nƣớc, những vẻ đẹp thật thơ mộng của sông 
rạch miền Nam tôi chƣa hề đƣợc chiêm ngƣỡng, 
những cành lá của cây dừa nƣớc xỏa ra bên bờ 
lạch cùng những mái nhà tranh thấp thoáng sau 
vƣờn cây thƣa nắng, yên bình nhƣ trong hình vẽ, 
ngồi trƣớc mũi thuyền thở mùi nƣớc đục, hƣởng làn 
gió mát và tiếng nƣớc vỗ bên mạn thuyền, tôi quên 
rằng mình đang trên đƣờng  trốn chạy.  Ánh mây 
chiều đỏ thẫm, từng vệt dài chen lẫn hàng mây 
xanh-vàng, những khối mây đen nổi rõ từng cuộn 
phía trƣớc, hoà tan dần dần, nối đến mây xám trải 
dài sau lƣng. Giữa  dòng sông rộng lớn, sóng nhấp 
nhô dập mũi thuyền chồm lên chúi xuống, hai bên 
bờ sông lui dần ra xa và bóng tối phủ xuống không 
còn nhìn rõ những mái nhà thấp thoáng sau rặng tre 
bên bờ sông đất lở. Giữa sông có chòm cù lao khá 

lớn, thuyền chạy đến đó, tôi nhẩy lên bờ. Cù lao 
trống trơn không có ngọn cỏ, toàn cát-đá-sỏi trộn 
lẫn bùn đất, có những con Thòi Lòi nằm dƣơng cặp 
mắt tròn lo nhƣ nai tơ nhìn chúng tôi dò hỏi?...  Ông 
Nhất nói : "mình nấu cơm ăn đi" rồi tự tay cầm nồi 
múc nƣớc sông vo gạo, lấy bình nƣớc uống đổ vào, 
đặt nồi cơm trên bếp dầu sau thuyền, tôi lấy loong 
guigoz đựng thịt kho mặn bầy ra. Cơn gió thổi lồng 
lộng trong khung trời rộng, không ai nói nói lời nào, 
tôi nhìn ông Nhất ƣu tƣ, da xạm nắng dáng khắc 
khổ, râu dài hơn tóc, và hàm răng đóng nhựa thuốc 
lào, tôi đoán ông khoảng 60 tuổi, nhƣng thực ra tuổi 
của ông mới ngoài 50, sóng gió và biển cả đã làm 
ông già đi trƣớc tuổi. 

            Ăn xong chúng tôi nhổ neo đi tiếp, trong 
bóng đêm của sông nƣớc miền đất lạ, thật khó nhận 
diện cảnh vật phía trƣớc, ông Nhất lái thuyền thì tôi 
đứng trƣớc mũi dòm chừng chỉ lối, hoặc ngƣợc lại, 
chiếc đèn pha trên mui không đủ chiếu ánh sáng xa 
hơn chục thƣớc phía trƣớc, càng làm tôi mỏi mắt 
hơn khi phải điều tiết trong bóng đêm, bực mình 
hơn thế nữa là những lƣới đánh cá giăng qúa nhiều 
giữa sông, thƣờng thì ngƣời ta cắm 2 chiếc đèn bão 
ở 2 đầu cọc lƣới, đêm khuya có khi 1 đèn bị tắt 
không biết đâu là bên phải, đâu là trái, có khi thuyên 
trôi vào giữa đáy lƣới, làm ông Nhất phải nhẩy 
xuống nƣớc gỡ lƣới quấn quanh chân vịt và cả bàn 
lái, cũng may đó chỉ là lƣới cá nhỏ dễ gỡ, phải làm 
thật nhanh và chạy cho lẹ, kẻo chủ lƣới bắt đƣợc 
không những đòi bồi thƣờng mà còn bị lộ chuyện 
vƣợt biên thì thật tai họa.  

           Thuyền qua nhiều khu vực tỉnh lẻ,  tôi không 
nhớ hết địa danh mà ông Nhất đã kể, nhƣng tới 
Vĩnh Long thì tôi biết, vì nơi đây có ngƣời em trai 
của tôi là Trí cùng với vợ và 3 con sinh sống từ lâu, 
rồi thuyền đến bến Ninh Kiều Mỹ Tho, ông Nhất nói 
nghỉ ở đây một chút rồi thuê ghe nhỏ vào chợ, 
quanh đây đầy thuyền to ghe nhỏ dọc ngang qua lại, 
hay im lìm neo trƣớc bến. Trên bờ đèn đuốc sáng 
trƣng, khói nấu-nƣớng tỏa mù mịt một góc. Chừng 
nửa giờ sau ông Nhất trở về với chai rƣợu trắng và 
gói giấy trong tay, tôi đoán là đồ nhậu ! Thì ra ông 
Nhất thèm rƣợu, nói đúng ra là nghiện rƣợu, có 
rƣợu là ông ta vui vẻ, khoẻ mạnh hơn, tiếc cho ông 
ta là tôi không biết uống để làm bạn tri kỷ với ông, 
tuy nhiên ông ta cũng huyên thuyên kể chuyện về 
gia đình của ông, cũng vì thế tôi biết đƣợc vợ con 
ông đều đang sống  ở Mỹ, qua những đợt vƣợt biên 
trƣớc đây họ đã chở thuê cho những ngƣời ra bãi 
rồi nhẩy theo luôn,  ông ta thì bị bắt nhốt tù, nay 
mãn hạn trở về, đang tìm cơ hội để ra đi lần nữa.  

             Rời bến Ninh Kiều, thuyền chạy dọc qua 
nhiều lò gốm phía bên trái, từng đống chum lọ bằng 
đất sứ  chồng chất lên nhau, chờ ngày đem bán, 
bên phải là bờ đất cao hơn cả 3-4 thƣớc, phía trên 
là lò nấu đƣờng, thơm  mùi khét mía cháy, vị ngọt 
của mạch nha, lửa đốt trong lò rực sáng hun đúc 
chum đƣờng sôi sục văng vãi lung tung, những 
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đƣờng rãnh nƣớc chẩy bào mòn từ trên lò chẩy 
xuống bờ sông nhớp nháp, có đàn chuột cống nhẩy 
qua, chạy lại loanh quanh, tôi nghĩ, giá có con chuột 
nào vô phƣớc rớt vào chum đƣờng đang sôi kia, 
chắc cũng chẳng ai biết vì khói trong nồi bốc ra khá 
dầy đặc. Tới ranh giới tỉnh Sóc Trăng, tôi thấy đằng 
xa có ngôi nhà thờ sáng rực, nhiều quầy-quán và xe 
bán dạo bật đèn sáng đủ mầu, bóng ngƣời thấp 
thoáng đông đảo. Tôi nhẩy lên bờ nhắm hƣớng ánh 
sáng đi tới, đoán là buổi chợ đêm, định đến để tìm 
mua thêm gói thuốc lá dằn túi, đến nơi mới biết đó 
là một buổi lễ cầu nguyện của giáo dân trong vùng 
trong ngày cuối tuần, tiếng cầu kinh vang ra từ trong 
giáo đƣờng hòa lẫn tiếng nhạc của xe bán nƣớc 
ngọt, caphê, mực khô vang lên ngoài đƣờng, âm 
vang vui nhộn. Tôi đảo mắt tìm xe thuốc lá, nhƣng 
chợt đổi ý, không nên đến chỗ đó, mình dễ bị phát 
hiện là kẻ lạ mặt và chẳng may bị bắt thì thật đáng 
tiếc. Nghĩ thế, tôi quay lƣng trở về thuyền. 

            Dƣờng nhƣ có ánh trăng nửa đêm yếu ớt ẩn 
mình sau tầng mây cao, thuyền trôi đến một một 
vùng sông rộng lớn, những cành cây lƣa thƣa vƣơn 
trên mặt nƣớc khẳng khiu đơn độc, những tàn cây 
này đã bị nƣớc thủy triều dâng cao nên không thấy 
gốc, chốc nữa  nó cũng sẽ bị ngập chìm toàn diện 
dƣới mặt nƣớc, quay nhìn lại phía sau, tôi chợt bắt 
gặp một vùng lân tinh tỏa ánh sáng lung linh, nhấp 
nhô ánh thép bạc lan tỏa khắp mặt nƣớc nhƣ trăm 
ngàn ngọn đèn lấp lánh từ đáy nƣớc hắt lên, và từ 
trên cao rơi xuống, những cuộn hơi sƣơng đục nhƣ 
khói trắng bốc lên, tan loãng trên mặt nƣớc trông 
tựa nhƣ một giòng nƣớc nóng đang bốc hơi giải 
nhiệt êm đềm, thật ngoạn mục và kỳ quái, một cảnh 
thần tiên tôi chƣa hề thấy, lạ lùng và huyền bí nhƣ 
truyện thần thoại, tôi muốn vốc những ánh lân tinh 
mầu trắng-xanh lấp lánh trong suốt đó trong lòng 
tay, hay thử đập vỡ nó ra xem có gì lạ? lòng vui và 
kinh ngạc trộn lẫn chút lo lắng không tên... Trong 
khoang ông Nhất ngồi ngủ gục sau những ngụm 
rƣợu khề khà, tôi nghe hình nhƣ có tiếng nƣớc chẩy 
lao xao phía trƣớc, qua khung cửa kính phòng lái, 
tôi nhìn thấy cảnh vật mờ mờ ảo ảo phía trƣớc, bật 
đèn pha trên mui ra xem, thì hỡi ôi ! cách mũi 
thuyền dăm bẩy thƣớc là một đáy lƣới cá khổng lồ 
giăng ngang bằng một dây cáp sắt cao hơn mũi 
thuyền, nƣớc đổ vào đáy ào ào tạo thành một phễu 
nƣớc xoáy từ miệng sông rộng gom vào túi đáy thu 
nhỏ phía sau, 2 đầu giây cáp đƣợc quấn chặt vào 2 
cột trụ gỗ đóng sâu xuống lòng sông to bằng tay 
ngƣời ôm. Tôi không còn đủ thời giờ để hét lên nữa, 
tay giật mạnh cần số về phía sau, bánh đƣôi tôm 
quay ngƣợc, con tầu rung chuyển bần bật trong 
tiếng rú của máy de lui mệt nhọc khó khăn, tuy đã rú 
ga lui hết cỡ về sau, nhƣng con tầu vẫn từ từ trôi 
vào miệng đáy, không còn thời giờ để suy tính chọn 
lựa tìm cách thoát hiểm, chỉ còn phản xạ tự nhiên, 
thực hiện ngay những gì lý trí bảo mình làm,  Nếu 
tầu bị hút vào đáy, nƣớc sẽ nhận chìm con tầu 
xuống nƣớc nhƣ những chiếc lá trôi sông, nhƣ 
những con cá vào đáy không đủ sức vẫy vùng bơi 

ngƣợc dòng  trở lại, huống chi tôi lại chẳng biết bơi, 
và cái lƣới to lớn kia sẽ cuốn hút xoay vòng trói chặt 
con mồi hết lối thoát. Thấy de lui không có kết qủa 
và sự nguy hiểm đang cận kề, tôi gạt cần số tới, rú 
ga và bẻ hết cỡ về bên phải, con tầu rƣớn lên trôi 
ngang trên mặt nƣớc cuồn cuộn, đâm xầm vào đầu 
cột đáy giữa sông rồi trƣợt qua bên kia, cái cột to bị 
đổ nghiêng qua một bên, và may thay con tầu đã 
lƣớt qua đƣợc phía ngoài của miệng đáy trôi tuột ra 
xa..... tôi nhủ thầm cám ơn Trời Phật đã độ lƣợng, 
tiếng ông Nhất vọng ra : - Chuyện gì đó ?...   

Bấy giờ tôi mới nhớ có ông Nhất ngủ trong khoang. 

           Một giờ sau, thuyền đến một bến nƣớc có 
nhiều căn nhà dựng tuốt ngoài sông, thủy triều 
xuống để trơ ra những cột nhà khẳng khiu mỏng 
manh đƣợc đóng xuống lòng sông cao lêu khêu, 
nhà nhà đều tối thui, ông Nhất ghé vô một căn nhà 
còn ánh sáng hắt ra, gọi lớn :  

- Còn đồ ăn không ? ông chủ ơi !    rồi quay lại bảo 
tôi : - Đây là quán ăn . 

           Quả đúng nhƣ vậy, nhà có một cầu thang 
phía sau thòng xuống nƣớc để đón khách thuyền đò 
ghé qua, chúng tôi leo lên, căn nhà vắng hoe..., 
chợt có một bà khoảng 50 tuổi bƣớc ra hỏi : 

- Cần chi ông? đồ ăn hết mất rồi... 
Ông Nhất đòi hỏi :  
- Có cái gì ăn cũng đƣợc !! Tô cháo gà đi ! đƣợc 
mà.. 
- !!!!... Nhà  chỉ còn con gà, nhƣng còn nhỏ xíu xìu 
hà. 
- Đƣợc rồi, đƣợc !!! 
          Bất đắc dĩ bà chủ bắt gà làm thịt nấu cháo 
cho chúng tôi không một tiếng thở than, chắc cảnh 
này vẫn thƣờng xẩy ra.. Tôi ngồi im chờ đợi, nhìn ra 
mặt sông tối đen, lo lắng, mệt mỏi, nhiều suy nghĩ 
đổ ra rối tung, tôi cũng chẳng biết còn bao lâu nữa 
thì đến điểm hẹn, đi cũng đã gần 2 ngày rồi còn gì 
?. Tránh các trạm kiểm soát làm việc ban ngày và 
tránh để ngƣời dân nhận diện thuyền lạ, chúng tôi 
phải chọn đi ban đêm, ít phiền nhiễu, nhƣng không 
ngờ lại gặp những khó khăn khác. 

          Ăn xong trả tiền, chúng tôi cho thuyền qua 
phía bên kia, sau một dẫy nhà dựng trên mặt nƣớc 
neo ở đấy ngủ. Sáng hôm sau bị đánh  thức bởi 
tiếng máy đuôi tôm gào lớn và sóng nƣớc cuộn tới, 
nâng thuyền tôi lên xuống lắc lƣ, sóng đánh vào 
mạn thuyền bồm bộp, mở mắt nhìn theo thấy đó là 1 
chiếc ghe tam bản dài khoảng 5-6 mét, phía sau 
gắn một máy đuôi tôm cần trục dài thoòng chĩa 
xuống nƣớc quậy sóng, ngƣời thanh niên trẻ tuổi 
háo động, rồ máy ghe lƣợn qua lƣợn lại, phóng hết 
ga biểu diễn, khiến các ghe buôn bán hàng hóa trên 
mặt sông la ó bất bình. Chúng tôi ở đó nguyên 
ngày, chờ đến chiều tối lại nổ máy đi tiếp... 

         Cuối cùng cũng đã đến điểm hẹn, đợi ở đó 
suốt từ sáng đến chiều mới thấy một chiếc ghe nhỏ 
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từ đâu chèo đến, một ngƣời thò đầu vào thuyền 
nhìn tôi cƣời cƣời hất hàm hỏi : 

-Tới lâu chƣa ? mệt không ?.  Rồi quay qua nói với 
ông Nhất :- Lui thuyền lại chỗ trống kia đi bác Hai ?  
        Chẳng cần nghe tôi trả lời, và cũng chẳng cần 
biết họ có quen tôi hay không? đoán chắc chỉ là 
ngƣời trong " bãi đánh " nên ông Nhất thản nhiên nổ 
máy làm theo lời họ.  Một lúc sau, cũng chiếc ghe 
đó chạy xát vào thuyền tôi và quăng qua cửa sổ một 
chùm bánh nếp nhân đậu đỏ, gói bằng lá dừa mầu 
vàng trông giống nhƣ bánh ú nho nhỏ, khoảng 50-
70 cái cột với nhau thành 1 chùm, nói với theo :  
- Đồ ăn đó !  

        Mừng qúa, buồn ngủ gặp chiếu manh, họ thật 
tử tế và chu đáo đã cho tôi thức ăn lót bụng, bèn 
mở một cái ra ăn thử. Có biết đâu rằng đó là phần 
thực phẩm dành của 50 ngƣời vƣợt biên trong bao 
nhiêu ngày lênh đênh trên biển đấy?... Lúc sau lại 
có 1 ghe khác cặp vào bên hông, một ngƣời đàn 
ông chui vô khoang máy nói : 

- Trƣớc khi ra biển, phải kiểm tra máy móc lần chót 
cho an toàn ! nhé ?  

       Rồi ông ta mở nắp máy xem xét, chỉnh qua 
chỉnh lại, vặn tới vặn lui 4 cái "Béc dầu" xong nhẩy 
ra ngoài biến mất. Còn ngƣời thợ máy chính thức 
theo chúng tôi trên đƣờng vƣợt biển, sẽ đến chung 
với nhóm ngƣời  bằng " ghe taxi " tối nay. 

       Ánh mặt trời dần tắt, tôi bồn chồn chờ đợi, thỉnh 
thoảng lại ghé mắt bên cửa sổ nhỏ nhìn ra ngoài, 
ông Nhất cũng thế ! chẳng ai muốn nói năng lời nào, 
và chẳng ai nghĩ đến chuyện cần phải  nấu cơm ăn 
tối cả. Nhìn lại bao quát căn buồng máy, tất cả đã 
gọn gàng ngăn nắp, sàn ngồi trong khoang lót ván 
là chỗ ngủ của tôi bấy lâu nay có thể chứa đƣợc 35 
ngƣời ngồi bó gối, phía sau buồng lái chứa khoảng 
15 ngƣời, số còn lại ở trên mui, cái máy thuyền to 
qúa, nằm giữa khoang với cái " bánh trớn " to chả 
khác gì của "xe ủi lô", thấy phát khiếp không ai dám 
ngồi gần, thùng nƣớc bằng thiếc to thiết kế theo 
dạng mũi thuyền chứa đƣợc 800 lít nƣớc và phía 
sau đuôi thuyền cũng có 1 thùng thiếc phía dƣới 
chứa 800 lít dầu gasoil, thêm 4 kan lẻ để phía trên 
và 4 kan nhớt máy nữa. Tất cả do ông chủ nhà, nơi 
neo thuyền ở bến Hàm Tử lo đầy đủ và giao cho 
chúng tôi lúc ra đi, 2 cái "béc " phun dầu dự phòng 
để trong hộc khoang phía trƣớc cùng với sợi dây cu 
roa máy bơm nƣớc, bên hông trên cao mới gắn 
thêm 1 máy bơm nƣớc bằng tay, phòng trƣờng hợp 
máy bơm máy không làm việc, một trục máy dài 2 
mét gắn sẵn chân vịt mới dự trữ,  đây là kinh 
nghiệm học đƣợc ở những ngƣời đi trƣớc thƣòng 
gặp phải trục trặc. 
          Chợt có tiếng ngƣời nhẩy lên thuyền làm tôi 
điếng ngƣời, một ngƣời đàn ông cúi mình thò đầu 
vào khoang nhìn dáo giác một lƣợt rồi hỏi : 

- Xong rồi chứ ? đánh nhe, mọi ngƣời tới rồi. 

         Tôi chỉ kịp trả lời :- Dà. thì ông ta đã quay gót 
nhẩy lên bờ, lát sau thì nhiều tiếng động trƣớc mũi 
thuyền, làm chiếc thuyền chao đảo không ngừng, 
gìa trẻ trai gái, lần lƣợt chui nhanh vào khoang, chỉ 
có tiếng xì xào to nhỏ và tiếng lục cục của chân dẫm 
lên bục gỗ. Em Nguyễn Hữu Chí  trao cho tôi gói 
giấy, phía ngoài bọc bao nylon, trong đó có cái hải 
bàn, và tấm hải đồ mà tôi đã khó khăn dò la để mua 
đƣợc. Ông Nhất nói với Chí quay giúp bánh trớn, 
cái máy ho lên xằng xặc nổ đƣợc chốc lát rồi từ từ 
tắt ngấm, lại quay - rồi lại tắt. Ông Nhất bực dọc : - 
Thợ máy đâu rồi hè ?. Một ngƣời lên tiếng :- Tôi 
đây, rồi thoăn thoắt chen qua đám ngƣời ngồi chật 
ních đến bên máy tầu kiểm soát, tôi cũng chui đầu 
vào nhìn, thấy nhớt trong máy phun ra phè phè mỗi 
khi máy nổ, anh ta lẩm bẩm gì đó với nắp máy đã 
dƣợc tháo ra, tôi hỏi :  

- Có cần gì không anh ? sao vậy ?  

          Anh ta trả lời : 

- Không sao, chạy đƣợc, nhƣng uống nhớt hơi 
nhiều, ai căn máy gì kỳ qúa dzậy? để coi lại coi !! 

          Anh ta vặn vặn xoay xoay một chặp thì máy 
cũng nổ đƣợc đều đặn trở lại, và chiếc thuyền rời 
bến nhắm thẳng cửa biển tiến tới, mọi ngƣời ngồi 
im lặng trong bóng tối nén tiếng thở mạnh, thế 
nhƣng cái máy tầu cứ ho lên còng cọc vang lên và 
ống nƣớc giải nhiệt trong máy thải ra ngoài phun lên 
phè phè. Cái khoang bé xíu vậy mà có thể chứa 
đƣợc hầu hết tất cả mọi ngƣời trong đó, khi nghe 
ông Nhất nói tôi mới để ý :  - Ráng chịu khó ở trỏng 
một lát đi bà con, ra khỏi cửa biển là xong rồi. 

         Thuyền chạy đƣợc một lúc thì đến cửa biển, 
nƣớc trong thuyền dâng cao ƣớt chỗ ngồi, ông Nhất 
mở máy bơm cho nƣớc ra ngoài, sóng cuộn có 
phần mạnh hơn, trƣớc mặt là biển nƣớc mênh 
mông, ánh nƣớc nhấp nhô trong bóng đen rờn rợn, 
tôi quay lại nhìn phía sau, không còn thấy nhánh 
sông vừa đi ra là ở chỗ nào nữa, chỉ thấy lờ mờ 
những hàng cây, bờ đất ẩn hiện thành một hàng 
ngang, trên cao là cột hải đăng sừng sững đang thè 
lƣỡi liếm bóng đêm từng vòng. Thuyền kéo ga hết 
cỡ đi về phía trƣớc, tôi mừng thầm : "Chạy nhanh 
nhƣ vậy sẽ mau đến hải phận, giờ này nếu bị phát 
hiện họ đuổi theo cũng không kịp". Nhƣng mỗi khi 
nhìn lại ngọn đèn hải đăng, thì vẫn thấy nó nằm đó, 
vẫn thấy rõ mồn một chẳng cách xa đƣợc là bao 
nhiêu.  Tôi lần mò mở bao giấy lấy hải bàn ra xem, 
giờ phải dùng đến nó để định hƣớng đi, tôi xực nhớ 
đến những vật dụng cần thiết khác,  bèn hỏi lớn : 

- Ai cầm gói thuốc tây ??... Có ai thấy cái buồm 
không ??...  Ai giữ phao, mấy cái ruột xe hơi đó ??...   

          Không có tiếng trả lời, đáng nhẽ ra tôi phải 
nhớ hỏi ngay từ lúc mọi ngƣời lên thuyền chứ ? 
nhiều việc chi phối trong đầu, khiến tôi không thể 
nhớ đƣợc mọi thứ. Tôi hỏi lại lần nữa, hỡi ôi ! vẫn 
không có ai trả lời, tôi thất vọng, bực bội và nổi giận. 
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Bịch thuốc Tây gồm thuốc tiêu chẩy, thuốc say 
sóng, dầu nóng, thuốc nhức đầu, những cuộn băng 
vết thƣơng v.v.. tất cả tôi đã mua đƣợc của anh 
Trần Đại Lộc, gần chợ An Đông. Cũng không thấy 4 
cái ruột bánh xe vận tải đƣợc cắt đôi ra thành 8 
khúc,  ép kín  và bắt khoen  2 đầu, dùng để gắn 2 
bên sƣờn thuyền thay thế phao nổi  cho thuyền  cân 
bằng, tôi đã phải khó khăn để thuê làm cho thật tốt 
và kín đáo với giá không rẻ, thuê xe Ba Gác chở từ 
Hàng Xanh về Bến Hàm Tử thật không dễ tránh né 
Công An kiểm soát. Còn cái buồm nữa :- Trời ơi ! 
cái buồm đâu rồi ?. Cái buồm đƣợc cắt ra từ một cái 
dù mầu trắng của lính nhẩy dù còn cả dây dù mới 
tinh, anh Thảo đã nhờ ngƣời nhà ngồi may suốt 
buổi tối. Tội nghiệp cái cột buồm còn nằm trơ kia, tôi 
đã phải đợi đến bến Ninh Kiều Cần Thơ mới mua 
đƣợc một thân cây gỗ dài 6 mét, đục đẽo làm chốt 
gắn sau buồng lái, để phòng khi ra khơi cần đến sẽ 
dựng lên. Tất cả mọi vật, anh Bang đã trao cho ông 
Đông " chủ bãi " để đem ra đây cùng với  mọi ngƣời 
trong ngày hôm nay, tất cả đều không thấy đâu? Vì 
cuộc sống khó khăn, hay vì lƣơng tâm bất nhẫn, 
lòng tham đã khiến ngƣời ta giữ những vật " vô giá " 
đó của chúng tôi làm của riêng, mà không cần màng 
đến tính mạng và thân phận của những ngƣời đang 
đi vào cõi tử sinh, "một đi không trở lại", và họ nghĩ 
rằng, sẽ không còn gặp lại chúng tôi  nữa. "Bần 
cùng sinh đạo tặc", buồn  cho " thế thái nhân tình" 
trong cuộc sống khó khăn của xã hội mới, đã tạo 
cho họ những tƣ tƣởng và hành động bất nhân  nhƣ 
thế. Có tiếng ai  la lớn trong khoang: 
- Sao nƣớc vô nhiều qúa vậy ?  mở máy bơm  lên. 
           Có tiếng ông Nhất vang lên : 

- Mở rồi, chở " khẳm " nƣớc dô chút đỉnh mà, lo chi. 

          Tiếng máy vẫn nổ cọc cọc vang động dòn tan, 
đẩy chiêc thuyền đi tới, trong bóng đêm mênh 
mông, mặt nƣớc tƣơng đối bình lặng, biển nƣớc 
bao la không có một điểm mốc  nên thấy nhƣ nó 
vẫn đứng nguyên một chỗ, trong khoang lặng im 
trong sự căng thẳng hồi hộp, tôi lo lắng nhìn về phía 
bờ xa sau lƣng, ngọn hải đăng vẫn còn đấy,  - Trời 
ơi, đi lâu qúa rồi mà vẫn chƣa khuất ngọn hải đăng, 
điệu này, chắc họ nhìn thấy mình qúa. Tôi nhủ 
thầm, bỗng nghe " Xầm " một cái, chiếc thuyền 
nghiêng về một bên, bất động, ông Nhất la lên : 
- Mắc cồn rồi !! 

           Tiếng máy rú lên, hạ xuống, rồi lại rú lên, 
chiếc thuyền không nhúc nhích, ông Nhất nói lớn. 
- Bà con làm ơn xuống bớt đi, bị mắc cạn rồi, xuống 
cho nhẹ bớt... xuống đẩy phụ thuyền lui lại một chút, 
mấy ngƣời to con đó, xuống đi, lẹ lẹ một chút đi, làm 
ơn mà  !! 

           Chẳng một ai dám xuống cả, giữa đêm đen 
bảo nhẩy xuống giữa biển mênh mông, làm sao có 
đủ can đảm. Tôi lại không biết bơi, không dám nhẩy 
xuống nƣớc, thì làm sao dám hô  hào kêu gọi mọi 
ngƣời, đang bận rộn tìm phƣơng cách gỉải cứu 
chiếc thuyền ra khỏi chỗ này, nên không có hề ý 

tƣởng thất vọng bi quan gì cả. Tiếng ông Nhất lại la 
lên : 

- Bà con giúp một tay đi chớ, tụi nó ra bắt cả lũ bây 
giờ, lẹ lên. 
           Vài ngƣời thanh niên làu bàu văng tục nhẩy 
xuống nƣớc, chắc họ không biết bơi, có ngƣời leo 
qua mạn thuyền trƣợt xuống nƣớc, tôi hỏi : 
- Nƣớc có sâu không vậy ? 
- Tới đây nè !    
          Ngƣời thanh niên khoác tay, quơ ngang cần 
cổ, tôi lần theo mạn thuyền cũng trèo xuống, thuyền 
chạy trên một bãi cồn cát ngay giữa cửa biển trong 
khi mực nƣớc  xuống thấp và chiếc thuyền chở 
nặng với sức trớn phóng nhanh đã đâm sâu vào 
giữa vùng cát nên bị mắc cạn, chúng tôi hè nhau 
đẩy tới, đẩy lui, tiếng máy rú lên, nhƣng chiếc 
thuyền chỉ lắc qua lắc lại. 

- Xuống hết đi bà con, nặng qúa, giúp một tay đi bà 
con ơi.!! 
          Thêm đƣợc một vài ngƣời nữa nhẩy xuống, 
ngƣời đẩy, ngƣời dùng chân moi cát, ngƣời lắc, làm 
đƣợc chuyện gì thì cứ làm. Khoảng 15 phút sau 
chiếc thuyền không còn nhúc nhích đƣợc nữa, nó 
lệch nghiêng qua một bên, lặng im nhƣ đài tƣởng 
niệm đƣợc xây cứng bằng xi măng, mức nƣớc 
xuống tới ngực, tiếng máy thuyền chậm dần hậm 
hực rồi tắt lịm. Tôi hỏi nhƣ một phản xạ : 
- Sao vậy ? 
          Ông Nhất nói : 
- Chạy gì nổi, chờ nƣớc lên rồi đẩy ra chạy tiếp. 

          Niềm lo lắng và thất vọng bao trùm lên mọi 
ngƣời, tiếng lẩm bẩm, tiếng chửi, tiếng than và tiếng 
cầu kinh nổi rân rang trên  thuyền. Mọi ngƣời đều 
chờ đợi, đợi con nƣớc mau mau về tới, đợi tầu tuần 
tra ra cứu? hay họ ra bắt? sao cũng đƣợc, không 
thể làm khác hơn đƣợc, niềm lo lắng và thất vọng 
kéo dài từng giây phút khiến sự chấp nhận số phận 
đã an bài. Tôi miên man nghĩ đến những sự việc 
đen tối sẽ sẩy ra, tƣơng lai rồi sẽ ra sao ? Ở nhà 
chắc đang mừng rỡ khi nghe ông Đông về báo tin 
tất cả đã ra cửa biển an toàn, hay đã đƣợc tầu buôn 
ngoại quốc vớt lên rồi. Bầu trời vẫn tối đen, có một 
chút mờ ảo của ánh trăng đã bị mây mù và hơi 
nƣớc của biển che lấp không nhìn rõ những sự vật 
xung quanh, bộ quần áo trên ngƣời ƣớt sũng nhƣng 
không thấy lạnh , vì nhiệt độ nóng bức hay bởi sự 
chán nản khiến chẳng ai quan tâm ? Lậy trời đừng 
để tôi bị bắt, nếu bị vào tù chắc chắn vợ và con tôi 
khổ lắm, họ đang lao đao sống ẩn núp mọi nơi, việc 
học của các con bị gián đoạn, Ồ mà không sao, đâu 
cần đến trƣờng học những thứ đó, ráng chịu khó 
một thời gian rồi sẽ đƣợc học những điều giá trị 
hơn, sống một cuộc sống đúng nghĩa hơn. Tội 
nghiệp vợ tôi phải vất vả với các con nơi vùng đất 
xa lạ với miếng cơm giấc ngủ hằng ngày, những 
ngƣời thân thích nay đã không còn ở đó nữa, họ đã 
đi vùng kinh tế mới, vƣợt biên hay trong lao tù cả 
rồi, bằng hữu thì phần lớn đã ra nƣớc ngoài, phần 
còn lại cũng lao đao vất vả không kém gì mình, chắc 
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rồi lại phải dắt díu nhau  trở về nhà mà thôi, nơi còn 
có cha mẹ anh em đang hy vọng cầu mong con 
mình đã tìm đƣợc một chỗ an thân, trở về với đắng 
cay, về với khổ nhục lƣu đầy, về bên những con 
ngƣời cùng mầu da, cùng tiếng nói nhƣng luôn tìm 
cách đầy đọa trấn áp nhau, có còn lối nào thoát thân 
nữa không? Nếu nhƣ giờ này vợ con tôi cũng có 
mặt trên chiếc thuyền này thì sẽ ra sao ? cả nhà sẽ 
vào chung trong một nhà tù? lại càng đau lòng và ân 
hận hơn. Tôi thở một hơi dài an ủi may chỉ có 1 
mình, định mệnh đã xếp đặt tôi không thể tham lam, 
không thể thất hứa những hẹn ƣớc mà ngay ban 
đầu đã dành cho nhau, cả nhà đều đặt ƣu tiên cho 
tôi lên hàng đầu, phải bằng mọi cách vƣợt thoát 
càng nhanh càng tốt, phần còn lại sẽ giải quyết sau, 
hoàn cảnh chỉ có thế !! 

        Ngồi chờ con nƣớc lên, chờ niềm hy vọng và 
hạnh phúc mong manh sẽ tới. Có tiếng nƣớc vỗ vào 
mạn thuyền, lúc đầu nhè nhẹ rồi mạnh dần, ông 
Nhất gọi lớn : 
- Bà con phụ đẩy thuyền một chút đi, nƣớc lên rồi. 

        Rồi kêu ngƣời quay bánh trớn cho nổ máy, vài 
ngƣời thanh niên nhẩy xuống, đẩy qua đẩy lại, chiếc 
thuyền nhúc nhích có vẻ nhẹ hơn đêm qua, rồi bất 
chợt chiếc ghe bật qua nằm thẳng, mấy ngƣời 
thanh niên vội leo nhanh lên thuyền khi nghe tiếng 
máy rú lên, chiếc thuyền lúc lắc vài cái và trôi tuột ra 
phía sau, mọi ngƣời  vui mừng reo lên chuyện trò 
nhốn nháo, ông Nhất quay mũi thuyền tránh bãi cồn 
và tống ga nhắm hƣớng chân trời phóng tới..., phía 
xa trƣớc mặt một vẫng sáng mờ lạt đang tỏ dần, 
báo hiệu bình minh sắp ló dạng, cái lƣỡi ánh sáng 
của ngọn hải đăng vẫn gắng gƣợng quét trên đầu 
chúng tôi, và thật hân hoan, tôi ƣỡn ngực hít sâu 
một luồng gió mát đầy phổi, thật sảng khóai, nhẹ 
nhõm... 

        Đợt thủy triều kéo về đất liền, tạo thành những 
lằn nƣớc cuộn tròn lăn về phía chúng tôi, thuyền bơi 
theo dòng ngƣợc ra khơi nhƣ những con cá hồi 
vƣợt dòng thác trở về nơi ra đời, chống chỏi  mệt 
mỏi, mỗi lần thuyền cƣỡi lên lằn sóng rƣớn mình 
qua bên kia, nó dập mũi xuống múc lên một mẻ đầy 
nƣớc biển, cũng may, mặt boong thuyền đã đƣợc 
đóng kín và  cửa vào khoang thuyền cũng có bệ cao 
ngăn chặn nƣớc tràn vào. Bầu trời mỗi lúc một tỏ 
hơn, tôi đứng trƣớc cửa khoang, nhìn ra ngoài mặt 
biển, chung quanh vẫn chỉ một mầu nƣớc thâm đen, 
không một bóng thuyền nào khác ngoài tiếng động 
cơ máy nổ rầm rộ và tiếng ói mửa bên trong lại vang 
lên. Đây là lần đầu tiên tôi đƣợc đi trong một chiếc 
thuyền nhỏ trên biển, tận hƣởng những lằn sóng 
ngoạn mục nhào lên lặn xuống, vậy mà tôi lại không 
bị say sóng không một mảy may khó chịu, ngƣợc 
lại, còn có phần thích thú là đằng khác, không hề 
nghĩ rằng sự nguy hiểm có thể xuất hiện bất cứ lúc 
nào. 
         Niềm lo lắng đêm qua vừa tan biến, niềm vui 
mới chƣa ngập lòng thì bỗng : 

- Sao nƣớc vô nhiều vậy nè bà con ơi, tát nƣớc, tát 
nƣớc, lẹ lên, lẹ lên.   

         Nhiều tiếng hốt hoảng la lên, tôi hoảng hồn 
nhìn vào khoang thuyền, nuớc ngập làm ƣớt chỗ 
ngồi, nhìn qua bệ gắn máy tầu, phía dƣới nƣớc 
dâng ngang lƣờn máy, chiếc motor bơm nƣớc cũng 
nằm phía dƣới đó,  ngƣời ta nhốn nháo la ó loạn xạ  

- Tát nƣớc, mở máy bơm nƣớc  !! bể thuyền rồi, 
máy bơm không chạy !! 
- Máy đang bơm mà ? bơm tay nữa đi, cái bơm gắn 
trên tƣờng kia kìa.., 
          Cái máy bơm bằng điện chắc bi hƣ rồi, nên 
không làm việc đƣợc, vài ngƣời thay nhau đẩy cần 
bơm tay qua lại, nƣớc phun ra ngoài, nhƣng đƣợc 
một lúc thì ai cũng nản vì mệt mỏi, chiếc thuyền chở 
nặng chìm xuống mặt nƣớc sâu hơn, và mỗI lần 
cƣỡi sóng ngoi lên, là một lần múc đầy nƣớc trên 
mui thuyền, chả khác gì con cá voi mỗi lần trồi lên là 
phun nƣớc phè phè ra ngoài, đồ ói mửa nhƣ mật 
xanh mật vàng, lênh láng bồng bềnh trong khoang 
thuyền bám vào quần áo mọi ngƣời đang ngồi thu 
gối nƣớc ngập ngang mông, mùi tanh hôi nồng nặc 
tỏa khắp căn phòng nhƣ cái hầm gỗ, mọi ngƣời 
cùng hít thở cái không khí vẩn đục đó, ngƣời không 
say sóng cũng bị ói mửa theo là vì vậy.  
          
Bình thƣờng nhìn qua khung cửa nhỏ trên vách thấy 
cảnh vật phía dƣới thật xa, nhƣng giờ thì thấy nƣớc 
biển lấp ló phía ngoài, tựa hồ muốn trào vào trong, 
trong thuyền còn có một cái gầu múc nƣớc, giờ 
chuyền nhau múc nƣớc tạt ra ngoài cửa sổ, chị 
Nguyệt ngồi tựa lƣng vào cửa sổ nhỏ bên trái, múc 
từng ca nƣớc hắt ra ngoài, miệng túm tím nhƣ đang 
ăn trầu, khuôn mặt thản nhiên không vƣớng chút âu 
lo, bởi chị đã quen và từng sống trên sông nƣớc lâu 
năm. Lê Văn Thành ngƣời  có nƣớc da ngâm đen 
ngồi sau lƣng cửa khoang, nụ cƣời luôn nở trên 
môi, anh dùng  một can nhựa 20 lít đã  đƣợc cắt 
rộng miệng và cũng thản nhiên múc nƣớc trong 
khoang đổ ra ngoài, anh nói nói cƣời cƣời kể 
chuyện luôn miệng nhƣng tôi không nghe rõ đƣợc 
điều gì,  một hình ảnh thể hiện tâm tánh của con 
ngƣời bình tĩnh, thản nhiên đối phó trƣớc sự hiểm 
nguy trƣớc mặt, thật dễ cảm mến, cũng kể từ lúc đó 
tôi quen biết anh.    

          Không ai biết đƣợc nƣớc từ đâu vào, mọi 
ngƣời lần mò tìm kiếm khe hở trong lòng thuyền, từ 
chỗ những mảnh ván ghép vào nhau đƣợc trét kín 
bằng giây gai trộn Chai keo, cho đến những lỗ bắt 
đinh ốc dƣới đáy thuyền, cũng không thấy mạch 
nƣớc phun lên, lạ qúa ? chắc chắn phải có chứ !! vì  
tát hoài mà nƣớc mỗi lúc một nhiều hơn. Có ngƣời 
đề nghị : 
- Vứt đồ không cần thiết cho nhẹ bớt đi. 
- Vứt bớt mấy can dầu dƣ kia đi. 

          Thật là điên, vứt dầu đi thì làm sao vƣợt biển 
đƣợc nữa, nhƣng đã qúa trễ, ngƣời ta quăng tất cả 
những gì có thể quăng đƣợc xuống biển khi vừa 
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nghe xong lời đề nghị. Nhƣ một quyết định có sẵn, 
nhƣ một mệnh lệnh vừa đƣợc ban ra,  kể cả mấy 
can dầu lẻ nằm ngang phía sau mạn thuyền, không 
ai kịp ngăn cản cũng đã bồng bềnh nhấp nhô trên 
sóng nƣớc trôi xa. 
          Một ngƣời lớn tuổi ôn tồn nói : 

- Bà con thấy rồi đấy, máy bơm hƣ rồi và nƣớc vô 
nhiều qúa, nếu tiếp tục đi nữa chắc chìm thuyền 
luôn không ai có sức tát nổi, mấy can dầu cũng bị 
vứt xuống biển rồi, làm sao đi tới nơi, bà con muốn 
tiếp tục đi nữa hay quay về ? 

          Nghe tới đây nhiều ngƣời la lên : 
- Thôi dzề đi bà con ơi  !! 

          Tiếng la ó, tiếng chửi thề, tiếng than khóc 
vang lên, nhƣng mọi ngƣời dƣờng nhƣ hài lòng với 
đề nghị này, họ đã nhận thấy sự nguy hiểm đang 
đến gần, việc quay trở lại bây giờ là đúng lúc, vì 
thuyền không ở xa bờ là bao nhiêu. Trong trƣờng 
hợp này bắt buộc ông Nhất phải chấp nhận, quay 
tay lái đánh một vòng ngƣợc lại. Tôi buồn rầu cúi 
mặt  nghĩ đến chặng đƣờng gian nan sắp tới mà 
lòng đầy thất vọng, mắt chằm chằm nhìn đôi bàn tay 
của anh Thành vẫn nhịp nhàng múc nƣớc trong 
khoang đổ ra ngoài, nhƣ một lời cảnh báo, cùng là 
một lời vỗ về an ủi. Thuyền nhắm thẳng ngọn hải 
đăng trở về, ánh vừng hồng ngại ngùng tỏa sáng 
sau lƣng... 

        Cửa Thạnh An, nơi khởi hành đêm qua, giờ 
chẳng biết đâu nữa, từ xa nhìn vào chỉ thấy một bờ 
giống nhau, cứ chạy thẳng vào đấy rồi tìm nhánh 
sông chui vào, thâp thoáng 2 bên có bóng thuyền 
chạy ra biển, chắc tầu đánh cá, chẳng ai để ý đến 
chúng tôi cả, và cũng không thấy bóng dáng tầu 
tuần duyên.  
        Thấy đƣợc nhánh sông, ông Nhất tiến sâu vào 
đấy, chạy đƣợc một lúc, có một bờ đất rộng nhiều 
cây lớn mọc, phía xa có bóng nhà dân, ông Nhất 
cho thuyền ghé xát vào bờ rồi la to : 

- Chạy đi bà con, chạy lẹ đi kẻo bị bắt đó. 
        Thế là mọi ngƣời vội vã ùa nhau nhẩy lên bờ, 
tiếng la của trẻ con, tiếng khóc của phụ nữ, tiếng 
than của đàn ông tạo thành một âm thanh ồn ào hỗn 
độn, mọi ngƣời tủa ra mọi phía, mạnh ai ngƣời đó 
chạy. Ông Nhất nhìn tôi ngầm hỏi ý, rồi quay lƣng 
định nhẩy luôn lên bờ, tôi gọi dật lại : 

- Bác Nhất ! đừng đi bác ơi ! ai lái thuyền về bây giờ 
đây ? 

- Đem thuyền về bây giờ là bị bắt cho coi, thua rồi 
thì bỏ tiếc chi nữa, anh cũng chạy mau đi ? 

- Bác làm ơn giúp một phen cho chót đi, lên bờ 
chƣa chắc là thoát, tôi còn giữ giấy tờ ghe chở 
hàng, ráng chạy về đi, bỏ mất lấy gì đi đƣợc nữa.  

        Tôi năn nỉ một tràng, vừa nghe, ông Nhất vừa 
khom mình luồn vô buồng lái, mở máy chạy tiếp. 
Coi vậy mới biết ông ta là ngƣời tốt, không có ý 

phản bội, cũng còn có trách nhiệm và giữ lời hứa, 
hay tại ông ta không còn lối nào thoát, trên ghe vẫn 
an toàn hơn trên đất chứ ?, kinh nghiệm lần trƣớc 
cho ông thấy lớ ngớ trên đất lạ, bị phát hiện vƣợt 
biên là bị bắt ngay, phải có vài chỉ vàng trong túi để 
hối lộ chính quyền địa phƣơng kịp thời. 

        Mọi dấu tích của sự vƣợt biên phải đƣợc phi 
tang lập tức, tôi chui vào khoang thuyền kiểm soát, 
một cảnh hỗn độn bừa bãi bầy ra trƣớc mắt nhƣ 
một bãi rác sau cuộc ăn chơi vui thú, nào giấy báo 
gói xôi, nào lá chuối lá dừa gói bánh, nào bao nylon 
gói rác, gói đồ ói mửa, quần áo dơ bẩn bám đầy 
dầu mỡ, dây dợ, chai lọ...tất cả lềnh bềnh dạt qua 
dạt lại trong khoang thuyền, mùi tanh hôi của nôn 
mửa vẫn còn đó làm tôi lợm giọng, khó thở. Dang 
rộng tay, tôi vội vã gom tất cả những thứ đó quăng 
nhanh ra sông, phải làm sạch sẽ càng nhanh càng 
tốt, thời gian thật cần thiết, lật mấy tấm ván lên để 
kiểm soát phần phía dƣới, ở đó cũng bừa bãi chẳng 
khác gì phía trên. Trời ơi ! quần áo dầy dép bao bì 
rác rƣới ở đâu mà nhiều thế ? Ngồi chật ních bó gối 
một chỗ trong khoang, cho nên những thứ gì không 
cần dùng nữa, tiện nhất là nhét xuống phía dƣới, 
nhét vô kẽ thuyền, hoặc chỗ dựa lƣng là xong. Đầu 
ống tube của máy bơm nƣớc đƣợc bao chung 
quanh bằng một tấm lƣới sắt dùng để ngăn lọc đất 
cát hay rác vụn, giờ bị bít kín bởi giấy báo và bao 
nylon, thảm nào máy không thể bơm nƣớc ra ngoài, 
may quá bơm chƣa bị hƣ, tôi gỡ bỏ tất cả những 
rác bẩn đó và nƣớc dƣợc bơm ra ào ào ngay lập 
tức, chốc lát sau, trong khoang cạn khô và chẳng 
tìm đâu ra một chỗ hở hay vết nứt khiến nƣớc ngập 
tràn nhƣ thế, tôi nói với ông Nhất : 
- Kỳ qúa, không biết nƣớc vô chỗ nào ? bây giờ thì 
chẳng còn giọt nƣớc nào cả !! 

          Sau này, khi nâng tầu lên bờ sửa chữa mới 
biết rằng, cái ống  tube đƣợc gắn kín trong hầm 
phía sau, làm trục đõ cho cần lái thuyền qúa ngắn, 
bình thƣờng thì không có chuyện gì xẩy ra, nhƣng 
khi chở qúa nặng, thuyền chìm sâu xuống nƣớc, 
sức đẩy của nƣớc bị tống lên theo lõi ống tube phun 
vào trong,  thuyền càng chạy nhanh, đuôi thuyền 
càng rị xuống thấp, sức ép của nƣớc phun vào càng 
nhanh. 

         Thuyền đi lạc lối loanh quanh, xuyên qua 
nhiều lạch nhỏ, băng qua bao nhánh lớn, thỉnh 
thoảng gặp thuyền qua lại, ông Nhất hỏi thăm 
đƣờng về SàiGòn, lần này thuyền chỉ đi vào ban 
ngày, ban đêm tìm chỗ neo thuyền ngủ lại, đƣờng 
về ít bị để ý hơn lúc đi. Thế nhƣng vào một buổi 
chiều khoảng 4-5 giờ, trên một bờ đất lở, có một 
đám ngƣời đứng gìm súng hô gào, gọi vẫy chúng tôi 
cặp vào bờ. Cột thuyền vào hàng cọc đã neo sẵn 
vài chiếc thuyền nơi đó, tôi và ông Nhất cùng leo 
lên, họ hỏi thẻ Chứng Minh Nhân Dân cùng Giấy 
Thông Hành, họ chỉ chúng tôi ngồi chung với đám 
ngƣời đang ủ rũ trên cây gỗ mục nằm sát ven hàng 
rào, cạnh hàng cây bụi tre.  Mọi ngƣời ngồi đấy đã 
hơn nửa tiếng đồng hồ mà chẳng nghe gọi đến tên, 
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chẳng nghe chất vấn hay tra khảo chi cả, một nguời 
trong "trạm kiểm soát " lững thững ra mé sông, nhẩy 
lên từng chiếc ghe - thuyền, nhìn ngó quanh quất, 
rồi lại trở lên.  

         Một ông lớn tuổi ngồi trong đám lên tiếng :  
- Thôi ! góp chút đỉnh caphê thuốc lá cho nó đi, có 
tiền không ? 

           Thiệt chán qúa ! " gia tài " tôi chỉ còn độc 
nhất 20 đồng trong túi, còn phải mua đồ ăn dọc 
đƣờng nữa chứ ! ông Nhất chỉ còn khoảng 15 đồng 
( lƣơng nhân viên lúc này khoảng 27 đông VN một 
tháng ), tôi trao 10 đồng cho ngƣời đàn ông đại diện 
cho cả nhóm, số còn lại dấu đi, ông Nhất cũng nộp 
10 đồng, gom góp chẳng biết đƣợc bao nhiêu, chặp 
sau ông ta từ trong văn phòng ra nói : 
- Chƣa đủ, nộp thêm nữa, họ làm khó dễ qúa bà 
con. 

           Lại một vòng " lạc quyên " nữa, tôi đành móc 
hết cho xong, kẻo lỡ họ ra lục soát thấy còn dấu tiền 
thì...không biết nói sao đây ? 

          Gió chiều lồng lộng thổi, bầu trời ngả mầu 
xám xịt nhƣ cơn giông đang kéo đến, mặt sông gợn 
sóng bồng bềnh dập vào mạn thuyền, những chiếc 
thuyền nhẹ tâng lúc lắc, uốn éo theo làn sóng nƣớc 
va dập vào nhau, gió cuộn hơi nƣớc mát lạnh thổi 
ập đến chúng tôi,  chƣa lúc nào tôi thấy lạnh nhƣ lúc 
này, có lẽ vì đói, mệt và chán nản, chúng tôi phải 
ngồi chịu trận ở đó cả tiếng nữa, không biết lý do tại 
sao lại phải ngồi đây ? (cũng may là không có lý do 
). Cuối cùng thì chúng tôi cũng nhận lại đƣợc giấy 
tờ, lục đục kéo nhau trở về thuyền. Hầu nhƣ tất cả 
những chiếc thuyền này đều đi chở thuê, nhƣng 
hôm nay đều trống rỗng, không chở hàng hóa trên 
thuyền, cho nên bị " phạt " ngồi hơi lâu, bình thƣờng 
nếu có hàng chuyên chở thì phải tự động vào nộp " 
mãi lộ " sẽ đƣợc đi ngay. 

          Đƣờng trở về bao giờ cũng thấy ngắn hơn, 
tránh né tất cả những gì có thể đem lại phiền phức, 
lần mò hỏi thăm đƣờng đi thƣờng xuyên, nên chúng 
tôi đã về đƣợc bến Sài Gòn dễ dàng và nhanh hơn 
dự tính, nắp khoang thuyền cũng nhƣ mái che 
buồng lái, vẫn phủ mờ một lớp muối mỏng trắng xóa 
dƣới ánh mặt trời, mặc dù thỉnh thoảng tôi đã phải 
múc nƣớc sông lên dội cho muối trôi đi, cột ống khói 
và những đinh-ôc bằng kim loại, đều bị hoen rỉ đổ 
mầu vàng nâu vì muối ăn mòn. Đến bến Hàm Tử, 
chạy ngay về chỗ cũ, nơi ông chủ nhà đã giao kết 
chấp chứa cho neo thuyền sau nhà ông, đúng vào 
những ngày cuối năm, mọi ngƣời đang sửa soạn 
đón Tết Tân Dậu 1981. Chúng tôi cột thuyền xong, 
bƣớc xuyên qua phòng khách băng ra đƣờng, đón 
xe ôm về nhà, để lại sự kinh ngạc của ông chủ nhà, 
đang ngơ ngác nhìn chiếc thuyền còn phủ mờ một 
làn muối trắng, dấu tích của cuộc vƣợt biên thất bại 
vừa qua.  

          Và cũng kể từ hôm đó, tôi không còn dịp gặp 
lại ông Nhất nữa.   

 

 

 

 

 

Nhận làm các loại bằng đá thiên 

nhiên(natuursteen)như: 

 Mặt bếp 

 Bàn ăn 

 Bàn Salon 

 Trang trí phòng tắm 

 Mộ bia v.vv… 

 

Xin liên lạc với: Dương Đệ 
Tel:        077-4752391 

Mobiel : 06-41887617 (sau 18 giờ) 

 

Nguyen  - Truong 
Administratiekantoor 

 Khai thuế (Inkomsten belasting) 

tƣ nhân 

 Quản lý về kế toán,tài chính và thuế 

vụ cho doanh thƣơng và tƣ nhân. 

 Địa chỉ tin cậy,kinh nhgiệm 

 Giải thích rõ ràng dễ hiểu 

 Giá đặc biệt cho đồng hƣơng 

 Particulier:belastingaangifte IB 

 Ondernemers: overstapkorting 30% 

 

Xin liên lạc:Trang Trương 

Simon van Ooststroomhof 41 

2341 KG Oegstgeest 

Tel:071-5760175 

E-mail adres:   truong1961@yahoo.com 

Tel:071-5760175
mailto:truong1961@yahoo.com
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Đo Huyết Áp Đúng Cách  
Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức  

 

 Huyết áp là áp xuất của máu vào thành động mạch. 

Huyết áp trung bình là dƣới 120/80 mmHg. Trên số 

này sau ba lần đo là bị Cao huyết áp.  

 

Cao Huyết áp vẫn đƣợc coi là Tên Sát Nhân Thầm 

Lặng-Silent Killer-, vì có khả năng giết ngƣời mà 

không báo trƣớc.  

 

Ngƣời bị cao huyết áp cần đƣợc điều trị lâu dài. 

Bệnh nhân cần tham dự và hợp tác với bác sĩ trong 

việc điều trị này. Một trong những hình thức hợp tác 

rất quan trọng là sự tự đo huyết áp.  

Sau đây là mục đích của tự đo huyết áp :  

-Biết huyết áp của mình cao thấp là bao nhiêu, để 

thay đổi nếp sống, giữ gìn ăn uống và coi xem thuốc 

hạ huyết áp có công hiệu hay không;  

-Cho bác sĩ hay kết quả đo huyết áp để bác sĩ điều 

chỉnh dƣợc phẩm, duy trì huyết áp ở mức độ chấp 

nhận đƣợc;  

-Để phòng tránh các hậu quả trầm trọng khi huyết 

áp đột nhiên lên cao, nhƣ tai biến não, heart attack, 

suy thận, khiếm thị do tổn thƣơng võng mạc…  

Do đó, bệnh nhân bị cao huyết áp cần phải thƣờng 

xuyên đo huyết áp ở nhà một cách đều đặn. Việc 

này tƣởng nhƣ giản dị, nhƣng cũng có nhiều điều 

cần lƣu ý, để kết quả đƣợc chính xác.  

 

Xin nhắc lại là huyết áp thay đổi tùy theo sự hoạt 

động của cơ thể và tùy theo thời gian trong ngày.  

Huyết áp thấp nhất vào ban đêm trong khi ta ngủ, 

cho tới khi ta thức dạy vào buổi sáng. Ngay sau khi 

ta đứng dạy rời khỏi giƣờng và bắt đầu sinh hoạt thì 

huyết áp bắt đầu nhích lên tới cao độ vào buổi trƣa. 

Tới nửa chiều thì huyết áp xuống dần cho tới tối.  

Nếu vào buổi sáng mà huyết áp lên cao và tiếp tục 

cao suốt ngày thì có thể là ta bị cao huyết áp. Nên 

đo và ghi số kết quả trong vài ngày và cho bác sĩ 

hay để xác định bệnh.  

Một số thắc mắc thƣờng đƣợc nêu ra là khi nào đo 

huyết áp? Đo bao nhiêu lần trong ngày? Tại sao khi 

đi bác sĩ thì huyết áp cao hơn là khi đo ở nhà? Tại 

sao kết quả đo không giống nhau sau khi đo hai ba 

lần? Máy đo huyết áp nào tốt?...  

Xin lần lượt tìm hiểu.  

 

1-Bao giờ thì đo và đo mấy lần trong ngày?  

Tùy theo tình trạng bệnh nặng hay nhẹ, bác sĩ gia 

đình sẽ cho ta hay là phải đo bao nhiêu lần trong 

ngày.  

Thƣờng thƣờng có thể đo vào buổi sáng trƣớc khi 

uống thuốc hạ huyết áp hoặc ăn điểm tâm.  

Không dƣới 1 giờ sau khi vận động cơ thể, hút 

thuốc lá hoặc uống cà phê.  

Nên nhớ là cần ngồi nghỉ thoải mái khoảng 10 phút 

để cơ thể thích nghi với nhiệt độ trong phòng.  

Không đặt máy đo ở cánh tay bị thƣơng hoặc đang 

đƣợc truyền dịch tĩnh mạch.  

 

Phụ nữ đã cắt bỏ một bên nhũ hoa bị bệnh, nên đo 

ở cánh tay phía bên kia;  

Không đo huyết áp ngay sau khi vận động cơ thể 

hoặc đang trong tình trạng căng thẳng tinh thần  

Ta có thể đo hai lần một ngày trong hai tuần rồi một 

lần mỗi ngày trƣớc khi uống thuốc. Khi máu đã 

tƣơng đối bình thƣờng thì chỉ cần đo vài lần trong 

tuần.  

 

2-Làm gì trước khi đo?  

-Đi tiểu dốc hết bầu tâm sự trƣớc khi đo;  

-Ngồi nghỉ khoảng dăm ba phút, không nói chuyện 

trƣớc khi đo;  

-Ngồi thoải mái trên một cái ghế có dựa lƣng và dựa 

tay, hai chân thoải mái để xuống sàn nhà, không bắt 

chéo cẳng chân;  

-Vén tay áo, đặt cánh tay lên mặt bàn, ngang tầm 

trái tim, bàn tay ngửa;  

-Nhẹ nhàng quấn vòng bít (băng huyết áp) xung 

quanh phần trên của cánh tay trần. Quấn vừa chặt 

để ta vẫn luồn đƣợc ngón tay vào giữa vòng và da;  

-Nhớ đặt phần dƣới của vòng khoảng ½ cm trên 

nếp gấp của khủyu tay;  

 

3-Có mấy loại máy đo huyết áp  

Có hai loại hiện đang rất phổ biến:  

a- Loại máy bơm bằng tay, có kim đồng hồ chỉ số 

huyết áp trong khi ta nghe nhịp tim bằng ống nghe. 

Loại này dễ mang theo khi di chuyển, có sẵn ống 

nghe nhịp tim, giá tiền vừa phải từ 20-30 mỹ kim. 

Nhƣng máy có vài điểm bất tiện là dễ hƣ, không 

chính xác, không thuận tiện cho ngƣời lãng tai vì 

phải nghe nhịp tim bằng ống nghe. Mà lão niên thì 

cũng hay nghễnh ngãng, kém nghe.  

 

b-Máy digital hiện nay phổ thông hơn, dễ đọc vì con 
số hiện trên màn ảnh, dễ sử dụng, tiện lợi cho 
ngƣời bị kém thính giác vì không phải nghe nhịp tim. 
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Một vài loại máy có thể in kết quả, nhờ đó ta không 
phải ghi vào sổ tay. Máy có thể bơm căng bằng tay 
hay tự động, xả hơi thì tự động.  
Bất tiện của máy trƣớc hết là đắt tiền hơn, từ 40 tới 
100 mỹ kim; độ chính xác của máy thay đổi khi cơ 
thể cử động hay khi nhịp tim không đều; máy cũng 
cần cục pin để điều hành.  
 
Ít nhất mỗi năm một lần, mang máy đo huyết áp tới 
nhờ bác sĩ hoặc y tá kiểm soát coi xem máy còn 
hoạt động tốt hay không.  
Máy đo với ống nghe:  
-Mang ống nghe nhịp tim vào hai tai;  
-Đặt đĩa nghe nhịp tim của ống nghe vào phía trong 
của nếp gấp khuỷu tay;  
-Lẹ làng bơm vòng băng cho tới khi vƣợt quá huyết 
áp tâm thu (S) thƣờng lệ khoảng 30-40 điểm. Bơm 
quá chậm có thể làm số đo sai lệch.  
-Từ từ nhả van khoảng 2-3 mmHg/ 1giây để không 
khí thoát ra. Nhả quá nhanh ta sẽ không đọc đƣợc 
kết quả.  
-Trong khi không khí bắt đầu thoát ra thì tai để ý 
nghe nhịp tim xuất hiện. Khi nghe thấy tiếng đập 
đầu tiên thì đó là huyết áp tâm thu.  
-Tiếp tục từ từ thả không khí, khi không còn nghe 
tiếng tim đập thì lúc đó là huyết áp tâm trƣơng.  
-Ghi kết quả, huyết áp tâm thu trƣớc rồi đến huyết 
áp tâm trƣơng. Chẳng hạn 120/80 mmHg.  
-Nếu muốn đo lại, nên đợi chừng vài ba phút rồi lại 
bơm hơi.  
Thƣờng thƣờng nên đo ba lần, cách nhau 5 phút.  
Nên đo ở cả hai cánh tay, bên nào có số đo cao thì 
lấy số đó làm kết quả chính thức.  
 
Máy digital  
Máy có loại đo ở cổ tay hoặc cánh tay, đôi khi cũng 
đo đƣợc ở cổ chân.  
-Đặt vòng bít vào cánh tay. Ấn nút điện khởi động 
máy.  
-Bơm tự động sẽ bắt đầu đƣa hơi vào vòng bít rồi từ 
từ nhả hơi.  
-Đọc kết quả huyết áp trên màn hình và ghi kết quả.  
-Muốn đo lại, đợi vài ba phút.  
 
Nên dè dặt với kết quả từ các máy đo công cộng ở 
siêu thị, không đƣợc chính xác vì máy không đƣợc 
điều chỉnh và cũng vì vòng băng có thể không vừa 
với cánh tay của mình.  
 
Những yếu tố nào ảnh hƣởng tới huyết áp?  
Huyết áp có thể tạm thời thay đổi trong những hoàn 
cảnh sau đây:  
-Khi ta ở trong tâm trạng lo âu căng thẳng thì huyết 
áp tăng lên đáng kể và sẽ trở lại bình thƣờng sau 
khi ta thoải mái thƣ giãn. Vì thế khi đi khám bệnh 
huyết áp thƣờng hơi cao hơn khi đo ở nhà vì nhiều 
ngƣời lúc đó cũng hơi emotion. Và cũng vì thế, nên 
nghỉ vài phút trƣớc khi đo.  

-Nghiên cứu cho hay trong khi đo mà ta nói chuyện 
với ngƣời khác hoặc với nhân viên y tế, huyết áp 
cũng lên cao. Vì thế nên giữ im lặng trong khi đo.  
-Nhiệt độ xung quanh nhƣ phòng quá lạnh, mạch 
máu co lại cũng khiến cho huyết áp tạm thời nhích 
cao.  
-Băng huyết áp quá nhỏ so với cánh tay có thể tăng 
huyết áp tới cả chục mmHg mà băng quá lớn lại cho 
số đo thấp hơn thƣờng lệ.  
-Khi đo, nên để cánh tay trực tiếp với băng huyết 
áp, vì nếu mặc áo, huyết áp có thể cao hơn thƣờng 
lệ. Nhớ cất bỏ trang sức vƣớng víu cánh tay, cổ tay  
-Đo huyết áp khi không ngồi nghỉ mấy phút có thể 
khiến cho huyết áp tâm thu tạm cao tới 10-
20mmHg.  
-Vị thế ngồi khi đo cũng quan trọng. Khi đo, nên ngồi 
hết sức thoải mái trên ghế, dựa lƣng vào thành ghế, 
để cánh tay trên chỗ dựa tay ngang tầm trái tim, hai 
bàn chân chạm mặt đất, chân để thẳng không bắt 
chéo. Chéo chân có thể làm huyết tăng vài ba độ; 
cánh tay thấp hơn tim tăng huyết áp tới 2 độ mà 
thấp hơn cũng giảm vài ba độ.  
-Hút thuốc lá trƣớc khi đo huyết áp sẽ cao hơn, vì 
chất nicotine trong thuốc là làm mạch máu co lại và 
sức ép của máu lên động mạch tăng. Vậy thì đừng 
hút thuốc lá trƣớc khi đo.  
-Rƣợu và cà phê cũng làm tăng huyết áp, vậy ta 
nên tránh trƣớc khi đo huyết áp.  
-Ăn quá no huyết áp cũng hơi nhích cao, ví thể chỉ 
đo trƣớc bữa ăn hoặc sau đó vài giờ;  
-Và nhớ trút hết bầu tâm sự trƣớc khi đo, vì bàng 
quang đầy nƣớc tiểu cũng khiến cho huyết áp tâm 
thu tăng tới 10-15mmHg.  
-Nhƣng đừng đo huyết áp sau khi đại tiện, huyết áp 
sẽ cao vì đại tiện cũng là một activity.  
-Một vài loại dƣợc phẩm nhƣ thuốc chống cảm dị 
ứng, thuốc steroid, chữa viêm khớp, hen suyễn 
cũng khiến huyết áp lên cao.  
 
Tóm lại, tự đo huyết áp cũng không lấy gì là khó, 
quý thân hữu nhỉ. Chì cần để ý tới các điều kể trên 
là có kết quả chính xác rồi.  
 
Tuy nhiên, cũng xin đừng quên hẹn tái khám với 
bác sĩ theo đúng ngày hẹn để đƣợc theo dõi bởi 
nhà chuyên môn và cũng để tìm hiểu coi có biến 
chứng hay không.  
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Lẫu Hải Sản 

 

 Nguyên liệu:   

 

 Nước dùng:  

 - 1kg cá quả (cá lóc) 

 - 20 gr kỳ tử, lá nguyệt quế, táo đỏ 

 - 1 nhánh to gừng, bằm nhỏ  

 - 2 củ tỏi, bằm nhỏ 

 - 3 củ hành khô, bằm nhỏ 

 - 2 muỗng canh dầu ăn 

 - 2 muỗng canh rƣợu trắng 

 - Bột nêm.  

 

 Đồ nhúng:    

 - 30 gr mì sợi 

 - 500 gr tôm  

 - 1 kg ngêu 

 - 300 gr mực 

 - 300 gr lƣơn 

 - 200 gr cải ngọt  

 - 2 bó cải cúc (rau tần ô)  

 - 200gr cải bó xôi (chân vịt)  

 - 100 gr bí xanh  

 - 1 quả mƣớp 

 - Rau diếp cá (dấp cá) 

 

 Cách làm:  

 1. Cá làm sạch, lọc thịt, thái lát bày ra đĩa.  

 2. Gà làm sạch, cắt riêng đầu, cánh, chân, lọc thịt, 

thái lát bày lên đĩa, phết một lớp dầu ăn lên mặt thịt.  

 3. Cải cúc, cải bó xôi, cải ngọt rửa sạch, cắt khúc, 

bày ra đĩa.  

 4. Tôm, ngao rửa sạch, bày ra đĩa.  

 5. Mực, lƣơn làm sạch, thái miếng bày ra đĩa.  

 6. Mƣớp, bí xanh gọt vỏ, cắt miếng.  

 7. Đun nóng dầu ăn trong một chiếc nồi to, cho cổ, 

cánh,chân,xƣơng gà và cá, đảo to lửa,cho rƣợu gạo 

vào đun thêm 3 phút. Tiếp đến cho nƣớc lạnh (ngập 

4 lần xƣơng), gừng, hành, tỏi, lá nguyệt quế, táo đỏ, 

kỳ tử đun sôi, hớt bọt, vặn nhỏ lửa, đun khoảng 30 

phút.  

 8. Khi gần đƣợc, nêm vừa miệng và lọc nƣớc dùng 

sang nồi lẫu.  

  

 Thưởng thức:  

 Ăn món nào nhúng món đó, giữa bữa ăn cho 

 mƣớp, bí xanh vào nồi lẩu vì bí xanh và mƣớp sẽ   

hút vị mặn làm cho nƣớc dùng trong và ngọt hơn.  

  

 Cơm Đùi Gà Quay Xốt Me 

 

   Nguyên liệu: 
 - 4 chén cơm nóng 
 - 900 gr thịt đùi gà 
 - 6 cánh hồi 
 - 3 củ sả 
 - 3 trái thảo quả 
 - 1 miếng to quế 
 - Nƣớc mắm, nƣớc tƣơng, bột nêm, đƣờng 
 
 Xốt me: 
  - 100 gr trái me, bỏ vỏ 
  - 1 củ hành tây, xắt sợi 
  - 2 muỗng cà phê bột năng 
  - Hành tƣơi, xắt khúc 
  - Bột nêm, đƣờng, tiêu 
 1. Cho một tô nƣớc lạnh vào nồi đun sôi, cho me 
vào đun khoảng 5 phút, lọc bỏ hạt và xơ chắt lấy 
nƣớc cốt me. 

2. Cho nƣớc cốt me vào chảo đun sôi, cho tiếp hành 
tây, nêm bột nêm, đƣờng, tiêu, bột năng, đun sánh 
đều, rắc hành tƣơi, nhấc xuống. 

 Cách làm: 

 1. Ƣớp đùi gà với một chút bột nêm 
 2. Nƣớng thơm quế, hồi. Sả đập giập 
 3. Cho một chén nƣớc lạnh vào nồi cùng với quế, 
hồi, thảo quả đun sôi, nêm nƣớc mắm, nƣớc tƣơng, 
đƣờng, bột nêm, tiếp đến cho đùi gà vào đun sôi, 
vặn nhỏ lửa đun âm ỉ khoảng 10 phút 
 4. Bắc chảo lên bếp, đun sôi dầu, cho gà vào chiên 
vàng đều. 
 5. Xếp đùi gà ra đĩa, rƣới xốt me lên trên, ăn nóng. 
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Cười chút chơi 

Ai nịnh ai? 

 Một anh nhà giàu hỏi ngƣời nghèo: 
 - Tôi giàu anh có nịnh tôi không? 
 Ngƣời nghèo: 
 - Ông giàu mắc mớ gì đến tôi mà tôi phải nịnh ông? 
 Nhà giàu: 
 - Nếu tôi cho anh nửa gia tài, anh có nịnh tôi 
không? 
 Ngƣời nghèo: 
 - Lúc đó tôi giàu bằng ông rồi việc gì tôi phải nịnh 
ông. 
 Nhà giàu:??? 
 

Ưu thế 

Diêm Vƣơng gặp Ngọc Hoàng đề nghị tiến hành 
một trận đấu bóng đá giữa đội tuyển Thiên Đƣờng 
và Địa Ngục. Ngọc Hoàng cƣời mát: 
 - Làm sao đội của nhà ngƣơi có thể địch nổi đội 
của ta? Những ngôi sao sân cỏ lừng danh nhất thế 
giới sau khi qua đời đều đƣợc lên thiên đƣờng. 
 - Diêm Vƣơng mỉm cƣời: Chẳng hề gì! Bởi lẽ có 
bao nhiêu trọng tài, âm phủ của chúng tôi đều nắm 
đƣợc cả. 
 

Rắn độc 

 Hai con rắn độc đang bò. Một con quay lại hỏi con 
kia: 
 - Tụi mình là rắn độc phải không? 
 - Đúng vậy, rất độc. 
 Con thứ nhất lại hỏi: Tụi mình có đúng là rắn độc 
thiệt không? 
 - Thật vậy, chúng ta là rắn độc. Chúng ta là loài rắn 
cực độc trên thế gian này. À mà sao mày hỏi hoài 
vậy? 
 - Tao mới cắn phải lƣỡi tao mày ạ. 
 

Bức thư đến từ địa ngục 

Một ngƣời đàn ông lên đƣờng đi nghỉ hè lúc vợ của 
anh ta đi công tác chƣa kịp về. Họ sắp xếp kế hoạch 
gặp lại nhau vào ngày hôm sau. 
Tới nơi, anh ta vội vàng gửi e-mail về cho vợ. Do 
đánh sai địa chỉ, bức thƣ của anh ta thay vì đƣợc 
chuyển về cho vợ, thì nó lại đến một phụ nữ có 
chồng vừa qua đời ngày hôm trƣớc. 
Khi ngƣời vợ góa tội nghiệp nọ mở hộp thƣ, bức 
thƣ vừa hiện ra bà ta thét lên một tiếng khủng khiếp, 
té xuống sàn nhà và chết thẳng cẳng.  

Nghe tiếng thét, ngƣời nhà chạy vào phòng thì chỉ 

thấy một bức thƣ trên màn hình máy tính: 

 "Vợ yêu quý nhất của anh, anh vừa đến nơi. Mọi 
thứ đã được chuẩn bị sẵn để đón em vào ngày mai. 
Người chồng yêu quý nhất của em!" 

Còn tệ hơn là đánh rơi 

 Một gã trông bơ phờ tạt vào quán rƣợu hỏi: 
 - Tối hôm qua tôi ở đây phải không? 
 - Đúng đấy! 
 - Tôi tiêu hết bao nhiêu tiền? 
 - Khoảng 80 Euro. 
 - Cám ơn ông! Thế mà tôi cứ nghĩ là đánh rơi đâu 
mất số tiền đó. 

 

Đừng hòng mà thoát 

 Một ngƣời đàn ông bƣớc xuống sân bay với một 
vali rất lớn: 
 - Nhân viên hải quan ra lệnh: Mời ông mở ra để 
chúng tôi kiểm tra hành lý. Bên trong vali, dƣới lớp 
quần áo có giấu 20 thỏi vàng 
 - Tội anh nặng đấy.... 
 - Gã đàn ông vừa nói vừa rút bao thuốc ra mời: Tôi 
biết là tôi sai rồi! Anh hút thuốc nhé! 
 - Nhân viên hải quan giận dữ nói: Này, đừng hòng 
mua chuộc đƣợc tôi nhé! Cất thuốc đi! 
 - Gã đàn ông năn nỉ: Vậy thì tôi tin chắc là anh 
không có lửa, hãy để cho tôi sang cửa hàng ở gần 
đây mua bao diêm. Xin anh hãy cho tôi hút thuốc lần 
cuối. Tôi sẽ để vali ở đây làm tin... 
 - Thôi đƣợc, tôi cho anh 2 phút, không hơn không 
kém. 
 - Tất nhiên là gã buôn lậu chuồn thẳng. 3 tháng 
sau, hắn ta lại xuất hiện và xách chiếc vali còn to 
hơn lần trƣớc. Thật xui xẻo là hắn lại gặp đúng anh 
nhân viên hải quan cũ. 
 - Quả đất tròn... ta lại gặp nhau. Nào, mở vali ra 
xem nào. 
 - Lần này số vàng nhiều gấp đôi, cũng giấu dƣới 
lớp quần áo. Gã buôn lậu lại giở trò mời hút thuốc. 
Anh nhân viên hải quan lập tức lên tiếng chặn ngay 
ý đồ đen tối: 
 - Anh thừa biết là tôi không hút thuốc và cũng 
không có bật lửa hay diêm trong ngƣời. Nhƣng tôi 
sẽ không mắc lừa đến lần thứ hai đâu. Mời anh giữ 
vali, tôi sẽ đi mua hộ anh bao diêm để hút thuốc lần 
cuối. 
 

Người vợ tuyệt vời 
 Hai ngƣời bạn nói chuyện với nhau: 
 - Có lẽ mình phải viết đơn xin ly dị. 
 - Sao vậy? 
 - Vợ mình nửa năm nay không thèm nói với mình 
một câu nào. 
 - Cậu điên à! Biết tìm đâu ra một ngƣời vợ tuyệt vời 
nhƣ thế. 
 

Một nửa thế giới 

  - A: Sao ông buồn vậy? 

 - B: Có ngƣời vừa nói tôi xấu trai nhất thế giới này 
bà ạ! 
 - A: Vui lên đi, tôi thấy ít nhất một nữa thế giới. 
không đẹp trai bằng ông. 
 - B: Thiệt hả? 
 - A: Ừa, vì một nửa thế giới là phụ nữ mà.   - B: ??? 

http://www.de-mooiste-animaties.nl/files/animaties/lachen/lachen-16593.gif
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Danh sách độc giả trả tiền báo tính từ 9-4-2013 đến 16-5-2013 
         

      stt ngày trả tiền Tên vùng   số độc giả  số tiền  ghi chú 

1 11-4-2013 Nguyen Xuan Ngon Ridderkerk 724  €      30,00  
 2 11-4-2013 Tran Van Thang Eindhoven 306  €      30,00  
 3 11-4-2013 Vo Van Hao Leewarden 461  €      30,00  
 4 11-4-2013 Le C.H. s-Hertogenbosch 566  €      30,00  
 5 11-4-2013 Vo Thong Zwijndrecht 192  €      30,00  
 6 11-4-2013 CT chả giò Ty - Le Den Hoorn 

 
 €    800,00  quảng cáo 

7 12-4-2013 Nguyen Ngoc Duoc Zoetermeer 615  €      60,00  
 8 16-4-2013 Tang Hoang Hiep Saint Ouen L‟Aumône 823  €      40,00  (Pháp Quốc) 

9 18-4-2013 Do Bao Long Rotterdam 182  €      30,00  
 10 18-4-2013 Ho Thi Anh Nguyet Zwolle 436  €      30,00  
 11 22-4-2013 Nguyen Quyet Thang Hoorn 67  €      30,00  
 12 22-4-2013 Hoang Van Thanh Hoorn 790  €      30,00  
 13 23-4-2013 Le Phu 's-Hertogenbosch 272  €      30,00  
 14 23-4-2013 Tran Ba Tuan Nieuwegein 204  €      30,00  
 15 23-4-2013 Le T.H. Hoa Ede 628  €      30,00  
 16 24-4-2013 Duong Kim Nga Druten 394  €      30,00  
 17 24-4-2013 Ta Viet Tham Nieuwegein 199  €      30,00  
 18 25-4-2013 Tran Van Chan Bergen op Zoom 238  €      30,00  
 19 26-4-2013 Nguyen V.D. Venlo 756  €      30,00  
 20 30-4-2013 Nguyen Chep Ridderkerk 160  €      30,00  
 21 2-5-2013 Tran Duc Thanh Houten 825  €      60,00  2 năm báo 

22 2-5-2013 Nguyen Tho 's-Hertogenbosch 273  €      30,00  
 23 6-5-2013 Pham Quoc Vinh Nieuwegein 631  €      30,00  
 24 6-5-2013 Nguyen Hoan Nguyen Kampen 839  €      30,00  
 25 7-5-2013 Le Huy Phach Eemnes 222  €      30,00  
 26 7-5-2013 Tran Van Nho Purmerend 37  €      30,00  
 27 7-5-2013 Tran Q.H. Diemen 559  €      30,00  
 28 8-5-2013 Nguyen T.A. Khang Heilo 694  €      30,00  
 29 8-5-2013 Vu Ngoc Phi Zwolle 706  €      30,00  
 30 9-5-2013 Nguyen Thi Duc Leiden 733  €      30,00  
 31 9-5-2013 Lm. Nguyen Duc Minh Vlijmen 817  €      33,00  
 32 13-5-2013 Le Thanh Phong Veenendaal 745  €      30,00  
 33 15-5-2013 Tieu Duong Thu Leeuwarden 467  €    100,00  
 34 16-5-2013 Nguyen Nhut Quang Moordrecht 597  €      50,00  ủng hộ 20 

       

Hoa Viên Phật Đường 

Hoa  lá xum xuê trước Phật đường 

Nhẹ  nhàng phảng phất khói trầm hương 

Chu  ông ngân vi diệu lòng thanh thản 

Chú  niệm nhiệm mầu dạ hết vương 

Sáu chử Di Đà qua bể khổ 

Lục âm danh hiệu đáo tây phương 

Trì tâm khấn nguyện thường an lạc 

Thành kính lạy dâng vạn kiết tường 

              Hoài Tâm Niệm   2012 
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Mùa Phật Ðản lại trở về với ngƣời con Phật khắp năm châu, mùa của tình thƣơng, lòng từ bi và sự bình 
đẳng. Ðức Phật ra đời khai hóa một một con đƣờng thăng hoa thánh thiện cho chúng ta. Với tinh thần từ bi, 
hài hòa và bao dung, đạo Phật đã và đang đóng góp cho sự an bình của nhân loại. 

Trong niềm vui chung đó, Ban Quản Trị Việt Nam Nguyệt San kính chúc quý thầy và toàn thể Phật tử và 
đồng hƣơng tại Hoà Lan một mùa Phật Ðản vui tƣơi và an lạc. 

Trong số báo 257 kỳ này, chúng tôi xin gửi đến quý độc giả một số bài liên quan đến chủ đề Mừng Phật 
Ðản nhƣ Phật giáo là gì, Cây cổ thụ Phật giáo, Phật tích và lời Phật dạy. Bên cạnh đó, đoản văn Ngày giỗ 
của nhà văn Phan Lạc Phúc kể về câu chuyện tù tội của vị sƣ già hiền hậu Thích Thanh Long. Ngoài việc 
hé cửa cho chúng ta nhìn vào cuộc sống của những ngƣời tù “cải tạo”, chuyên còn vẽ lên chân dung, cốt 
cách một bậc tu hành thấm nhuần Phật pháp, dù trong cảnh tù đầy gian khổ cùng cực vẫn ung dung tự tại, 
không hề sợ sệt, vẫn giữ đƣợc nhân phẩm và lòng vị tha vô lƣợng.  

Số báo 258 kỳ tới mang chủ đề Hè về sẽ đƣợc phát hành vào đầu tháng 7 năm 2013.  Việt Nam Nguyệt 
San mong mỏi tiếp tục đón nhận các đóng góp của quý vị. 

Bài viết xin gửi về tòa soạn trƣớc ngày 15-06-2013 theo địa chỉ email sau đây:  ngothuychuong@gmail.com 

Trân trọng, 

Ban Biên Tập Việt Nam Nguyệt San 

 

 Giá biểu quảng cáo trên báo Việt Nam Nguyệt San năm 2013 
Trang         Màu hoặc trắng đen Số tiền mỗi số báo 1 năm (8 số báo) 

Trang ngoài bìa sau              Hình màu €150 €800 

Trang trong bìa sau              Trắng đen   100   600 

1/2 trang trong              Trắng đen     50   300 

1/4 trang trong              Trắng đen     25   150 

1/8 trang trong              Trắng đen     15   100 

Lá thư toà soạn 
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