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Thư Tòa Soạn 

Kính thưa quý đồng hương, 

Trong thời gian qua, sinh hoạt của các hội đoàn người Việt tại Hoà-Lan 

dần dần trở lại bình thường sau khi các biện pháp ngăn ngừa dịch bệnh 

Corona không còn gắt gao như trước. Trong tháng 6, Gia Ðình Quân Cán 

Chính Việt Nam Cộng Hoà tại Hoà-Lan sẽ tổ chức kỷ niệm ngày quân lực 

VNCH 19/6 và tưởng nhớ đến các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà đã hy sinh 

cho lý tưởng tự do để bào vệ miền Nam Việt Nam. Vào ngày 29/5/2022 

một số đồng hương tại Hoà-Lan tự nguyện đứng ra tổ chức một buổi sinh 

hoạt văn nghệ tại Den Hoorn để tạo nguồn tài chánh yểm trợ Cộng Ðồng. Ðây là một hành động thiết 

thực đóng góp trong việc xây dựng Cộng Ðồng, vì tất cả sinh hoạt của Cộng Ðồng chúng ta đều dựa 

vào nguồn tài chánh tự túc. Việc này cũng thể hiện sự quan tâm của đồng hương đối với Cộng Ðồng 

của Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại Hoà-Lan.   

Mặc dầu nhà cầm quyền cộng sản dùng mọi thủ đoạn để chiêu dụ, gây chia rẽ khối người Việt Tỵ Nạn, 

nhưng họ đã thất bại và Cộng Ðồng của người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản trên toàn thế giới đã là một thành 

trì vững chắc bảo vệ chính nghĩa tự do và đóng góp tích cực vào công cuộc tranh đấu cho dân chủ tại 

Việt Nam. 

Vào tháng 5/2022, Thủ tướng Việt Cộng Phạm Minh Chính trong 

chuyến qua Hoa Kỳ tham dự hội nghị  Hoa Kỳ-Asian đã bị đồng bào 

tại đây biểu tình phản đối, tố cáo sự vi phạm nhân quyền tại Việt Nam. 

Với bản chất gian xảo và lưu manh, Phạm Minh Chính trong một cuộc 

tiếp xúc với một số “kiều bào” mà ông ta gọi là “Cộng Ðồng Người 

Việt tại Hoa Kỳ” đã cho rằng sự thành công của người Việt tại Hoa 

Kỳ là theo đúng hướng dẫn của đàng và nhà nước, cũng như đề nghị 

Hoa Kỳ công nhận người Việt định cư nơi đây như người dân tộc 

thiểu số tại Hoa Kỳ. Việc này càng gây căm phẫn trong Cộng Ðồng Người Việt, vì hầu hết những người 

Việt định cư tại Hoa Kỳ và tại các nước phương tây đều là những người tỵ nạn cộng sản, đã phải liều 

chết vượt biên để tìm tự do và xây dựng một cuộc sống mới nơi đất khách quê người bằng chính đôi 

bàn tay của họ. Những người dân Việt Nam này hiện đang sống tại các nước Tự Do và văn minh, hầu 

hết đã có quốc tịch tại quốc gia họ cư ngụ và họ có đủ các quyền lợi như người dân bản xứ và không 

cần Việt cộng phải “xin xỏ” dùm để được công nhận là dân tộc thiểu số.  
 

Trong thời gian ở Hoa Kỳ, phái đoàn Việt Cộng càng để lộ rõ bản chất gian manh của họ khi Phạm Minh 

Chính, trong lúc chờ đợi đón tiếp ngoại trưởng Hoa Kỳ Antony Blinken vào ngày 13/5/2022 ở 

Washington DC đã tán gẫu với đoàn tuỳ tùng và nói “mình cần phải rõ ràng, sòng phẳng, mẹ nó...sợ 

gì” khi nói về phía Hoa Kỳ. Óng ta không biết rằng những hình ảnh và lời nói này đã được Bộ Ngoại 

Giao Hoa Kỳ phát trực tiếp trên Youtube... Nhiều tờ báo đã đăng lại việc này và coi đây không phải là 

lời lẽ của những nhà ngoại giao, hoàn toàn trái ngược với việc Phạm Minh Chính phát biểu trong những 

cuộc họp công khai đều đề cao việc nói chuyện cần “chân thành, lòng tin và trách nhiệm”. 

 
Chúng tôi xin thông báo cùng đồng hương toà soạn sẽ nghỉ hè vào tháng 7 và tháng 8, do đó Việt Nam 

Nguyệt San sẽ không phát hành trong thời gian này. Chúng tôi sẽ tiếp tục phát hành báo vào tháng 9. 

Quý vị muốn đóng góp bài vở cho số báo 331 tháng 9/2022 xin gởi đến e-mail: dtnguyen@quicknet.nl 

hạn chót nộp bài ngày 11/9/2022. 

Chúc quý đồng hương một mùa hè thật vui tươi và hạnh phúc. 

Nguyễn Ðắc Trung 
Chủ bút Việt Nam Nguyệt San 
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Bình luận thời sự  
 

Tập Cận Bình đang phá nát nền kinh tế Trung Quốc như thế nào? 
The Economist - Phạm Nhật Bình lược dịch 

Tờ The Economist số ra ngày 
27/5/2022 đã có bài viết “How Xi 
Jinping is damaging China’s 
economy” do Phạm Nhật Bình lược 
dịch. 

Trong 20 năm qua, Trung Quốc là 
nguồn tăng trưởng lớn nhất và đáng 
tin cậy nhất của nền kinh tế thế giới. 
Nó đã đóng góp một phần tư sự gia 
tăng của GDP toàn cầu trong giai đoạn 
đó. Trong phần lớn thời gian kể từ khi 
Trung Quốc mở cửa sau khi Mao qua 
đời, Đảng Cộng Sản Trung Quốc đã 
thực hiện một cách tiếp cận thực tế để 

làm cho nước nầy trở nên giàu có hơn, kết hợp cải cách thị trường với sự kiểm soát của nhà nước. 

Tuy nhiên hiện nay, nền kinh tế Trung Quốc đang gặp nguy hiểm. Vấn đề trước mắt là chiến dịch zero-
covid, đã gây ra sự sụt giảm và có thể khiến cho nền kinh tế bị khựng lại. Một vấn đề phức tạp hơn 
nữa: Cuộc đấu tranh tư tưởng của Chủ Tịch Tập Cận Bình để tái tạo chủ nghĩa tư bản nhà nước. Nếu 
cứ tiếp tục đi theo con đường này, Trung Quốc sẽ phát triển chậm lại và khó dự đoán hơn, gây ra những 
hậu quả lớn cho nước này và thế giới. 

Sau gần hai tháng, việc đóng cửa Thượng Hải đang được nới lỏng, nhưng Trung Quốc còn lâu mới 
chấm dứt được dịch Covid-19, với những đợt bùng phát mới ở Bắc Kinh và Thiên Tân. Hơn 200 triệu 
người đang sống trong sự phong tỏa và nền kinh tế đang lung lay. Doanh số bán lẻ trong tháng Tư thấp 
hơn 11% so với một năm trước đó và lượng mua hàng dịch vụ tổng quát đều yếu. 

Mặc cho công nhân vẫn đang làm việc trong các nhà máy, nhưng sản lượng công nghiệp và sản lượng 
xuất khẩu đã giảm. Trong cả năm, Trung Quốc sẽ phải vất vả để phát triển nhanh hơn nhiều so với Mỹ 
lần đầu tiên kể từ năm 1990, sau vụ thảm sát tại Quảng Trường Thiên An Môn. Đối với ông Tập, thời 
điểm này thật tồi tệ: Tại đại hội đảng lần thứ 20 vào cuối năm nay, Tập dự trù sẽ ở lại thêm nhiệm kỳ 
thứ ba với tư cách là tổng bí thư đảng và chủ tịch nước, phá vỡ nguyên tắc được áp dụng cho các nhà 
lãnh đạo phải nghỉ sau 2 nhiệm kỳ. 

Tuy nhiên, ông Tập là người phải chịu nhiều trách nhiệm về cú đánh kép đối với nền 
kinh tế. Đầu tiên là chính sách zero-covid của ông, đã được thực thi trong 28 tháng 
qua. Đảng lo ngại rằng việc mở cửa sẽ dẫn đến làn sóng chết chóc có thể lên đến 
hàng triệu người. Điều đó có thể đúng, nhưng nó đã lãng phí thời gian quý báu: 100 
triệu người trên 60 tuổi không được chích vaccine ba lần. 

Bắc Kinh đã từ chối nhập khẩu các loại vắc xin mRNA của phương Tây hiệu quả hơn 
vaccine tự sản xuất trong nước. Thay vào đó, kế hoạch dự trù là tiếp tục chính sách 
zero-covid kéo dài đến năm tới. Trung Quốc đã từ bỏ việc đăng cai tổ chức Asian 
Cup, giải bóng đá Á Châu dự trù vào tháng Sáu, 2023. Các trạm kiểm tra và đội quân thường trực để 
ngoáy mũi dân được duy trì khắp nơi. Vì Omicron có khả năng lây truyền cao, nên không thể tránh khỏi 
nhiều đợt bùng phát và đóng cửa. Kể từ khi chính sách zero-covid được đưa ra, bất kỳ lời chỉ trích nào 
về nó đều bị coi là chống lại đảng và nhà nước. 

Chính sự ngoan cố và giáo điều của tư tưởng Mác Lênin đã tác động lên cú sốc thứ hai, đó là một loạt 
các sáng kiến kinh tế hình thành cái mà ông Tập gọi là “khái niệm phát triển mới,” đã tạo “những thay 
đổi lớn chưa từng thấy trong một thế kỷ,” chính là sự xung đột Trung – Mỹ. Các mục tiêu đưa ra tuy 
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mang tính hợp lý: Giải quyết bất bình đẳng, độc quyền và nợ, và đảm bảo rằng Trung Quốc chiếm lĩnh 
các công nghệ mới và được củng cố trước các lệnh trừng phạt của phương Tây. Tuy nhiên, trong mọi 
trường hợp, ông Tập tin rằng đảng CSTQ phải là người đi đầu, và việc thực hiện chính sách có tính 
chất trừng phạt và thất thường. Hàng loạt tiền phạt, các quy định mới và thanh trừng đã khiến ngành 
công nghệ năng động, từng đóng góp 8% GDP đang bị  đình trệ. Và một cuộc đàn áp dã man nhưng 
không triệt để đối với lĩnh vực bất động sản, chiếm hơn 1/5 GDP, đã dẫn đến cuộc khủng hoảng nguồn 
vốn – một lý do khiến doanh số bán nhà ở trong tháng Tư giảm 47% so với một năm trước đó. 

Chính phủ Bắc Kinh hy vọng vào một 
chương trình kích thích rộng lớn đang 
được thực hiện sẽ giúp họ đạt được 
mục tiêu tăng trưởng chính thức là 
5,5% cho năm 2022 và làm dịu sự căng 
thẳng trước thềm đại hội 20. Vào ngày 
19 tháng Năm, Thủ //Tướng Lý Khắc 
Cường, đã thúc giục các viên chức 
“hành động một cách quyết đoán” để 
khôi phục tăng trưởng và ngân hàng 
trung ương cắt giảm lãi suất. Đảng đã 
cố gắng trấn an các ông trùm công 
nghệ đang khiếp sợ sau đợt trấn áp 
vừa qua. Một bước tiếp theo có thể là 

một chương trình cơ sở hạ tầng lớn được chính phủ tài trợ bằng trái phiếu. 

*   *   * 
Nhưng số nợ chồng chất nhiều hơn sẽ không làm giảm bớt nhu cầu về các biện pháp ngăn chặn cứng 
rắn hoặc giảm thiểu rủi ro từ mô hình kinh tế của ông Tập. Nó liên quan đến việc mở rộng phạm vi của 
bộ phận kém năng suất nhất của nền kinh tế đất nước: Bộ phận do chính phủ điều hành. 
Trong khi đó, các ưu đãi trong bộ phận sản xuất hiệu quả nhất của nền kinh tế: Khu vực tư nhân đã bị 
phá hủy. Bạn có thể thấy điều đó trên các thị trường tài chính, vốn đã chứng kiến những dòng tiền lớn 
chảy ra ngoài. Giá vốn tăng cao: Cổ phiếu Trung Quốc giảm giá 45% so với cổ phiếu Mỹ, một mức 
chênh lệch gần kỷ lục. Tính toán của các nhà đầu tư và doanh nhân đang thay đổi. Một số lo sợ rằng 
lợi nhuận tài chính cho bất kỳ doanh nghiệp nào sẽ bị giới hạn bởi một bên nghi ngờ quyền lực và tài 
sản tư nhân. Lần đầu tiên sau 40 năm, không có lĩnh vực chính nào của nền kinh tế đang tiến hành cải 
cách tự do hóa. Nếu không có chúng, sự tăng trưởng sẽ bị ảnh hưởng nặng nề. 

*   *   * 
Nền kinh tế ý thức hệ của ông Tập có những tác động lớn đối với thế giới. Mặc dù kích thích có thể làm 
tăng nhu cầu, nhưng nhiều khả năng sẽ xảy ra tình trạng đóng cửa, khiến nền kinh tế toàn cầu rơi vào 
tình trạng suy thoái. Trong kinh doanh, quy mô và sự tinh vi của Trung Quốc khiến các công ty đa quốc 
gia không thể làm ngơ. Các công ty lớn Trung Quốc có thể thống trị một số ngành công nghiệp vào 
những năm 2030, nhưng phương Tây có khả năng trở thành nhà nhập khẩu quan trọng hơn đối với 
các sản phẩm của Trung Quốc. Về ngoại giao, một khu vực tư nhân độc lập và ít tham vọng hơn có 
nghĩa là sự hiện diện của Trung Quốc ở nước ngoài sẽ do nhà nước lãnh đạo và mang nhiều tính chính 
trị hơn. Báo cáo đặc biệt của chúng tôi về Trung Quốc và Châu Phi giải thích rằng nó có thể trở nên 
độc hại hơn nhưng cũng kém hiệu quả hơn. 

Nguy cơ của quyền lực tập trung một người 

Cuộc sống bên trong một Trung Quốc lạc hậu hơn là gì? Trong khi mọi người trút giận trên mạng về 
tình trạng đóng cửa và mất việc làm, nhưng nó khó có thể chuyển thành tình trạng bất ổn xã hội vì sự 
giám sát, tuyên truyền và kiểm soát chặt chẽ cho các mục tiêu của đảng. Một số nhà kỹ trị không đồng 
ý với sự chuyển hướng sang trái của đất nước nhưng họ thiếu sức mạnh và lòng dũng cảm cần thiết 
để phản đối nó. Ngôn ngữ chung của giới tinh hoa Trung Quốc hiện nay là không có đối thủ nào đọ sức 
với ông Tập, người đã 68 tuổi. Tuy nhiên, trong cuộc chạy đua cho đến một đại hội tới, dự kiến vào 
năm 2027, liệu quyền lực của ông Tập có còn bảo đảm. Những thiếu sót của việc tập trung quyền lực 
vào một người ở nền kinh tế lớn thứ hai thế giới đang lộ rõ. 
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50 năm ‘đại lộ kinh hoàng’, 1972 – 2022 
ký sự ‘đi nhặt xác đồng bào quảng trị trên đại lộ kinh hoàng’ 

Trùng Dương 02-05-2022 
 

 
“Đại Lộ Kinh Hoàng”, ảnh do Ngy Thanh chụp ngày 1 tháng 7, 1972, đăng trên trang nhất nhật báo Sóng Thần 
ngày 11 tháng 7, 1972, được chụp lại từ microfilm hiện lưu trữ tại thư viện Đại học Cornell, Ithaca, NY. Do công 
lao của Ngy Thanh và Võ Phi Hùng, toàn bộ khoảng 1,000 số báo ST hiện đã được chụp và lưu trữ tại Kho Chứa 
Sách Xưa. 

Lời giới thiệu: 

Ngày 30 tháng 3, 2022 năm nay đánh dấu tròn 50 năm ngày mở đầu chiến cuộc Quảng Trị khi khoảng 200,000 
quân chính qui Cộng sản Bắc Việt cùng cả ngàn xe tăng lần đầu chính thức vượt Vùng Phi Quân Sự tràn qua vĩ 
tuyến 17 đánh chiếm Quảng Trị, xé nát Hiệp định Geneva 1954 và chấm dứt cuộc chiến bấy lâu vẫn dựa vào du 
kích Việt Cộng mà phần lớn đã bị tiêu diệt sau cuộc tấn công Tết Mậu Thân 1968. Cuộc chiến này sử Mỹ ghi là 
Cuộc Tấn Công Mùa Phục Sinh (Easter Offensive), người Miền Nam quen gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa (theo tựa một 
cuốn bút ký chiến trường của nhà văn Phan Nhật Nam). Chiến cuộc Quảng Trị kéo dài bẩy tháng, tới mãi ngày 
22 tháng 10, 1972 mới chấm dứt sau khi quân Cộng Hoà tái chiếm Quảng Trị. Tuy nhiên, Cộng sản Bắc Việt 
cũng nhờ đó củng cố chỗ đứng của họ trong cuộc hội đàm lúc đó đang diễn ra tại Paris, với một Hoa Kỳ nôn 
nóng chấm dứt cuộc chiến sau khi đã bắt tay đuợc với Trung Cộng, và một Việt Nam Cộng Hoà chịu nhiều thiệt 
thòi. 

*   *   * 
Trong thời gian này, vào đầu tháng Năm, 1972, khoảng 
gần 2,000 đồng bào đã bị thiệt mạng trên đường chạy 
khỏi Quảng Trị khi quân Cộng sản tấn công. Họ chết 
phần lớn vì pháo kích của Cộng quân rót xuống từ rặng 
Trường Sơn, xác nằm rải rác trên một quãng đường 
dài 5.274 mét trên Quốc lộ 1, từ cầu Bến Đá tới cầu 
Trường Phước thuộc Quận Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. 
Vì giao tranh còn tiếp diễn, xác các nạn nhân này đành 
chịu cảnh phơi bầy cùng nắng mưa gió và cả những 
trận mưa pháo trong nhiều tháng trời. Đúng ra con số 
nạn nhân chiến cuộc chắc nhiều hơn, nhưng nêu ra 
con số trên là dựa vào tổng số xác đã nhặt được, đích 
xác là 1,841 thi hài thường dân, do anh Nguyễn Kinh 
Châu, người điều khiển chương trình “hốt xác”, và các 
thân hữu Huế đã bốc được trong suốt “bẩy tháng giữa 

những xác người” vào mùa hè năm 1972. Cũng anh 
Châu và một nhóm thân hữu ở Huế đã khởi xuớng 
chương trình hốt xác này, bằng những quyên góp 
khiêm tốn tại địa phương, cho tới khi nhật báo Sóng 
Thần đứng ra phát động chiến dịch “Chết Một Nấm Mồ” 
để đẩy mạnh công tác nhân đạo này. Vào đầu mùa hè 
1972, tôi được ban chủ biên cử ra Trung quan sát tình 
hình, mà kết quả là bài bút ký dài khoảng 9,000 chữ 
bên dưới, đăng thành nhiều kỳ, ghi lại vội vã những gì 
mắt thấy tai nghe. 
Vào năm 2009, khi đi tìm tài liệu để thực hiện bộ phim 
về chiến cuộc Quảng Trị 1972, nhà văn Giao Chỉ Vũ 
Văn Lộc có lẽ lần đầu nghe đến tên “Đại Lộ Kinh 
Hoàng” và chương trình hốt xác nạn nhân chiến cuộc 
đó nhật báo Sóng Thần phát động. Ông tìm gặp tôi, 
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đồng thời liên lạc với Ngy Thanh để tìm hiểu thêm. Kết 
quả là tài liệu đầu tiên do các nhân chứng đóng góp, 
coi như chính thống, về khúc đường oan nghiệt này: 
“Quảng Trị Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 – Hốt xác đồng bào 
tử nạn trên Đại Lộ Kinh Hoàng”, do bốn người viết, gồm 
nhà văn Giao Chỉ (phỏng vấn một nhân chứng đã có 
mặt song may mắn sống sót trong giòng người chạy 
giặc này), Ngy Thanh (người đầu tiên đặt chân tới 
quãng đường này), Trùng Dương (có mặt trong đợt hốt 
xác đầu), và Nguyễn Kinh Châu (người tiếp tục công 
tác hốt xác và chôn cất các nạn nhân chiến cuộc nhiều 
tháng sau đó). Bài này đã được tạp chí Thời Báo ở 
Houston đăng tải trên số báo ngày 20 tháng 11, 2009, 
trang 54-109. Bản thảo bài do bốn người viết đã được 
cập nhật gần đây, hiện lưu trữ tại đây. 
Sau loạt bài do bốn người viết trên, câu chuyện về “Đại 
Lộ Kinh Hoàng” từ vài năm nay không thiếu người đã 
kể lại qua các bài viết hoặc phim ảnh. Có người đã cất 
công về tận Quảng Trị để tìm dấu vết quãng đường 
đau thương này. Không kém quan trọng là công trình 
biên khảo của Tiến sĩ Vân Nguyễn-Marshall thuộc Đại 
học Trent, Canada. Bà đã soạn một bài có tính cách 
học thuật rất công phu về công cuộc hốt xác trên: 
“Appeasing the Spirits Along the ‘Highway of Horror’: 
Civic Life in Wartime Republic of Vietnam,” tạm dịch là 
“Xoa dịu các oan hồn trên ‘Đại Lộ Kinh Hoàng’: Đời 
sống người dân Việt Nam Cộng Hoà thời chiến,” hiện 
có tại đây. Độc giả tiếng Việt có thể tìm hiểu về các sinh 
hoạt đằng sau hậu trường liên quan tới công tác được 
mệnh danh là “Sống Một Mái Nhà – Thác Một Nấm Mồ” 
qua bài tường thuật chi tiết của Trịnh Bình An tại đây. 
Cách nay vài năm, ký giả Ngy Thanh đã, nhân chuyến 
ghé thư viện Đại học Cornell để nghiên cứu cho cuốn 
sách về biến cố Quảng Trị và quãng đường nay mang 
tên không chính thức là “Đại Lộ Kinh Hoàng” này, đã 
tiện thể chụp lại bài bút ký từ microfilm Sóng Thần hiện 
lưu trữ tại đây, sau đó đã bỏ thì giờ đánh máy lại và 
chia sẻ với tôi. Toàn bộ báo Sóng Thần hiện có tại Kho 
Chứa Sách Xưa, do công lao của Ngy Thanh và Võ Phi 
Hùng đã bỏ thì giờ chụp lại toàn bộ các số báo. 
Để dễ dàng cho việc đọc, tôi sắp xếp bài bút ký lại, 
tuyệt đối giữ y nguyên như bản in báo, không hiệu đính 
dù sai văn phạm hay bất nhất trong văn phong, và có 
thể sai sót trong vài nhận xét. Có những chữ quá mờ 
trên bản chụp từ phim, Ngy Thanh bỏ trong […]. Tựa 
của bài và những tựa nhỏ (subhead) là do ban biên tập 
ST đặt. 
Nhân tưởng niệm 50 năm chiến cuộc Mùa Hè Đỏ Lửa, 
xin đăng lại bài bút ký về chuyến theo đoàn hốt xác nạn 
nhân chiến cuộc Quảng Trị, như một nén hương kính 
cẩn tưởng niệm những người đã không may bỏ mạng 
trong cuộc “bỏ phiếu bằng chân” đối với chủ nghĩa 
Cộng sản. Đồng thời giới thiệu các tài liệu gốc về một 
thảm cảnh chiến tranh đã khơi động tình nghĩa đồng 
bào đùm bọc nhau trong cơn khốn khó của người dân 
Miền Nam. 
Trùng Dương 
Đầu Xuân 2022 
  

 
Nhật báo Sóng Thần khởi đăng ký sự trên ngày 
11/7/1972, và kết thúc ngày 3/08/1972 
NHẬT BÁO SÓNG THẦN VÀ CÁC THÂN HỮU VỚI 
CHƯƠNG TRÌNH ĐI NHẶT XÁC ĐỒNG BÀO Q.TRỊ 
TRÊN ĐƯỜNG “KINH HOÀNG” 
• Bút ký TRÙNG DƯƠNG 
DỌC THEO Q.LỘ KHOẢNG 2000 XÁC RỮA THỐI 
ĐANG CHỜ ĐƯỢC CHÔN CẤT 
NGÀY ĐẦU TIÊN CỦA CÔNG CUỘC “NHẶT XÁC”: 
C.QUÂN PHÁO KÍCH TƠI BỜI. 

Tái ngộ Huế của 6-72 

Phần vụ tại Quảng Ngãi tạm xong, mặc dù những lưu 
luyến do cảm tình của nhóm anh em ST ở đó tôi vội vã 
về Đà Nẵng bằng đường bộ để sáng sớm hôm sau 
bám theo chuyến trực thăng đồ tiếp tế khởi hành đi Huế 
để có mặt trong một chương trình do nhóm anh em 
Sóng Thần tại đấy thực hiện: nhặt xác đồng bào chiến 
nạn nằm rải rác dọc theo QL1 từ giữa Mỹ Chánh và 
Quảng Trị nơi mà NgyThanh đã mệnh danh là Đại Lộ 
Kinh Hoàng, khoảng bắt đầu Con Đường Buồn Thiu. 
Đây là lần thứ 2 kể từ khi biến cố 4-72 bắt đầu, tôi ra 
Trung. 
Mặc dù thành phố Huế mỗi ngày, không phân biệt sáng 
chiều tối, đều lãnh những trái pháo kích của Cộng quân 
đều đều, sinh hoạt vẫn nhộn nhịp, khác hẳn với thời 
gian cách đó 1 tháng. 70% số đồng bào Huế di tản đã 
rời Đà Nẵng trở về thành phố. Không nghe còn nhiều 
lần những câu hỏi “liệu Huế có mất?” mặc dù điều này 
vẫn còn ám ảnh những người ưu tư về thời cuộc và 
các vấn đề chính trị, mặc dù có một số đồng bào đã trở 
về Huế lại vội vã ra đi khi “mùa” pháo kích bắt đầu cách 
đó khoảng 1 tuần. 

Một ngày nghỉ săn tin cho chương trình “nhặt xác” 

Gặp những anh em ST/Huế trước số 90 Chi Lăng, tôi 
được anh Nguyễn Kinh Châu cho biết hôm nay anh em 
ST nghỉ săn tin một ngày cho chương trình “nhặt xác”. 
Dĩ nhiên điều này trên một khía cạnh nào đó làm nhóm 
anh em trẻ có hơi… buồn một chút. Số là các anh em 
trẻ này mỗi ngày chia nhau đi theo các cánh quân tiến 
chiếm Quảng Trị với 1 lời thách thức xem ai sẽ là người 
tiến tới gần Quảng Trị hơn cả. Họ chẳng những thách 
thức với nhau mà còn ganh đua với các phóng viên báo 
Việt khác và ngoại quốc nữa. Tuy thế, lệnh của anh văn 
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phòng trưởng đã đưa ra, và cũng ý thức chương trình 
đó là cần thiết, họ tạm xếp tính hiếu thắng lại. 
Bên ly cà phê tại một quán cóc bên tả ngạn, anh Châu 
cho tôi xem sấp hình chụp những cảnh trạng trên Đại 
lộ Kinh Hoàng trước khi được dọn dẹp lấy chỗ quân xa 
di chuyển: xe cộ đủ loại – xe hàng, xe vận tải, xe GMC, 
xe Jeep, thiết vận xa vv… cháy đen nằm thành ụ trên 
Quốc lộ 1 thành 3,4,5 hàng chứng tỏ một cuộc rút lui 
vô trật tự không thể tưởng tượng cách đây 2 tháng 
cộng vào do những cuộc thanh toán thật gọn gàng của 
cộng quân. Đó là những bức ảnh toàn cảnh của Đại lộ 
Kinh Hoàng. Chi tiết mới là cả một cơn ác mộng chưa 
từng xảy ra trong bất cứ 1 phim chiến tranh nào mà tôi 
đã được xem: 
Xác người chỉ còn xương 
khô có cái còn ít da bọc 
màu xám ngắt và ít thịt bầy 
nhầy và áo quần tơi tả sau 
2 tháng phơi trước nắng 
mưa và gió, thường dân 
có, lính có, già có, trẻ có, 
đàn ông có, đàn bà có với 
đủ kiểu nằm, ngồi, đứng. 
Anh Châu cho biết hiện có 
khoảng 2000 xác nằm rải 
rác từ cầu Trường Phước 
trở ra. Đó là chỉ mới kể tới 
những xác nằm dọc theo 
hai bên quốc lộ. 
Không ai nghĩ tới việc chôn 
cất cho họ kể từ khi quãng đường này được khai thông 
cách đây một tuần. 
Quân đội bận đánh giặc, chính quyền bù đầu với việc 
cứu trợ nạn nhân chiến cuộc, và cũng từ 1 tuần nay, 
dân chúng lo âu vì nạn pháo kích. Cũng có thể họ có 
nghĩ tới việc chôn cất những người dân Quảng Trị chạy 
nạn xấu số nọ, nhưng vấn đề là phải có một đoàn thể 
nào đó đứng ra khởi xướng. 
Và anh Châu với tư cách là đại diện Nhật báo ST tại 
Huế, từ một tuần nay, kể từ ngày anh vượt qua cây cầu 
nổi Mỹ Chánh theo chân quân đội VNCH đặt chân lên 
Đại lộ kinh hoàng đã âm thầm xúc tiến việc trên với 1 
số thân hữu. 

Phải nhặt xác họ, bằng bất cứ giá nào 

– Phải nhặt xác họ bằng bất cứ giá nào. Đó là bổn phận 
của những người còn lại. 
Bằng 1 giọng trầm tĩnh pha xót xa, anh Châu nói với tôi 
như thế. Anh nói ít, nhưng tôi ngờ là mình thấy và hiểu 
được cả những điều anh không nói ra: mối ray rứt khắc 
khoải kể từ ngày đặt chân lên Đại lộ kinh hoàng. 
– Và cần phải làm sớm vì để lâu mưa xuống công việc 
sẽ khó khăn hơn, chưa kể sẽ không tìm ra xác các em 
nhỏ xương còn nhỏ bị cát và nước vùi sâu xuống lòng 
đất làm cho tan đi. 
Là một người sinh trưởng tại QT và vừa thoát khỏi sự 
kềm tỏa của Cộng Sản, Đoàn Kế Tường, tác giả hồi ký 
“Địa ngục Hải Lăng” một người trẻ và tình cảm và có lẽ 
vì tình cảm nên hay đòi hỏi sự tuyệt đối đã tỏ ra lo ngại 

cho chương trình “nhặt xác” này vì anh ta quan niệm 
“đã nhặt thì phải nhặt cho bằng hết” mà “nhặt xác” thì 
chắc không thể thực hiện được giữa lúc Cộng quân 
còn pháo kích dài dài trên đoạn đường này. Đây là 
chưa kể có nơi cả trăm mạng chết vì B40 khi nhào 
xuống một vũng nước cách quốc lộ 1 cs về phía biển 
mà chính mắt Tường chứng kiến khi cùng chạy với họ 
và suýt trở thành nạn nhân nếu không vì “đến chậm”. 
Một chương trình nặng nề 

Với trên dưới 2000 người tính sơ sơ dọc theo quốc lộ, 
với những cơn mưa pháo kích hàng ngày của Cộng 
quân dù rất ít khi trúng quốc lộ với những trái bom bi 
còn sót lại ẩn dưới những lùm cỏ khô hay vùi hờ dưới 

cát sẽ phát nổ khi bị đụng phải với hai bàn 
tay trắng và một nhóm anh em vốn bận 
rộn với việc săn tin khá nguy hiểm với 
không đầy 60.000đ quyên lai rai trong 
nhóm thân hữu, anh Châu sẽ xoay sở ra 
sao, tôi thực không hiểu, nếu không nói là 
thành thực e ngại. 
Sau khi điều đình mượn xe của Thiếu tá 
PB Đỗ Văn Mai xong, chúng tôi tới nhà 
một người em gái của anh Châu ở đường 
Thuận An. 
Tại đây tôi được chứng kiến những hình 
ảnh thật đẹp của tình người, không phải 
của người sống với người sống vốn là 
chuyện thường tình, mà là của người 
sống đối với người chết khiến tôi hơi ngỡ 
ngàng vì từ hồi nào tới giờ tôi vốn bận tâm 

tới cuộc sống và coi thế giới bên kia cùng với những 
kẻ đã thuộc về nó là cái gì vượt ngoài sự hiểu biết và 
quan tâm của mình. 

Hết đào xác nạn nhân biến cố Mậu Thân tới việc đi 
nhặt xác nạn nhân biến cố 4/72 

Họ là 2 thiếu phụ trên dưới 30. 
Một người có chồng bị giết hồi xảy ra biến cố Mậu Thân 
và đó là nguồn động lực khiến nàng và người cháu gái 
của chồng gia nhập ban tổ chức việc đào xác nạn nhân 
biến cố QT. Nàng còn trẻ và tôi xúc động bởi vẻ trẻ 
trung với một nét gì đó tinh khiết nơi nàng. Tuy nhiên, 
tích cực phải kể tới người cháu gái lớn hơn nàng vài 
tuổi. 
Kinh nghiệm của những chuyến đi đào xác trước đây 
đã giúp họ khá nhiều trong dịp này để có thể tiếp tay 
với nhóm ST; họ biết những gì phải sắp sẵn mà chính 
anh Châu cũng không ngờ tới. Này đây những túi ni 
lông để đựng hài cốt người chết, này dây ni lông loại 
chắc chắn để cột, này kéo, băng sát trùng, vở bút để 
ghi chép những chi tiết đặc biệt của mỗi xác chết theo 
số thứ tự 1, 2, 3, lại có cả một xấp giấy vuông màu đỏ 
ghi số 1, 2, 3, 4… để đính vào mỗi xác. Họ khoe chúng 
tôi 1 cuộn giây ni lông do nhà sách Gia Long trên phố 
tặng khi họ vào hỏi mua và nói về chương trình nhặt 
xác đồng bào Quảng Trị xấu số. Họ cũng cho biết đã 
kêu mấy người phu trước đây đã tiếp tay với họ trong 
chuyến đào xác nạn nhân biến cố Mậu Thân. 
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– Hồi đó họ làm không công. Nhưng bây giờ vì đang 
vụ mùa, từ chối không đành tâm, họ đề nghị xin ít thù 
lao để bù vào những thiệt hại. 
Thực ra, nguyên do là sau vụ đào xác nạn nhân biến 
cố Mậu Thân, Bộ Xã Hội có trả tiền cho Ban Tổ chức 
trung bình mỗi xác 1.000đ và dường như cuộc chia 
chác tới nay vẫn chưa xong. Có lẽ đó cũng là 1 nguyên 
nhân khiến nhóm phu được mời lần này đòi được trả 
công. Giọng anh Châu vẫn không có vẻ gì là bị xáo trộn 
hay bực dọc: 
– Sao không nói cho họ biết là mình làm việc này hoàn 
toàn có tính cách nhân đạo, không có ai trả tiền hết mà 
còn phải đi quyên tiền để làm. 
– Nói đó, nhưng họ bảo kẹt vụ mùa. Và họ cũng sợ 
pháo kích. 
Sau khi thỏa thuận giá cả 1500đ cho mỗi người, và 
dường như để trả lời cho vẻ ngỡ ngàng của tôi trước 
bàn luận của họ, câu chuyện hướng sang chuyện đào 
xác nạn nhân biến cố Mậu Thân. 

Những giai thoại xung quanh vụ đào xác nạn nhân 
biến cố Mậu Thân 

Tôi thực tình không tin lắm, hay nói đúng 
hơn, không có ý kiến gì về hiện tượng người 
chết hiện về báo cái này cái nọ và cũng 
chẳng mấy khi bận tâm về những chuyện 
tương tự. Tuy nhiên, vẫn xin tường thuật lại 
những điều đã được nghe kể trong lúc ngồi 
đợi giờ lên đường đến Đại lộ Kinh hoàng tiếp 
tay với anh em ST/Huế trong chương trình 
nhặt xác đồng bào Quảng Trị xấu số. Những 
giai thoại do chính những người phu đào xác 
kể lại. 
Họ đều là những người đã ngoài 50 và sinh 
hoạt của những người làm nghề đám vẫn ít 
nhiều còn xa lạ và dị kỳ đối với tôi, cũng như 
sự chết vẫn là cái gì xa lạ và khó hiểu đến dị 
kỳ với mỗi một người sống. 
Hồi xảy ra biến cố Mậu Thân với vụ VC tàn sát tập thể 
đồng bào Huế vô tội, nhiều hố chôn người tập thể đã 
được phát giác và khai quật lên sau đó. Công việc này 
do dân chúng Thừa Thiên đứng ra làm rồi về sau 
dường như có sự nhúng tay ăn có của một số đảng 
phái địa phương khiến công việc trở nên có phần phức 
tạp phiền hà. 
– Hồi đó tụi tôi cứ làm 1 tuần thì nghỉ 1 tuần và cứ thế 
có cả trên 1 tháng trời. Vậy mà cũng có nhiều xác 
không được phát giác để rồi chính người chết hiện về 
chỉ chỗ cho mà đào. 
Những vụ người chết hiện về chỉ chỗ xác mình bị vùi 
dĩ nhiên không nhiều. Người phu già kể tiếp: 
– Một đêm nọ, tui đang ngủ có 2 bóng người con gái 
vô nhà khẩn khoản tui lấy 2 chị em họ lên. Tui hỏi họ 
nằm mô thì họ bảo cách chỗ bác đào bữa trước 2 
thước. Hôm sau tui nghe lời tới đào lên, quả nhiên bắt 
gặp 2 xác con gái còn thẻ căn cước trong túi rõ ra là 2 
chị em ruột. 
Còn nhiều giai thoại nữa, như giai thoại người chồng 
về báo cho mẹ và vợ ngay giữa bữa ăn tối cho biết cái 

đầu lâu mà họ chôn chung với xác của anh ta không 
phải của anh và chỉ chỗ cho mẹ và vợ anh đi lấy cái 
đầu thực sự của anh, như giai thoại về những người 
chết về xin tìm giùm khúc xương còn thiếu. 
– Hồi đó làm việc có sự tham dự của nhiều người vui 
lắm… Có bà bỏ nhiều buổi chợ đi gánh xác về… 
Tôi ngó anh Châu. Như hiểu được câu tôi muốn hỏi, 
anh Châu chậm rãi nói: 
– Lần ni mà mình thông báo thì cũng có lắm người 
tham dự. Nhưng kẹt nỗi khúc đường chỗ đó chỉ có báo 
chí vô được thôi vì lý do an ninh. 
Bây giờ thì tôi bắt đầu nhìn thấy rõ tầm vóc to lớn của 
chương trình hốt xác. Bày tỏ mối lo ngại đó với anh 
Châu, anh cho biết dù gì cũng phải làm. 
– Hy vọng khi mình khởi sự, chính quyền và các đoàn 
thể tôn giáo sẽ tiếp tay gánh vác bớt cho mình… 
Những gai góc của chương trình nhặt xác 

Chiếc xe Jeep anh Đỗ Văn Mai hứa cho mượn đi đưa 
đám 2 cha con người nọ bị pháo kích chết từ sáng đã 
không trở về đúng hẹn. Chương trình đành dời lại tới 
hôm sau. Nhóm anh em phóng viên trẻ thở dài tiếc rẻ 

cho 1 ngày ở không vô tích sự. Tôi 
theo Đoàn Kế Tường và NgyThanh 
về căn nhà ở Chi Lăng ngủ trưa 
cho lại sức trong khi anh Châu với 
Trần Tường Trình leo xe Honda ra 
quận Phong Điền xin quận trưởng 
PĐ yểm trợ phương tiện và cho 
mượn chỗ để xác cùng là xin một 
miếng đất để chôn những xác đó 
hầu sau này thân nhân của họ trở 
về tìm cho dễ. Mặt khác, anh Châu 
cũng gửi mấy người phu đi theo xe 
của một nhóm phóng viên ngoại 
quốc ra Đại Lộ Kinh Hoàng thăm 
thú tình hình. 
Những trái pháo kích của Cộng 
quân vẫn tiếp tục giót xuống 2 bên 

quốc lộ khoảng Đại Lộ Kinh Hoàng khiến mấy người 
phu lo sợ. Anh Vân phóng viên của UPI phải trấn an họ 
bằng câu nói dối: 
– Hôm nay tụi nó pháo thì ngày mai sẽ thôi không pháo 
nữa. Mấy bác yên chí đi. 
Anh Châu trở về với 1 kết quả tương đối khả quan cộng 
với 1 ưu tư có lẽ không ngoài tính cách phức tạp của 
vấn đề. Buổi chiều hôm đó, tôi theo anh đi mời người 
mai ra nhận diện những xác không còn giấy tờ gì và 
đặt hòm để liệm xác v.v… 
Số tiền chi phí tính sơ sơ lên tới 2 triệu. 
Trên đường trở về chùa Phước Hải nơi tôi sẽ nghỉ đêm 
với gia đình anh Châu, anh Châu tâm sự với tôi và có 
lẽ là lần đầu từ khi nghe anh nói về chương trình nhặt 
xác tôi thấy anh hơi mệt mỏi, cái mệt mỏi của một 
người trầm tĩnh và ít khi chịu lùi bước bó tay chịu trận, 
cái mệt mỏi có giá trị của một bước nghỉ chân để tập 
trung nghị lực mang nhiều tính cách tự thách thức và 
thách thức hoàn cảnh thay vì buông xuôi trong mòn 
mỏi. 
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– Lẽ ra chương trình này phải được sửa soạn cả tháng 
trời, lần này tôi muốn thử xem với sự sửa soạn của một 
tuần lễ liệu kết quả sẽ đạt được bao nhiêu phần trăm. 

Trên đường tới Đại Lộ Kinh Hoàng 

Sau bữa uống trà buổi sáng bên hồ nước nhỏ trong 
chùa Phước Hải với thầy Đức Tâm về, sau khi phân 
công công vệc cho anh em phóng viên, anh Châu chỉ 
giữ lại có Đoàn Kế Tường gốc người QT để cùng 
chúng tôi tham dự chương trình nhặt xác trên đại lộ 
kinh hoàng. 
Khi ghé quận Phong Điền để xem xét ngôi 
trường mà ông Quận trưởng có nhã ý cho 
mượn để đặt hòm trước khi tổ chức cuộc 
mai táng, chúng tôi nhận được lá thư của 
1 nhân vật tại Huế cho biết người nhận 
diện “bị đau từ mấy hôm nay” nên không 
tới tiếp tay với chúng tôi được. Thực ra, 
đó chỉ là một lý do phụ. 
Người mà chúng tôi nhờ vả nằm trong 
một đảng phái địa phương. Có những uẩn 
khúc mà tôi không tiện nói ra trong bài nầy 
về sinh hoạt của các đảng phái chính trị 
địa phương ngay cả khi họ đứng trước những công tác 
hoàn toàn có tính cách xã hội và nhân đạo. 
Ông quận trưởng Phong Điền cho mượn ngôi 
trường làm nơi đặt hòm 

Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình về phía Đại Lộ Kinh 
Hoàng sau khi nhận được lời hứa sẽ có 1 xe GMC ra 
lấy xác về Phong Điền vào lúc 12 giờ trưa. 
Dọc đường, 1 cụ già râu tóc bạc phơ đón xe lại xin tháp 
tùng ra tìm xác con bỏ mình trên đoạn đường kinh 
hoàng, có lẽ trên đời này cái cảnh bi đát nhất vẫn là 
cảnh người già đi tìm xác con để mai táng. Vẫn biết là 
nước thường chảy xuôi. Song tôi vẫn nghĩ thế hệ người 
già ở VN hiện nay bi đát hơn bất cứ cảnh trạng nào của 
bất cứ người già nào, cái thế hệ mệnh danh là “thế hệ 
bị bỏ rơi, bị quên lãng” trên thế giới. Ở đây là sự bị bỏ 
rơi hoàn toàn trọn vẹn với tất cả những chua xót đau 
đớn của tuyệt vọng. Chúng tôi phải từ chối cụ già vì xe 
ngoài 3 chúng tôi ra còn có 6 người phu nữa nên không 
còn chỗ, hứa sẽ đem cụ theo trong chuyến trở về Huế 
chở hòm ra PĐ vào lúc 10g. 
Len lỏi trong khu phố ngập bụi và đổ nát của Mỹ Chánh 
với đôi ba người đàn bà bới tìm trong đống tro tàn 
giương đôi mắt vô hồn khi xe chúng tôi đi qua, vượt 
qua cây cầu nổi bắc ngang sông Mỹ Chánh, chúng tôi 
đi 1 đổi nữa thì Đoàn Kế Tường cho tôi biết: 
– Mình bắt đầu bước vào khúc đường đó rồi chị. 
Từ xa, giữa vùng cát trắng cỏ úa lưa thưa, bóng dáng 
của những chiếc xe bị nạn phết thành những tảng đen 
trên bức tranh của đất trời mênh mông. Tôi tưởng như 
nghe thấy văng vẳng từ đâu đó 1 khúc nhạc bi thương 
đang từ từ chỗi lên… chỗi lên… cùng với hình ảnh của 
xe cộ cháy đen, áo quần vật dụng của dân chạy loạn 
rải rác khắp nơi phơi móc lẫn lộn với những xác người 
đã rữa nát khô queo hiện rõ dần trước tầm mắt cùng 
với tốc độ xe được giảm dần… 

Tôi phải diễn tả ra sao cảnh ngộ đang bày ra trước 
mắt? 

Những người phu già mỗi người đốt một nén 
nhang khấn vái trước khi hốt cốt 

Tôi có thể nói rằng ngay cả một đạo diễn QT [quốc tế] 
lừng danh nhất cũng không thể nào dàn nổi một cảnh 
chiến tranh đầy đủ và [trọn] vẹn hơn cái cảnh ngộ tôi 
đang được chứng kiến. Tôi hiểu vì sao anh Châu cứ 
thúc tôi phải có mặt tại Huế bằng mọi giá để sửa soạn 
thâu trước một mớ hình ảnh cho một phim chiến tranh 

mà nhóm phim do một nhóm anh em 
văn nghệ và tôi chủ trương sẽ làm. 
Nhưng tôi đành bó tay vì sức vóc có hạn 
và vì những xúc động còn quá mới mẻ 
tinh khôi để cho phép tôi làm được cái 
gì ngoài việc mở mắt thật lớn mở mọi 
giác quan thật rộng để thâu lấy tất cả 
những kinh nghiệm của thời đại tôi… 
Sau khi liên lạc với một đơn vị Dù trách 
nhiệm khoảng đường này để thông báo 
việc làm của chúng tôi, chúng tôi đổ 
đám phu và vật dụng cần thiết xuống 

đầu đường dẫn vào đại lộ kinh hoàng. 
Những thủ tục lễ nghi đơn giản nhất đã diễn ra ngay 
sau đó. Hai trong số 6 người phu già mỗi người lấy 1 
nén nhang đốt lên, rồi chia nhau mỗi người ở 1 bên 
quốc lộ vái 4 phương 8 hướng niệm hồn người chết 
cho phép họ hốt hài cốt về mai táng cho trọn vẹn tình 
nghĩa con người đối với nhau. Giữa đất trời mang 
mang với cái bối cảnh bi thương cùng tận đó, dù không 
có ý kiến và chẳng quan tâm tới sinh hoạt của thế giới 
bên kia, tôi cũng không khỏi xúc động đến độ muốn 
khóc… 
Đoàn người bắt đầu bắt tay vào việc. Ba xác chết được 
moi móc vun quén lại bỏ vào 3 bọc ni lông sau khi anh 
Du, 1 đàn em của anh Mai ghi mọi chi tiết cần thiết vào 
một cuốn vở học trò có đánh số thứ tự hẳn hoi. Công 
việc không đơn giản vì có xác đã bị cát vùi sâu xuống 
đất và vì kinh nghiệm những người phu quyết không 
để sót lại dù 1 đốt xương dù nhỏ nhất của kẻ quá cố. 
Nhìn họ làm công việc nhặt xác một cách thận trọng 
nhường ấy, tôi không khỏi ví họ với những nghệ sĩ 
chân chính đã không làm thì thôi mà làm thì phải làm 
cho tới chốn. 

Người đàn bà áo trắng chấp chới giữa quãng đồng 
không mông quạnh. 

Để tôi có cái nhìn toàn diện về khúc đường Kinh 
Hoàng, anh Châu và Tường đưa tôi lên tận ngả ba đi 
Hải Lăng. 
Đây quả là cuộc diễn hành bi thảm lần đầu tiên trong 
đời tôi được tham dự. 
Anh Châu chợt đập vào vai tôi và chỉ về phía tay mặt. 
Giữa cảnh đồng không mông quạnh đầy cỏ cháy và vật 
dụng của dân chạy loạn, bóng một người đàn bà mặc 
áo trắng chấp chới như một cánh bướm ma quái đi tìm 
xác người thân. Tôi tưởng như nhìn thấy rõ ràng khuôn 
mặt tuyệt vọng của người đàn bà và khúc hát của Trịnh 
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Công Sơn như vang vang đâu đó: “Mẹ già lên núi tìm 
xương con mình”… Tôi tự hỏi người đàn bà đã làm 
cách nào vào lọt khoảng đường cấm dân sự trừ báo 
chí này? 
Xe dừng lại bên một toán lính đứng vây quanh một xác 
đã rữa nát, những khúc xương ngập một nửa xuống 
mặt cát ẩm, bộ đồ lính còn nguyên nhưng có lẽ nếu 
đụng tới lớp vải sẽ mủn vữa ra, đầu xác chết gối lên 
một vật gì đó như một khúc cây. Xác chết nằm ngửa, 
hai tay hai chân dang ra trong một thế nằm thoải mái, 
thanh thản. 
Dường như anh ta đã bị thương và một thời gian sau 
đó mới chết. Tôi có cảm tưởng thế khi nhìn thế nằm 
như nghỉ ngơi, dưỡng sức của anh ta. Toán lính đang 
sửa soạn đưa anh ta về chôn cất. Bên cạnh đó, một 
chiếc băng ca đã đặt sẵn. 

Dùng mũ sắt làm búa đóng cọc đánh dấu chỗ chôn 
xác con 

Xe đi một quãng nữa giữa những xác 
xe cộ ngổn ngang và xác người, 
chúng tôi gặp 1 người đàn ông đang 
dùng 1 cái mũ sắt làm búa đóng cây 
cọc sắt trên mộ phần của 1 người 
thân. Đoàn Kế Tường nhận ra người 
tài xế xe lam ở tỉnh nhà nên vẫy lại hỏi 
thăm. Nét đau khổ đã biến khuôn mặt 
sạm đen nhếch nhác mồ hôi thành bất 
động. Cái bất động của một pho 
tượng có hồn khí. 
– Xác ai vậy anh? 
– Con tui. Ba đứa chết cả ba. Một đứa 
chết bom hồi chạy loạn. Đứa ni tui mới 
tìm ra, chôn tạm đó chờ khi mô yên về 
cải táng lại. Còn đứa nữa bị thương 
đem về tới Đà Nẵng cũng chết luôn. 
– Làm sao anh ra được đây? 
– Tui đi nhờ xe của nhà báo. Chút trở lui cho tui quá 
giang về Huế nhé. 
Chúng tôi gật, trả người đàn ông đau khổ về với phần 
mộ đơn sơ của đứa con bất hạnh. 
Dọc đường, nhiều nấm mộ được chôn cất vội vàng với 
những cách làm dấu đủ loại. Điều đó chứng tỏ đã có 
nhiều người đánh dấu mộ bằng cách này hoặc cách 
khác để đi tìm xác người thân chôn cất vội vàng rồi lại 
trở vô Huế hoặc Đà nẵng chờ yên bình hơn để về cải 
táng. 

Địch pháo như mưa lên đầu đoàn người đi hốt xác 
khiến một bác phu… đào ngũ 

Có nhiều tiếng nổ mà kinh nghiệm cho biết không phải 
của ta bắn đi. Chúng tôi vội vã trở lại vị trí nhặt xác để 
trấn an mấy người phu hốt xác. 
Khi xe về tới nơi, chúng tôi đụng với một toán quân Dù 
đang từ căn cứ cách quốc lộ khoảng 1cs về phía núi 
rút ra quốc lộ. Pháo Cộng đuổi theo tới tấp làm 2 binh 
sĩ bị thương. Đoàn phu hốt xác ngưng tay, vẻ kinh 
hoàng lộ ra trên nét mặt. 

Anh Châu chụp lên đầu tôi cái nón sắt nặng như cùm 
làm đầu tôi muốn gục xuống và hối tôi rời xe chạy về 
bên kia quốc lộ. Viên chỉ huy toán lính Dù yêu cầu 
chúng tôi tiến vào phía trong quốc lộ và tìm chỗ nấp 
tránh pháo. 
Pháo mỗi lúc một rơi mau. Tường nắm tay kéo tôi vào 
1 hố cát. Không may đó là hố cát chứa đạn. Chúng tôi 
bèn rút sang một cái hố bom B52 ở cách đó vài thước. 
Hại thay trong lòng hố bom lại nằm sẵn 1 trái bom bi. 
Chúng tôi ngồi ở thành dốc của hố với 5 người phu còn 
lại sau khi người phu thứ sáu vì quá sợ hãi đã xách 
nón ra giữa quốc lộ chặn 1 cái xe Jeep vừa chạy qua 
tế như tế sao để xin quá giang về Huế. Thế là có một 
kẻ đã đào ngũ. Những câu chuyện đùa cợt được anh 
Châu đem ra kể để trấn an nỗi sợ của nhũng người phu 
còn lại. Một vài miểng pháo rơi xuống xung quanh có 
lúc chỉ cách lưng tôi có 1 thước. 
Khi pháo đã ngớt, chúng tôi kéo vào phía trong độ chục 

thước nấp sau một mô cát và chờ đợi. 
Có người thúc, về Huế cho rồi. 
Tường nói gần như nạt: 
– Tôi có kinh nghiệm chiến trường 
nhiều. Ra khỏi chỗ nấp lúc này là lãnh 
đủ cho coi. 
Bữa ăn trưa thanh đạm gồm bánh mì 
chả và nước lọc được giải quyết nhanh 
chóng tại chỗ. 
Khoảng 1g sau, chúng tôi mon men đi 
lại gần quốc lộ nơi toán quân dù đang 
ngồi nghỉ. Vừa ra tới nơi, pháo lại bắt 
đầu mặc dù trước đó B52 đã làm một 
vòng bên trên vị trí đặt ổ pháo của 
chúng và hỏi thăm tận tình. Tiếng gọi 
máy tới tấp của viên sĩ quan truyền tin 
cho thấy tình hình có thể còn lâu mới 
bình thường lại. Chúng tôi thu xếp đồ 

đạc về Huế với vỏn vẹn vài xác thu lượm được. 
Buổi sáng hôm nay, đoàn người nhặt xác phải nghỉ một 
ngày vì tối hôm trước trời mưa, đám phu ngại khí độc 
bốc lên có thể bị phung. Một tin vui cho chúng tôi là các 
bà bán hàng tại chợ Đông Ba sẵn sàng đóng góp tiền 
bạc cho chương trình nhặt xác này. 
Tôi cũng rời Huế hôm đó vì có tin từ Saigon gọi về để 
ra toà ký cả chục bản kháng án những vụ báo tịch thu. 
Tôi viết những giòng này để nói lên tình của người sống 
đối với người chết, để nói lên niềm đau thương của 
người dân miền địa đầu hết gặp thiên tai bão lụt lại gặp 
chiến tranh bom đạn, để nói lên sức chịu đựng vô bờ 
của người dân Việt. 
Trong sự khổ đau nào cũng chứa sẵn một nụ hoa sẽ 
nở và mùi hương kỳ diệu. Tôi tin tưởng mãnh liệt như 
thế trên đường trở về Saigon… 

Niềm câm lặng của những người chết 

Liền sau khi thu xếp một số công việc ở Saigon xong, 
tôi bay ra Huế lại sau khi tạt qua Quảng Ngãi và Đà 
Nẵng. Cùng đi với tôi từ Quảng Ngãi có anh bạn thi sĩ 
Phan Nhự Thức – 1 người hoạt động khá tích cực cho 
QN Nghĩa Thục. 
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Có một sức lôi cuốn mãnh liệt đối với tôi đến không thể 
không trở lại Huế, nơi mà những người anh em của tôi 
đang làm cái việc chẳng ai buồn làm, nếu không nói là 
“dở hơi” như 1 vị đại biểu khả kính nào đó đã tuyên bố 
1 cách hết sức… nhân đạo là: “lo cho người sống còn 
chưa xong huống hồ là…” như 1 cách để trấn an lương 
tâm! Tôi cũng không quên câu anh Phạm Văn Lương 
nói với tôi lúc tôi ghé qua Đà Nẵng: “Hãy nhìn việc nhặt 
xác dưới khía cạnh tình cảm. Và người sống đã có 
nhiều người lo và họ nói lên được nguyện vọng của họ 
trong khi người chết thì câm lặng. Hơn nữa, dù họ chết 
rồi nhưng họ vẫn là người VN và người VN thì vốn 
quan niệm sống thì có thể sao cũng được nhưng chết 
phải có một nấm mồ.” 

Vì sự lầm lẫn kỹ thuật, 2 trường hợp thân nhân 
người chết nhận lộn xác 

Vừa thấy tôi, anh Châu đã trách: 
– Trong Saigon sắp chữ sao mà để lộn số tùm lum. Có 
ông nọ dò theo báo tới nhận cái hòm số 10 thay vì số 
4 rồi phủ phục xuống khóc như mưa gió trước cái hòm 
đó, tới chừng mở nắp ra thì không phải xác thân nhân 
mình. 

Một quan niệm hết sức dân tộc: “Sống mái nhà, 
thác nấm mồ” 

Mọi người phì cười. Tôi bảo anh Thức: 
– QNNT còn đang đi xin thấy mồ đi mà còn bày đặt 
đóng góp! 
Tuy vậy, mọi người vẫn có vẻ cảm động trước đề nghị 
của anh Thức. 
Quả thực đã có lúc tôi tự trách 
sao với 3 ngày ở Saigon dù bận 
rộn nhưng đã không tích cực 
lưu ý anh em Saigon phát động 
chiến dịch “Đắp Nấm Mồ Yên 
Nghỉ” đúng hơn. 
Mới đặt chân tới Huế mà sao tôi 
nôn nóng về ngay Saigon để 
trình bày tất cả cái khó khăn về 
mặt tài chính của anh em ST 
Huế bên cạnh những khó khăn 
khác mà họ đã được biết. 
Có nhẽ, phải thành thật mà nói 
rằng, trừ những người đã được 
chứng kiến tận mắt cảnh đồng 
bào Quảng Trị đã chết thảm ra 
sao trên bước đường chạy loạn, chứng kiến không 
phải bằng đôi mắt báo chí có tính cách chuyên nghiệp, 
mà bằng đôi mắt của kẻ mang nặng tình tự dân tộc, 
còn đối với đa số công việc “nhặt xác” ít nhiều là 
chuyện “nghe xong bỏ đấy”. Vả lại, làm sao trách tha 
nhân thờ ơ được khi chưa có một khơi dậy thích đáng! 
Tôi cũng cảm thấy nóng ruột trong lòng thành phố Huế 
cổ kính rất trầm lặng với đôi ba lần trong ngày bị đánh 
thức bởi hàng loạt pháo kích của CQ. 

Tái ngộ “Đại lộ kinh hoàng” 

Sáng hôm sau sau bữa cơm hến, món ăn đặc biệt Huế, 
chúng tôi gồm 6 người cùng 6 người phu đáp chiếc xe 
Dodge mượn được của Quân Nhu lên đường rời Huế 
đi về phía Đại lộ kinh hoàng để tiếp tục công cuộc nhặt 
xác. Trời mưa nhỏ. 
ĐK Tường dặn tôi: 
– Lát nữa chị đừng xuống bãi nữa nghe. Trời mưa thế 
này nguy hiểm lắm… 
Tôi cười thay câu trả lời. 
Chúng tôi ghé lại quận Phong Điền vào ngôi trường 
mượn đỡ để để xác đồng bào Quảng Trị xấu số. 

Trong một phòng học chứa trên 30 áo quan lớn nhỏ 
và cả trăm bọc nylon hài cốt. 

Phía trước hàng rào kẽm gai xiêu của trường có treo 1 
cái băng đờ rôn trắng kẻ chữ đỏ với dòng chữ vì vội 
vàng nên có 1 sơ xuất lớn về phương diện ý nghĩa của 
danh từ và anh em thường đem ra nói đùa với nhau 
những khi quá mệt nhọc. 
Sở dĩ không thể kẻ lại cái băng đờ rôn khác cũng chỉ vì 
thiếu tiền. Đành cứ tủm tỉm cười một mình mỗi khi đọc 
hàng chữ: “Chương trình nhận diện và chôn cất đồng 
bào chiến nạn Quảng Trị do nhật báo ST và thân hữu 
thực hiện.” 
Chiếc Dodge tiến thẳng vào sân trường. Mùi nồng nặc 
từ trong các lớp học xông ra. Chúng tôi phải hút thuốc 
để trấn át mùi hôi. Nơi hành lang dãy vào phòng học 
đối diện với cổng trường: một bàn thờ đã được bày sẵn 
có lẽ là do thầy Đức Tâm thực hiện. Trong một phòng 
học, khoảng trên 30 cái áo quan thô sơ lớn nhỏ đủ cả, 

phòng kế bên là cả trăm bọc nylon chứa hài 
cốt đồng bào được xếp trên những chiếc bàn 
học chờ vô hòm. Trong khi NgyThanh hết đi 
quanh quanh giữa những chiếc bàn trên đặt 
các hài cốt lại ra hành lang kẻ những dòng 
chữ chỉ dẫn thân nhân người chết lên tường, 
tôi và ĐK Tường đứng ở hành lang nhìn 
người đàn ông tay cầm cây nến tay cầm nén 
nhang vừa đi theo sau một cái quan tài vừa 
được khiêng từ trong phòng ra lên 1 chiếc 
GMC vừa khóc hu hu. Người chết là một 
quân nhân. 
Chiếc GMC rời khỏi trường học tiến ra phố 
quận đổ nát hoang tàn. Tôi tự hỏi 1 cách lẩn 
thẩn và chua xót một mai, khi bình yên rồi, 
những em nhỏ trở lại trường ngồi nơi những 
chiếc bàn đã 1 thời dùng để đặt những hài 

cốt nọ, các em sẽ nghĩ gì sẽ cảm thấy sao nếu có ai 
bảo cho các em biết điều đó? 
Trong sân trường, anh Châu vừa tiếp xúc với những 
đồng bào đến nhờ anh tìm hộ tên này tên nọ, vừa trao 
đổi câu chuyện với mấy sĩ quan Quân nhu lo về Chung 
Sự. Họ cử một toán lính và 1 GMC đi theo phái đoàn 
chúng tôi để chở xác về Phong Điền. 
Đoàn người rời quận Phong Điền lên đường, bỏ lại 
phía sau những khuôn mặt khổ đau chất phác của 
những người bỏ cả công ăn việc làm để đi tìm xác thân 
nhân. Mỗi ngày họ đón đọc báo ST để dò tìm thân nhân 
nơi danh sách thi hài nạn nhân chiến cuộc. Họ đặt hết 
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hy vọng vào những chuyến đi nhặt xác của anh em 
ST/Huế. Người chết thì quá nhiều và rải rác khắp nơi. 
Từ Quảng Trị đến cầu Trường Phước qua Hải Lăng 
trong khi khả năng, hoàn cảnh của anh em ST Huế 
thường không vượt quá 1cs cách QL1! Căn cứ vào 
những lời thuật lại về cách nằm chết và vị trí của các 
nạn nhân của anh em và những người phu, có thể nói 
là những người chết trên Đại lộ kinh hoàng thường 
không chỉ chết một lần và được chết tức khắc hoặc 
chết lần chết mòn chết khô chết héo sau khi bị thương 
hoặc chết ngay song sau đó lãnh thêm ít bom hay 
pháo. 
Những người lính QC [Quân Cảnh] đã quen mặt phái 
đoàn hốt xác nên không còn chặn lại xét hỏi hay gạn 
lọc những người không phận sự mặc dù ngoài mấy 
người phu hốt xác, xe chúng tôi vẫn chở thêm 1 đôi 
thiếu niên vừa đi theo để tìm xác thân nhân vừa tiếp 
tay anh em ST ghi những chi tiết về các xác chết. 
Trời mưa lất phất khi đoàn xe dừng lại trong 
con phố đổ nát của Mỹ Chánh chờ bơm phao 
cầu nổi. 
Qua khỏi cầu Mỹ Chánh, tới cầu Trường 
Phước bước vào Đại Lộ Kinh Hoàng đã gần 
như trở thành hoài niệm vì xác xe đã được kéo 
đi gần hết cùng với những xác người được anh 
em ST Huế hốt mang về Phong Điền, trên 
đường chỉ còn lại những mảnh áo quần và vật 
dụng của dân chạy loạn đang bị gió thổi cát 
khoả lấp dần. Chúng tôi qua khỏi Cầu Dài và 
đoàn người hốt xác bắt đầu túa xuống hai bên 
đường đi đào và hốt xác đồng bào dưới những 
tiếng đạn pháo kích xẹt qua bên trên đầu. 
Thoắt cái, khoảng 1 tiếng sau, gần 10 xác chết 
được bọc trong bao nylon cột lại kỹ càng xếp 
dài ở một mé quốc lộ. Để tránh làm mục tiêu cho cộng 
quân pháo từ phía Đông Hà ra, anh Châu lưu ý mọi 
người đừng đứng dính chùm một chỗ trên quốc lộ. Một 
người phu đem lại cho Tường tấm thẻ kiểm tra tìm thấy 
trên một xác chết thiếu nữ mất chân, có tiếng 1 trong 2 
thiếu niên đi theo chúng tôi kêu lên giọng như khóc: 
– Đây là bà Chị tôi! 
Nói rồi anh ta mếu máo chạy tới bên một bọc ny lông 
bên đường. Một chiếc xe Jeep dừng lại và 2, 3 sĩ quan 
cấp tá bước xuống, mũ sắt áo giáp nai nịt kỹ lưỡng. 

Đồng bào lết vào trong miếu với hy vọng thần linh 
che chở để rồi chết ở đó 

Anh Châu giới thiệu chúng tôi với nhau và tôi được biết 
viên Tr. tá ở bên Quân Nhu coi về Chung Sự. Chiếc áo 
giáp che khuất bảng tên của ông. Ông ta vừa từ phía 
La Vang về và cho chúng tôi biết có khoảng 5, 6 xác 
chết nằm trong chiếc miếu ven đường. Có lẽ những 
người này đã bị thương và giữa cảnh bãi cát mênh 
mông và dưới cơn mưa bom đạn, họ đã lết vào trong 
miếu với 1 hy vong mong manh được thần linh che chở 
cho tai qua nạn khỏi để rồi chết rục trong đó. Ông nói 
như thể việc hốt xác như là… của độc quyền anh em 
ST Huế, kể cả xác quân nhân. Gió thổi mạnh đôi khi át 
cả tiếng départ của pháo cộng và cũng đôi khi làm 

chúng tôi tưởng lầm là tiếng départ của pháo cộng. Anh 
Châu hối phu làm mau cho xong đoạn đường này để 
rời xa cây cầu vốn là một trong những mục tiêu của 
pháo cộng. 
Viên Tr. tá Chung Sự nói với tôi: 
– Bà không sợ những xác chết này hay sao? Nhà tôi 
mà thấy là bả xỉu liền. 
Tôi “dạ” một cách vu vơ và cười. Tôi có nhiều cái khác 
để sợ hơn là sợ những người đã không còn có thể nói 
lên nguyện vọng thiết yếu cuối cùng của 1 đời người 
rằng: “Chúng tôi cần một nầm mồ để yên nghỉ giấc 
ngàn thu”. Tôi thực không hiểu mấy ông bên Chung Sự 
làm sao có thể chỉ đi tìm xác quân nhân giữa đống xác 
của bao nhiêu người bất hạnh khác, trong đó có cả trẻ 
con? Nhưng dường như họ cũng chỉ cho chúng tôi 
mượn phương tiện chuyên chở duy nhất và phó mặc 
luôn cả phần vụ lượm xác quân nhân cho đám phu 
chúng tôi mướn, mướn bằng số tiền cầm xe Honda của 

anh Châu. 
Viên Tr. tá nói gì đó và tôi hỏi lại. 
– À vâng… Việc này bên Chung Sự làm 
một mình không xuể cũng như một mình 
ST chúng tôi làm không xuể. Tôi đồng ý 
với Trung tá là phải có sự hợp tác… 
Anh Châu tới bên chúng tôi dù đôi mắt 
vẫn trông chừng đám phu để họ không 
lượm đồ cũng như để họ không bỏ sót 
dù một mẩu xương nhỏ của người chết. 
Tôi nghe tiếng viên Trung tá nói giữa 
tiếng départ của pháo cộng từ trong phía 
Đông Hà bay chéo qua quốc lộ lẫn trong 
tiếng rít của gió. 
– Chiều nay anh cho phép mấy người 
bên tôi qua trường nhận mấy xác quân 

nhân về? 
– Dạ được, Trung tá… 
Xong, ông quay qua tôi nói hân hạnh được quen biết 
rồi cùng các sĩ quan tháp tùng lên xe và người tài xế 
mở hết tốc lực lao xuống con dốc dẫn tới cây cầu nổi 
bắc thế Cầu Dài đã bị giật sập để về Huế. 
Anh em ST quay về với công tác của mình. Trời vẫn lất 
phất mưa. Từ Cầu Dài lên tới La Vang chỉ có nhóm anh 
em chúng tôi và những người phu. Thỉnh thoảng một 
chiếc xe nhà binh xả hết tốc lực chạy trên đường về 
phía QT hoặc từ QT về Huế tạo cho bầu không khí một 
vẻ căng thẳng ngột ngạt. Pháo cộng vẫn thỉnh thoảng 
rít trên đầu. Anh Châu nhìn theo hướng pháo rồi nói: 
– Khéo không lát nữa không có cầu mà về 
Một trái pháo rơi trúng nơi có lẽ là chỗ đặt thuốc nạp ở 
khoảng cầu Trường Phước làm một cột lửa bùng lên 
và không có tiếng nổ tiếp theo. 
Chúng tôi gặm bánh mì phía sau một mô đất thấp và 
kết thúc bữa ăn trưa mau chóng sau đó. Chiếc GMC 
của Chung Sự không còn đi theo chúng tôi nữa. Không 
biết họ còn nằm ở Cầu Dài không hay đã dông về 
Phong Điền. 
Sau khi thu nhặt những xác trong và xung quanh ngôi 
miếu nhỏ cách nhà thờ La Vang hơn cs, NgyThanh 
được chỉ thị lái chiếc Dodge về Cầu Dài gọi chiếc GMC 
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lên. 15 phút sau Thanh trở lại cho biết họ đã chở những 
xác nhặt được ở Cầu Dài về Ph Điền. Anh Châu lộ 
dáng bực dọc, gọi mọi người lên đường về. Thế là với 
1 chiếc Dodge chúng tôi cả thảy trên 20 mạng, 1 nửa 
sống, 1 nửa chết chồng chất lên nhau đi về Phong 
Điền. Lúc đó đã 3g chiều. Trời vẫn mưa lất phất và có 
mầu chì khiến khó mà phân biệt thời gian nếu không 
nhìn đồng hồ. 

Hình ảnh người cha già Việt Nam: Hết đi tìm con tại 
các quân y viện lại đi tìm xác con trên Đại lộ Kinh 
Hoàng 

Với non 200 xác do anh em ST Huế nhặt được tính đến 
ngày 15-7-72 có tới non 50 xác quân nhân. Dầu sao thì 
với sự tiếp tay về chôn cất của ban Chung Sự quân đội 
chúng tôi cũng bớt được phần nào gánh nặng. Chúng 
tôi xin ghi nhận điều này dù rằng đó là bổn phận của 
ban Chung Sự. 
Vừa về tới trường tiểu học Phong Điền anh Châu đã bị 
bao vây bởi đám đồng bào đợi sẵn ở đó. Những câu 
hỏi vừa ngớ ngẩn vừa bi thảm: 
– Ông có thấy xác con tôi không? 
– Ông có nhặt được xác chồng tôi không? 
Họ tranh nhau dò trong cuốn vở nhận diện. Rồi thỉnh 
thoảng có tiếng kêu lên: 
– Nè, thằng con tui nè! Đúng nó rồi chớ còn ai nữa! 
Rồi họ tách ra chạy tới bên chiếc Dodge ngó chằm 
chặp vào từng bao ny lông đang được chuyển xuống 
đưa vào lớp học. 
Sau khi khuyên đồng bào lại trụ sở của uỷ ban đặt ở 
20 Đống Đa Huế để dò trong bảng danh sách đặt tại đó 
mỗi ngày để biết chắc rồi hẵng ra Phong Điền cho đỡ 
mất thì giờ, anh Châu ra quán nước trước cổng trường 
ngồi uống nước với chúng tôi. Tôi nói với anh: 
– Sao anh không nhờ Hồng Thập Tự hay Hướng Đạo 
cho người tới tiếp tay với anh, ít là trong việc tiếp xúc 
và giải thích cho đồng bào? Cả ngày ở ngoài bãi, về 
đây lại phải tiếp xúc, giải thích này nọ, sức vóc nào chịu 
nổi? 
Anh đáp: 
– Cả 2 nơi đó hầu như chẳng còn ai. Và tôi có dặn đồng 
bào cứ đến 20 Đống Đa Huế xem danh sách trước, có 
tên thân nhân thì hẵng ra nhận xác 
Nói cho cùng thì đa số những xác nằm trong trường 
tiểu học Phong Điền đều vô thừa nhận. Vì vậy, anh 
Châu dự trù sẽ làm lễ mai táng tập thể khi nào có đủ 
hòm. Khi nào có đủ hòm có nghĩa là khi nào có tiền. 
Vừa lúc đó, một người đàn ông nhà quê luống tuổi tới 
bên chúng tôi rụt rè hỏi: 
– Mấy anh có thấy xác con tôi đâu không? 
Đoàn Kế Tường đưa ông ta cuốn vở nhận diện để ông 
ta dò. Nét thất vọng lộ rõ trên khuôn mặt sạm đen. Sau 
khi ông già dò hết cuốn vở, ông ta trả lại cuốn vở nhầu 
nát nói như than với đứa con không biết sống chết nơi 
nao: 
– Thiệt khổ cho tui. Hồi hắn còn sống đi lính thì tui đi 
tìm hắn ở các quân y viện, nay đồ chừng hắn đã chết 
trong đợt rút lui khỏi Q Trị, tui đi tìm xác hắn. Cả tháng 
nay rồi. 

Tường ngước nhìn ông già: 
– Thằng đó đi lính gì vậy bác? 
– Hắn lính sư đoàn 3. 
– Tôi cũng ở SĐ 3, có thể biết hắn. Hắn tên chi đó bác? 
– Lê Lý. 
– Thằng đó chạy với tôi. Tôi biết nó mà. 
Mắt người cha sáng lên: 
– Anh biết nó? 
– Thì nó chạy cùng với tôi. Tới Hải Lăng thì tôi không 
thấy nó nữa. Nếu nó chết thì chết ở mạn đó. Tụi tôi 
chưa tới hốt xác ở đó vì lý do an ninh. 
Giọng Tường nhanh và bình thản như nói tới một 
chuyện hết sức bình thường. Trong nhóm anh em ST 
đồng tuổi 24, Tường bị coi là “sữa” nhất vì mập nhất, 
nhưng lại nhiều [?] nhất. Và có lẽ vì sống nhiều, trong 
đó có lần bị VC bắt giam tưởng bỏ mạng trong khi rút 
lui khỏi Quảng Trị, nên anh ta có vẻ chai dạn lì lợm. Tôi 
tưởng như Tường là hiện thân của tuổi trẻ VN bị già 
trước tuổi quá nhiều. 
Người cha cám ơn – chẳng biết là cám ơn cái gì? Vì 
Tường đã cho biết con ông nằm chết ở đâu chăng? – 
rồi lúp xúp đi ra khỏi quán, cái cổ như rút vào giữa hai 
bờ vai gầy… 

Thêm một ngày nghỉ vì hết tiền 

Hôm đó là thứ 7, ngày 15/7, mọi người xem ra đều mệt 
mỏi, muốn có 1 ngày nghỉ. Anh Châu cười buồn: 
– Không nghỉ cũng phải nghỉ vì 2 lẽ: cần tổ chức văn 
phòng ở 20 Đống Đa Huế để tiếp xúc đồng bào và… vì 
hết tiền. 
Tôi cảm thấy ngột ngạt khó chịu khi sau bữa cơm tối, 
anh Châu bảo nếu cần anh sẽ bán rẻ miếng đất của 
anh trị giá 1.000.000đ để công tác được hoàn tất. 
Đêm hôm đó tôi nuôi ý định về Đà Nẵng ngày hôm sau 
để cầu cứu anh Phạm Văn Lương trong khi chờ đợi 
chiến dịch quyên góp được phát động từ Trung ương. 
Vì không tin là mình thành công trong chuyến về Đà 
Nẵng nên tôi không dám thông báo mục đích của 
chuyến đi với anh Châu mặc dù sự ngạc nhiên nơi anh 
khi nghe tôi đòi rời Huế sớm hơn dự định. 

Đi Đà Nẵng xin viện trợ: Một kết quả bất ngờ và cảm 
động 

Cùng đi với tôi về Đà Nẵng có Đoàn Kế Tường. 
Vừa nghe chúng tôi trình bày khó khăn của Huế, mặc 
dù đang nhức đầu đến nỗi phải bỏ cả cơm tối, sau khi 
nốc 4 viên APC, anh Lương lấy xe chở chúng tôi đến 
gặp vợ chồng ông Lượng, một thương gia người 
Quảng Bình di cư vào Đà Nẵng hồi 54 để nhận số tiền 
20.000đ mà bà Hiền gọi là đợt đóng góp đầu tiên của 
Hội Phước Thiện Bảo Sanh ĐN mà bà làm đại diện. Kế 
đó anh Lương đưa chúng tôi tới gặp dược sĩ Nhân để 
thảo luận một kế hoạch quyên góp tiền mua áo quan 
cho những đồng bào Quảng Trị xấu số. 
Liền đó, mặc dù giờ giới nghiêm bắt đầu, chúng tôi làm 
một cuốn sổ đi quyên tiền. Tôi biên vội một lời kêu gọi 
và cùng với anh Lương ký tên rồi kéo cả một phái đoàn 
đi gõ cửa của các thân hữu của hai anh Lương và 
Nhân. Tối hôm đó chúng tôi quyên được sơ sơ gần 100 
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ngàn. Kế Tường lộ vẻ vui khi nghĩ ngày mai về Huế với 
1 món tiền để nhóm anh em ngoài đó “cầm hơi”. 
Rồi cả ngày hôm sau anh dược sĩ Nhân với sự tiếp tay 
của ông Ng. Gia Thuỵ, 1 thương gia có tiếng ở Đà 
Nẵng và cũng là người đã đứng ra tổ chức cứu trợ cho 
đồng bào hồi cư trước 1954 ở Hà nội, cùng với Đoàn 
Kế Tường đi quyên được khoảng 200.000đ. 

Buổi tối vừa ở bệnh 
viện về, anh Lương 
chép lại lời kêu gọi 
vào một cuốn sổ 
khác và đi quyên 
thêm bỏ cả cơm tối 
trước cái nhìn thầm 
lặng và chịu đựng 
của chị Lương bên 
mâm cơm. 
Kết quả thật phấn 
khởi: số tiền quyên 
được lên tới 300 
ngàn! 
Tôi bỗng cảm thấy 
phấn khởi, vì nếu 
cứ cái đà này, có lẽ 
chúng tôi không 
phải nhờ tới chính 
quyền vốn quá 
nhiều… rùa trong 
hệ thống hành 
chánh. 
Người dân Việt, 
trên một khía cạnh 

nào đó, chưa phải là đã chai sạn thản nhiên đến lạnh 
lùng sau mấy chục năm sống trong khói lửa, thiên tai 
triền miên [như] nhiều người quen nghĩ như thế. 
Tôi vẫn thực sự không hiểu tại sao, với 1 đất nước 
chiến tranh và thiên tai triền miên, như nước ta mà vấn 
đề cứu trợ chỉ có tính cách tạm bợ do các sự đóng góp 
tuỳ tâm thay vì có một quỹ riêng biệt và 1 chính sách 
thuộc loại quốc sách hẳn hoi? 

Một độc giả ST: ST đang làm một cái việc tích đức 
cho mai hậu 

Tôi trở về Saigon giữa bầu không khí xúc động của toà 
soạn khi nhận được những hưởng ứng đóng góp của 
độc giả ST sau khi chiến dịch “Đắp một nấm mồ yên 

nghỉ cho đồng bào nạn nhân chết trên đại lộ kinh 
hoàng” được phát động. Một trong những câu chuyện 
cảm động nhất là câu chuyện về 1 người đàn bà không 
biết chữ, đi bộ từ Chợ Lớn xin góp 1000đ chỉ vì nghe 
có người nói về chiến dịch trên của ST. 
 
Chúng ta không cô đơn, tôi muốn 
kêu to lên như thế với anh em ST 
ở Huế. Và tôi cũng muốn lặp lại với 
anh em lời của 1 người bạn, rằng: 
“Các anh chị đang làm những việc 
tích đức”. 
 
Nếu quả thật việc làm hiện nay của 
chúng tôi đưa đến kết quả đó thật, 
chúng tôi xin dành cái đức ấy cho 
thế hệ tôi và những thế hệ tới nữa, 
để họ không phải sống trong 1 thời đại kinh hoàng như 
thời đại chúng tôi hầu có thể nghĩ tới việc dựng xây 
thay vì chỉ làm được việc hàn gắn vá víu tuy cần thiết 
nhưng thật nhỏ nhoi trong hiện tại giữa một đất nước 
bị vây bủa bởi ngàn vạn vấn đề lớn. [Hết] 
  
Số báo Sóng Thần ra ngày 3 tháng 8, 1972 đăng tải 
phần cuối của ký sự “Đi nhặt xác đồng bào Quảng Trị 
trên Đại lộ Kinh Hoàng”. Cũng trong số báo này là bài 
tường thuật ngắn, bên duới, về buổi lễ an táng đợt đầu 
128 thi hài đồng bào thiệt mạng trên “Đại Lộ Kinh 
Hoàng”. 
   
Kết thúc bài “Bẩy tháng giữa những xác người” trong 
loạt bài bốn tác giả viết về “Đại Lộ Kinh Hoàng” xuất 
bản trên Thời Báo ngày 20 tháng 11, 2009, anh Nguyễn 
Kinh Châu viết: “Sau khi thu nhặt hết xác trên hai bãi 
cát dọc hai bên đoạn quốc lộ mang tên ‘Đại Lộ Kinh 
Hoàng’ và mai táng xong, anh em ST còn giữ lại nửa 
triệu, tức một phần sáu tổng số tiền lạc quyên được từ 
độc giả hảo tâm, chúng tôi đã dùng số tiền nầy dựng 
một bức tượng Đức Địa Tạng rất lớn ngay chỗ có nhiều 
xác chết nhất, lập một đền thờ oan hồn, và tổ chức một 
lễ cúng do anh Lý Đại Nguyên từ Saigon đại diện tòa 
soạn ra chủ tọa. Đền thờ nầy vẫn còn cho đến ngày 
nay [2009].” Hình trên là Đài Đức Địa Tạng, vị Bồ tát có 
quyền năng giải thoát cho các oan hồn. 
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Đài Địa Tạng, hay Địa Tạng Miếu, ở trung tâm hình, 
nằm bên trái Quốc lộ 1 (mới) về hướng bắc. 
(Screenshot Google Earth, ngày 23 tháng 2, 2022). 
 

 

 
Vào mùa hè năm 1973, Bộ Dân Vận và Chiêu Hồi thuộc 
chính quyền Việt Nam Cộng Hoà tổ chức một cuộc 
viếng thăm quê nhà cho hàng ngàn sinh viên du học và 
người Việt xa xứ. “Đại Lộ Kinh Hoàng” tại tỉnh Quảng 
Trị là một trong những địa điểm các du học sinh thăm 
viếng. 

 

Trên, sinh viên Thanh Hùng đọc văn tế nạn nhân Đại 
Lộ Kinh Hoàng nhân dịp hướng dẫn phái đoàn sinh viên 
du học về thăm nhà vào mùa hè năm 1973. Hình chụp 
tại Nghĩa trang Đồng bào Chiến nạn Quảng Trị, nơi mai 
táng 1.841 nạn nhân bị thảm sát trên Đại Lộ Kinh 
Hoàng trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. Nghĩa 
trang, nguyên tọa lạc ở thôn Hội Kỳ thuộc xã Hải Chánh 
quận Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, nay không còn dấu vết. 
(Ảnh Trần Đại Lộc, tư liệu Phạm Phú Minh) 

  
Các sinh viên thắp nhang tưởng niệm trước những nấm 
mồ của nạn nhân Đại Lộ Kinh Hoàng bị pháo Cộng 
quân giết hại khi chạy khỏi Quảng Trị vào đầu xuân 
1972. (Ảnh Trần Đại Lộc, tư liệu Phạm Phú Minh) 

  
Trái, một sinh viên chụp hình lưu niệm truớc Đài Đức 
Địa Tạng vào năm 1973, trong chuyến viếng Nghĩa 
trang Đồng bào Chiến nạn Quảng Trị, nơi mai táng 
1.841 nạn nhân bị thảm sát trên Đại Lộ Kinh Hoàng 
trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. (Ảnh Trần Đại 
Lộc, tư liệu Phạm Phú Minh) Nghĩa trang này, tọa lạc ở 
thôn Hội Kỳ xã Hải Chánh quận Hải Lăng, tỉnh Quảng 
Trị, nay không còn dấu vết. Tuy nhiên, Đài Đức Địa 
Tạng, hay Địa Tạng Miếu, do tiền đóng góp của dân 
Miền Nam gửi tới nhật báo Sóng Thần qua chương 
trình “Thác Một Nấm Mồ”, hiện vẫn còn tồn tại. (Ảnh tư 
liệu Ngy Thanh, 2016). 
 



Việt Nam Nguyệt San - số 330 – tháng 06 năm 2022 16 
 

Tin sinh hoạt cộng Đồng 

- Buổi sinh hoạt cùng Thân Hữu và các Mạnh Thường Quân ngày 29/5/22 tại Den Hoorn. 

Sau khi quan khách đã hiện diện tạm 
đông đủ, chương trình sinh hoạt đã 
được mở đầu vào lúc 2g30 chiều. 
– Mc Huy Tài đã nhanh nhẹn, giới 
thiệu phần phát biểu của chủ tịch 
Phước trẻ tuổi, tài năng và nhiệt tình 
của CĐ chúng ta, Phước tuyên bố lý 
do của buổi họp mặt gây quỹ CĐ, và 
đồng thời nhắc lại việc quỹ CĐ bị thất 
thoát, do hacker đột nhập,  số tiền 
nhà bank bồi thường là 8.000 Euro, 
nhờ thế CĐ đã có thể làm viêc trong 
2 năm vừa qua, cùng với sự đóng 
góp ý kiến cùa các Mạnh Thường 
Quân, về phương cách gây quỹ giúp 
CĐ, có điều kiện tiếp tục hoạt động 
trong tương lai. 
– Chị Tuyết Lê phát biễu lời cám ơn 
chân thành nhất đến càc quý vị Mạnh 
Thường Quân, các Thân Hữu hiện 
diện, Đảng VT, ban nhạc Mây Hồng, cùng quý vị lo phần ẩm thực. 
Do sự đoàn kết, quyết tâm, giữ gìn văn hóa, bảo vệ, đường lối, lập trường CĐTNCS của tất cả chúng 
ta, nên dù trải qua bao khó khăn, mà BTV ngỡ đã không gượng nổi. 
– Để thay đổi không khí MC Hoàng Yến giới thiệu chị Tuyết Lê trình bày nhạc 
phẩm, ''Xin Đời Môt Nụ Cười'', mà Nhạc sĩ Nam Lộc đã viết về ngày di tản 30/4/75, 
và nỗi kinh hoàng trốn chạy CS tìm tự do.  
Bài hát: Việt Nam Tôi Đâu, được hát qua dọng ca hát trầm ấm, đầy cảm xúc của 
Anh Thư, một đồng hương luôn sinh hoạt với CĐ trong những buổi văn nghệ 
chống Cộng. 
Chị Vũ Thủy tiếp nối với bài hát ''Về Đây Nghe Em'', ngọt ngào tha thiết tình quê 
hương dọng ca bậc nhất của ban nhạc Mây Hồng. Chị Vũ Thủy  đã luôn, góp mặt 
trong các buổi văn nghệ CĐ từ ngày CĐ mới thành lâp đến giờ. 
– Anh Tấn xung phong với bài ''Tâm Sự Người Lính Trẻ'',  mà anh Tấn là điển 
hình, dù tuổi đời nay đã 76, nhưng vẫn dũng cảm dấn thân, không mệt mỏi. 
– Thứ đến phần phát biểu của anh Thắng, thay mặt cho GĐQCC, anh nhắc nhở 
chúng ta dù xa quê hương nhưng không quên trách nhiệm, là quân nhân, GĐQCC 
không sao lãng trách nhiệm mình, luôn tiếp tay, bảo vệ CĐ như một  ''trọng trách''. 
– Anh Phương Alkma đai diện ban nhạc Mây Hồng phát biểu, dù anh không tiện 
trực diện sinh hoạt thường xuyên với CĐ, vì nhiều lý do riêng tư, nhưng anh luôn 
chia sẻ, ủng hộ bằng cách này, hay cách khác, giúp CĐ trên mọi phương diện. 
– Anh Vinh đại diện đảng VT: tóm lược CĐ thành lập 1980 được chính phủ HL chính thức công nhận 
năm 1982, đến nay CĐ đã sinh hoạt vững mạnh 40 năm. CĐ không của riêng ai,  vì thế tất cả chúng ta 
có bổn phận & trách nhiệm duy trì, bảo tồn những cao đẹp của các bậc tiền nhân để lại. Đảng VT đã và 
đang sát cánh, chia sẻ với CĐ trong mọi công tác.  
– Chị Xứng phát biểu: CĐ là của chúng ta, chúng ta có trách nhiệm xây dựng, bảo vệ sự sinh tồn của 
CĐ, tóm lại nên tiếp tay một cách mạnh mẽ, thiết thực, không bằng lời nói suông, mà bằng hành đông. 
Xen kẽ vào chuông trình là những bài hát trữ tình, cùng những bài kích động điệu Disco & Twist v...v.... 
Bầu không khí sôi động, tràn đầy những nụ cười, và những tràng pháo tay tán thưởng. 
Chương trình kết thúc vào đúng 7 giờ chiề cùng ngày. 
Người tường trình: Tuyết Lê  

 

Ông chủ tịch cộng đồng Nguyễn Hữu Phước trình bày lý do 

họp mặt ngày 29-05-2022 tại Den Hoorn. 
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- Ɖại Lễ Phật Ɖản tại chùa Vạn Hạnh 

Sau hai năm gián đoạn vì đại dịch Corona, ngày chủ 
nhật 22 tháng 5 năm 2022 vừa qua, chùa Vạn Hạnh 
đã tổ chức Ɖại lễ Phật Ɖản Phật lịch 2566. Sau hai 
năm, giờ đây Phật tử và đồng hương mới lại có dịp 
về chùa để cùng nhau cung kính đón mừng sự xuất 
thế gian của Ɖức Thích Ca và tu học hạnh từ bi, trí 
tuệ của Ngài. 

Trong một ngày đẹp trời chan hòa nắng ấm, gần 
2000 Phật tử và đồng hương đã hân hoan tham dự 
đại lễ này. Có mặt trong buổi lễ, ngoài Hòa Thượng 
Trụ Trì Thích Minh Giác còn có sự hiện diện của 
Thượng Tọa Thích Thông Trí, Thầy Ananda và 
Thầy Thích Pháp Ân. Trong giây phút thiêng liêng 
của buổi lễ nơi chánh điện, dưới sự hướng dẫn của 
quý Thầy, Phật tử hiện diện đã cùng nhau đọc kinh 
vang rền trong nhịp chuông và tiếng mõ. 

Nơi sân chùa, các hàng quán rau, trái cây và các 
các món ăn chay được mọi người tấp nập chiếu cố. 
Trong sân chùa và tại vườn Tứ Ɖộng Tâm, khách 
già trẻ gặp gỡ nhau, tíu tít hàn huyên thăm hỏi, 
không khí vui như ngày tết. 

Sau buổi cơm trưa, Ban Văn Nghệ chùa Vạn Hạnh 

đã cống hiến cho toàn thể mọi người hiện diện nơi 
hội trường những bản nhạc quen thuộc mang màu 
sắc đạo pháp và quê hương. 

Phần việc nặng nề và cực nhọc nhất là của Ban Ẩm 

Thực của chùa. Ɖể có được bữa cơm trưa tươm 
tất và ngon miệng phục vụ cho gần 2000 người, 
anh chị em công quả nhà bếp đã phải chuẩn bị suốt 
từ nhiều ngày trước. Phật tử và đồng hương hiện 
diện đã xếp hàng trong trật tự nơi năm bàn phát 
cơm trong sân chùa để nhận điã cơm chay đầy 
hương vị và tình thương chia xẻ. 

Ɖiểm hãnh diện nhất của Phật Ɖản năm nay là mọi 

người đã được chiêm ngưỡng Cổng Tam Quan uy 
nghiêm, cao đẹp vừa được hoàn thành. Phải cảm 
phục tinh thần dấn thân của các anh chị em Phật 
tử, trong 6 tháng vừa qua, đã dành những cuối 
tuần quý báu cùng nhau tụ tập về chùa để hoàn 
thành việc xây dựng Cổng Tam Quan nhằm cúng 
dường Chư Phật đúng dịp đại lễ Phật đản năm 
nay. Công đức này thật vô lượng. 

Ɖại lễ Phật Ɖản Phật lịch 2566 (2022) kết thúc 
hoàn mãn lúc 16 giờ 30 cùng ngày trong niềm 
hoan lạc của mọi người tham dự. Sân chùa được 
dọn dẹp sạch sẽ, trả lại sự trang nghiêm và tĩnh 
lặng cho ngôi chùa Vạn Hạnh. Toàn thể Phật tử 
cùng hẹn gặp lại vào dịp lễ tới. 

Quảng Phúc 

 
Quý Thầy cử hành đại lễ 

 

 
Phật tử tham dự đại lễ nơi chánh điện 

 

 
Gia đình Phật tử Chánh Tín 

 

 
Cổng Tam Quan Chùa Vạn Hạnh 
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Tin Hòa Lan 

 

 

Lạm Phát Làm Nổi Bật Sự Bất Bình Đẳng Trong Xã 

Hội Hòa Lan  

 

Việc vật giá leo thang với một mức chóng mặt là điều 

mà bây giờ ai cũng biết. Lẽ tất nhiên những người có 

thu nhập thấp nhất là những người phải gánh hậu quả 

nặng nhất do sự kiện này gây ra. Phiên bảng điện tử 

của tờ “NRC Handelsblad” gần đây cho biết rằng theo 

dự tính của Cục Hoạch Định Trung Ương hay “het 

Centraal Planbureau”, viết tắt là “het CPB”, thì có đến 

1,2 triệu hộ gia đình tại Hòa Lan có nguy cơ gặp phải 

khó khăn tài chính nghiêm trọng  bởi nạn lạm phát.  

Tại vì họ thường phải dùng một phần rất lớn trong thu 

nhập vốn đã eo hẹp của mình để trả cho các nhu yếu 

phẩm thông thể thiếu được trong cuộc sống, nên 

những người thuộc diện này đều có rất ít các khoảng 

chi phí mà họ có thể cắt giảm được một cách dễ dãi.Ví 

dụ: họ khó có thể cắt giảm chi phí cho thực phẩm hằng 

ngày hay chi phí cho ga điện nước. (“CPB: mogelijk 1,2 

miljoen huishoudens in financiële problemen door hoge 

inflatie”, “Het gaat vaak om mensen die weinig 

kostenposten hebben waar zij moeiteloos op kunnen 

bezuinigen.”)   

 

Trong khi đó thì cũng trong tháng vừa qua đài truyền 

hình Hòa Lan đã liên tiếp chiếu các đoạn phim cho thấy 

người Hòa Lan đổ xô đi nghĩ mát ở ngoại quốc bằng 

đường hàng không khiến cho phi trường Schiphol, tức 

là phi trường lớn nhất tại Hòa Lan, bị ùn tắc một cách 

trầm trọng trong một thời gian dài, vì nhân viên phi 

trường không thể xữ lý kịp thời số lượng hành khách 

quá lớn. Theo Martin Sommer, bình luận gia của nhật 

báo “de Volkskrant”, thì đây là một biểu hiện cho thấy 

sự chia cách sâu rộng giữa người có ít tiền và người 

có nhiều tiền trong xã hội Hòa Lan. Một nhóm thì lo 

không đủ tiền để trang trải cho các nhu yếu phẩm còn 

một nhóm khác thì lại vừa có khả năng và vừa sẵn sàng 

trả một giá rất cao cho một xa xỉ phẩm, tức là một 

chuyến nghĩ mát bằng đường bay tại nước ngoài. (“Dit 

is de tweedeling, voor iedereen zichtbaar.”)  

Giới quan sát Hòa Lan tiên đoán rằng vào tháng Chín 

tới đây nội các thứ tư do Thủ Tướng Mark Rutte cầm 

đầu sẽ phải ban hành một số biện pháp để phần nào 

làm nhẹ bớt sự ngặt nghèo mà tầng lớp người có thu 

nhập thấp đang hứng chịu. Trong thỏa hiệp cầm quyền 

mà các đảng ủng hộ nội các này đã đạt được với nhau 

thì họ đã để dành tiền với mục đích giảm thuế cho các 

thành phần có mức thu nhập thấp và trung bình. Kể từ 

năm 2023, các tầng lớp nói trên sẽ được giảm thuế 3 

tỷ Euro mỗi năm. (“Wat helpt: in het coalitieakkoord is 

3 miljard euro per jaar gereserveerd om vanaf 2023 de 

belastingen te verlagen, vooral ‘voor lage- en 

middeninkomens, werkenden en gezinnen’.”)  

Điều trớ trêu là việc giảm thuế được dự định này sẽ 

không có một tác động tích cực nào đối với những 

người có thu nhập thấp nhất trong xã hội bởi lý do giản 

dị là họ hầu như đã không phải đóng thuế, thu nhập 

của họ vốn quá thấp. Như vậy thì thành phần cần được 

chính quyền trợ giúp nhất có thể sẽ không nhận được 

đồng nào từ tay chính quyền. (“Het is echter de vraag 

hoeveel de allerlaagste inkomens daar aan hebben: die 

betalen nu vaak al nauwelijks belasting.”)  
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Một hoàn cảnh trớ trêu tương tự đã xảy ra hồi mùa 

xuân năm nay, khi Nội Các Rutte IV quyết định giảm 

mức thuế đánh vào xăng dầu. Biện pháp này đã giúp 

cho giới có đủ thu nhập để có xe hơi bớt tốn tiên lúc đi 

đổ xăng, nhưng những người không có tiền để mua xe 

thì lại không được hưởng xu nào.  

Do đó nên các đảng đối lập đã yêu cầu chính phủ 

nhanh chóng đưa ra những biện pháp khác để giúp 

nhóm người ở đáy xã hội này. Thế nhưng bà Bộ 

Trưởng Bộ Tài Chính là bà Sigrid Kaag thuộc đảng D66 

lại thú nhận rằng chính phủ Hòa Lan hiện giờ không 

còn làm gì thêm được nữa, vì họ đã làm tất cả những 

gì họ có thể làm.   

Việc nội các do Thủ Tướng Rutte lãnh đạo dường như 

bất lực trước một vấn đề có ảnh hưởng tiêu cực sâu 

đậm đến đời sống của một số lớn người tại Hòa Lan 

đã khiến cho bình luận gia Martin Sommer mà chúng 

ta nói đến ở trên tiên đoán 

rằng mùa thu năm nay, khi 

chính phủ công bố các 

khoản dự chi và dự thu cho 

năm mới, sẽ là một mùa thu 

dầu sôi lửa bỏng (“een hete 

herfst”).  

12/06/2022  

(Ông Năm Chuột tổng hợp 

các sự kiện và ý kiến lấy 

từ báo chí, đài phát thanh, 

đài truyền hình và mạng 

lưới thông tin toàn cầu.)    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mùa hè trong tôi phượng rủ 
Thương cho con nắng cuối ngày 
Phượng hồng ngày xưa thân ái 
Bây giờ nhạt tháng năm phai  
 
Đón em vào khung trời lạ 
Nơi đây giữ hắt hạ buồn 
Tìm đâu một màu phượng đỏ  
Trong tôi nghìn giọt nhớ thương 
 
Tìm em giữa trời mùa hạ 
Nắng ơi nắng ngủ quên ngày 
Tôi đi một vùng cỏ lạ 
Bóng em vẫn bạt ngàn phương 
 
Hạ về giữa thành phố lạ 
Dậy một mùi hương quê nhà 
Em đâu! Chỉ toàn phố xá  
Tôi lạc giữa dòng người qua 
 

Em hẹn rồi em không đến 
Cho tôi đỏ mắt trông tìm 
Trách thầm mây trời quên lãng 
Hồn tôi cánh gió lang thang 
 
Tôi mãi làm thân lữ khách 
Xứ người dễ mấy ai quen 
Thôi em tôi không hề trách  
Em hẹn rồi em lại quên 
 
Tôi về ngang con phố lạ 
Chiều ơi chiều vẫn miệt mài 
Em còn một phương mùa hạ 
Tôi còn một mảnh đời qua 

Miên Thụy (Hoà Lan) 

Thơ Miên Thụy Tìm em giữa phố hạ nồng 
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Tin Thế Giới 

 

EU chung quyết chấp thuận 
chế tài nhắm vào dầu mỏ và 
ngân hàng Nga 

Reuters 3/6/2022 

  

Liên hiệp châu Âu ngày 2/6 ra 
chấp thuận chung quyết đối với 
các chế tài mới nhắm vào dầu 
khí Nga và ngân hàng hàng đầu 
của Nga Sberbank để trừng phạt 
cuộc xâm lược Nga tiến hành tại 
Ukraine. 

Các nhà lãnh đạo EU, từng có 
được nguồn cung cấp năng 
lượng dồi dào từ Nga, đã đồng ý 
với lệnh cấm vận nhập khẩu dầu 
thô sẽ có hiệu lực hoàn toàn vào 
cuối năm 2022. 

Hungary và hai quốc gia Trung 
Âu không giáp biển khác đã 
được bảo đảm miễn trừ đối với 
việc nhập khẩu dầu Nga bằng 
đường ống dẫn. 

Vòng trừng phạt thứ sáu này còn 
bao gồm việc cắt ngân hàng lớn 
nhất của Nga, Sberbank, ra khỏi 
hệ thống giao dịch quốc tế 
SWIFT. 

Cuộc chiến tại Ukraine đã đưa 
quan hệ giữa Nga với phương 
Tây xuống mức thấp mới và các 

chế tài mới nhất của EU sẽ cắt 
giảm 90% lượng dầu nhập khẩu 
của Nga vào khối 27 quốc gia và 
450 triệu dân. 

Người đứng đầu Ủy ban điều 
hành EU, bà Ursula von der 
Leyen, nói các biện pháp này “sẽ 
làm giảm khả năng tài trợ cho 
cuộc chiến của Nga.” 

Một nhân vật có tiếng tăm không 
bị đưa vào danh sách đen là 
người đứng đầu Nhà thờ Chính 
thống giáo Nga, Thượng phụ 
Kirill, một đồng minh thân cận 
của ông Putin. EU không đạt 
được nhất trí cần có trong việc 
này vì sự phản đối của Hungary. 

Hungary đã leo thang yêu sách 
trong những tuần gần đây về 
lệnh cấm vận dầu mỏ Nga. Cho 
nên, các nước EU khác đã đồng 
ý xuống nước bằng cách miễn 
trừ nguồn cung cấp dầu từ 
đường ống Druzhba vận chuyển 
tới Hungary, Slovakia và Cộng 
hòa Czech. 

Nhà máy lọc dầu duy nhất của 
Slovakia, Slovnaft, cho hay chế 
tài sau 8 tháng sẽ cấm Nga xuất 
khẩu các mặt hàng dầu sang các 
thị trường chính là Cộng hòa 
Czech, Áo và Ba Lan. 

 

Ngoài việc cấm nhập dầu Nga 
bằng đường biển vào châu Âu, 
các chế tài mới cũng bao gồm 
lệnh cấm ngay lập tức đối với 

việc bảo hiểm các tàu chở dầu 
Nga ở những nơi khác, một 
quan chức EU nói với Reuters, 
trong khi các hợp đồng hiện hữu 
sẽ dần bị loại trong vòng sáu 
tháng. 

Các chuyên gia EU cho rằng 
điều đó sẽ làm phức tạp thêm nỗ 
lực của Nga trong việc tìm kiếm 
các thị trường khác cho dầu thô 
của mình.  

Nga dọa đại diện các hãng 
truyền thông Mỹ về 'các biện 
pháp nghiêm ngặt' 

Reuters 3/6/2022 

  

Nữ phát ngôn viên Bộ Ngoại 
giao Nga Maria Zakharova (ảnh 
tư liệu, tháng 1/2022) 

Bộ Ngoại giao Nga cho biết họ 
sẽ triệu tập những người đứng 
đầu các cơ quan truyền thông 
của Mỹ tại Moscow đến họp vào 
thứ Hai tuần tới, 6/6, để thông 
báo về các biện pháp cứng rắn 
nhằm đáp trả những hạn chế 
của Mỹ đối với truyền thông Nga. 

"Nếu công việc của các hãng 
truyền thông Nga - các nhà điều 
hành và các nhà báo - không 
được diễn ra bình thường ở Hoa 
Kỳ, thì sau đây chắc chắn sẽ có 
các biện pháp nghiêm ngặt 
nhất", phát ngôn viên của Bộ 
Ngoại giao Nga, Maria 
Zakharova, nói hôm thứ Sáu 3/6. 

"Theo hướng như vậy, vào thứ 
Hai, ngày 6/6, những người 
đứng đầu văn phòng của tất cả 
các hãng truyền thông Mỹ ở 
Moscow sẽ được mời đến trung 
tâm báo chí của Bộ Ngoại giao 
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Nga để giải thích cho họ về hậu 
quả của đường lối thù địch của 
chính phủ Mỹ trong lĩnh vực 
truyền thông", bà Zakharova nói 
thêm. 

Nga cáo buộc các nước phương 
Tây áp đặt các hạn chế không 
công bằng đối với các hãng 
truyền thông của họ ở nước 
ngoài, bao gồm cả lệnh cấm đối 
với một số hãng thông tấn được 
nhà nước Nga hậu thuẫn. Các 
nhà lập pháp Nga đã thông qua 
một dự luật vào tháng trước, trao 
quyền cho các công tố viên đóng 
cửa các văn phòng truyền thông 
nước ngoài ở Moscow nếu một 
quốc gia phương Tây "không 
thân thiện" với truyền thông Nga. 

Kể từ khi xâm lược Ukraine vào 
tháng 2, Nga đã trấn áp việc đưa 
tin về cuộc xung đột trên các 

phương tiện truyền thông, đưa 
ra mức án 15 năm tù cho các 
nhà báo cố tình tung tin "giả" về 
cái mà nước này gọi là "chiến 
dịch quân sự đặc biệt" ở 
Ukraine. 

Luật này đã khiến một số hãng 
truyền thông phương Tây rút các 
nhà báo của họ ra khỏi Nga. Các 
cơ quan báo chí phương Tây 
khác, bao gồm cả Reuters, đã ở 
lại nước này và tiếp tục đưa tin. 

Nga nói họ đang tiến hành một 
"chiến dịch quân sự đặc biệt" 
nhằm “giải giáp vũ khí” và "phi 
quốc xã hóa" nước láng giềng. 
Ukraine và các đồng minh gọi 
đây là cái cớ phi lý cho một cuộc 
chiến khiến hàng nghìn người 

thiệt mạng, san phẳng các thành 
phố và khiến hơn 6 triệu người 
phải chạy ra nước ngoài. 

Trung Quốc bị tố quấy rối máy 
bay Canada thực thi nhiệm vụ 
trừng phạt Triều Tiên 

Reuters 3/6/2022 

 

Máy bay chiến đấu J-10 của 
PLAAF tại Triển lãm Hàng không 
và Vũ trụ Quốc tế Trung Quốc 
lần thứ 13 tại Châu Hải, Quảng 
Đông hôm 28/9/2021. 

Quân đội Canada tố cáo máy 
bay chiến đấu của Trung Quốc 
quấy rối máy bay tuần tra của họ 
khi họ đang theo dõi Triều Tiên 
trốn tránh lệnh trừng phạt, đôi 
khi còn buộc máy bay Canada 
phải chuyển hướng khỏi đường 
bay. 

Trong một vài lần từ ngày 26/4 
đến ngày 26/5, các máy bay của 
lực lượng không quân Trung 
Quốc (PLAAF) đã tiếp cận máy 
bay tuần tra tầm xa CP-140 
Aurora của Không quân Hoàng 
gia Canada (RCAF), Lực lượng 
Vũ trang Canada cho biết trong 
một tuyên bố ngày 1/6. 

“Trong những lần tương tác này, 
các máy bay của PLAAF đã 
không tuân thủ các tiêu chuẩn an 
toàn hàng không quốc tế”, tuyên 
bố cho biết. Những tương tác 
này là không chuyên nghiệp 
và/hoặc gây rủi ro cho sự an 
toàn của nhân viên RCAF của 
chúng tôi.” 

Trong một số trường hợp, phi 
hành đoàn Canada cảm thấy rủi 

ro đến mức họ phải nhanh chóng 
thay đổi đường bay để tránh va 
chạm có thể xảy ra, tuyên bố cho 
biết thêm. 

Bắc Kinh chưa đưa ra bình luận 
về các cáo buộc. 

Quân đội Canada nói các hoạt 
động tương tác như vậy rất đáng 
lo ngại và có tần suất ngày càng 
tăng, đồng thời lưu ý rằng sứ 
mệnh của họ diễn ra trong các 
hoạt động được Liên hiệp quốc 
chấp thuận nhằm thực hiện các 
lệnh trừng phạt đối với Triều 
Tiên. 

Máy bay của Canada nằm trong 
khuôn khổ “Chiến dịch NEON” 
của Ottawa, giám sát các tàu 
quân sự, máy bay và nhân viên 
được triển khai để xác định các 
hành vi nghi ngờ trốn tránh lệnh 
trừng phạt trên biển, bao gồm cả 
việc chuyển nhiên liệu từ tàu 
sang tàu và các nguồn cung cấp 
khác bị cấm bởi các nghị quyết 
của Hội đồng Bảo an Liên hiệp 
quốc. 

Trung Quốc nói họ đã thực thi 
các lệnh trừng phạt của Hội 
đồng Bảo an Liên hiệp quốc. 
Tuần trước, Trung Quốc cùng 
với Nga phủ quyết đề nghị do Mỹ 
dẫn đầu về các chế tài mới đối 
với Triều Tiên liên quan tới các 
vụ thử phi đạn ngày càng tăng 
của Bình Nhưỡng. 

“Trong hoàn cảnh hiện tại, gia 
tăng chế tài sẽ không giúp giải 
quyết được vấn đề,” phát ngôn 
viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc 
Triệu Lập Kiên nói trong một 
cuộc họp báo ngày 1/6. 

Tuần trước, lực lượng không 
quân của Trung Quốc và Nga đã 
tiến hành cuộc tuần tra chung 
trên không ở Biển Nhật Bản, 
Biển Hoa Đông và Tây Thái Bình 
Dương, cuộc tập trận đầu tiên kể 
từ khi Nga xâm lược Ukraine. 
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Tin Việt Nam 

 

Mẹ nhà báo Phạm Đoan Trang 
thay con nhận giải nhân quyền 
quốc tế: "Tôi rất tự hào về con 
mình!" 
RFA 03/06/2022 

 
Nhà báo Phạm Đoan Trang 

Hôm 3/6/2022 (theo giờ Hà Nội), 
bà Bùi Thị Thiện Căn thay mặt 
con mình là nhà báo Phạm Đoan 
Trang để nhận giải thưởng nhân 
quyền quốc tế Martin Ennals. 
Nói trong buổi lễ trao giải tổ chức 
ở thành phố Geneva - Thụy Sĩ, 
mẹ của nhà báo hiện đang bị 
chính quyền Việt Nam cầm tù 
với tội danh "tuyên truyền chống 
nhà nước" cho hay, bà rất tự hào 
về con mình và đã gần tròn 20 
tháng bà không được gặp Phạm 
Đoan Trang. 
"Là mẹ của Đoan Trang thì tôi rất 
là tự hào, tôi rất yêu thương con 
tôi, tôi cảm thấy nó là một người 
phụ nữ can đảm. 
Cháu đã kiên định, kiên trì đi 
theo một con đường mà biết là 
con đường đó rất là nguy hiểm 

và gian khổ, nhưng cháu vẫn 
dấn thân đấu tranh không mệt 
mỏi để cho đất nước Việt Nam 
có được dân chủ, nhân quyền; 
cho người dân Việt Nam có được 
tự do, hạnh phúc. 
Trang đã phải vượt qua tất cả 
những uy lực của chính quyền, 
Trang kiên cường dấn thân để 
đạt được mục đích đó. 
Bản thân tôi là người mẹ, tôi đã 
phải hy sinh tình mẫu tử để cho 
con tôi hoạt động. Và tôi cũng hy 
vọng một ngày nào đó, càng 
sớm càng tốt đất nước Việt Nam 
sẽ có dân chủ, nhân quyền; 
người dân được có tự do, hạnh 
phúc"- Bà Căn nói trong buổi lễ 
được tường thuật trực tiếp trên 
mạng xã hội Facebook và 
YouTube. 
Bà Trần Quỳnh Vi, người đồng 
sáng lập tạp chí Luật Khoa với 
bà Phạm Đoan Trang, chia sẻ 
trên sân khấu của buổi lễ trao 
giải về sự khó khăn trong việc 
làm báo độc lập ở Việt Nam và 
cái giá phải trả là bản án chín 
năm tù đối với nhà báo người Hà 
Nội. 
"Tin vui là mặc dù bà Trang bị 
bắt giữ nhưng các tờ báo của 
chúng tôi vẫn tiếp tục làm việc, 
ngày càng có nhiều người viết 
bài cho chúng tôi. 
Tôi nghĩ là có mặt tốt và mặt xấu, 
khi mà sự cấm đoán thắt chặt 
hơn thì chúng tôi càng muốn làm 
việc trong lĩnh vực này hơn" - bà 
Vi, một người Mỹ gốc Việt trong 
phái đoàn đi theo vận động cho 
tự do của bà Trang cho biết. 
Ông Will Nguyễn, một nhà hoạt 
động dân chủ trong phái đoàn 
tháp tùng mẹ của nhà báo Phạm 
Đoan Trang đi nhận giải, cũng 
nhân dịp này kêu gọi công dân 
Thụy Sĩ và các nước phát triển 
nói chuyện với các nhà lập pháp 
và nhà ngoại giao ở những nước 
sở tại. 
Ông Will Nguyễn nói ông muốn 
người dân các nước biết rằng, 
các quyền mà người dân được 

hưởng ở các quốc gia này lại 
đang thiếu ở Việt Nam để Hà Nội 
có thể trở thành một thành viên 
có trách nhiệm và tích cực của 
trật tự quốc tế. 
"Tôi nghĩ chúng ta có rất nhiều 
đòn bẩy, chúng ta càng soi rọi về 
vấn đề này bao nhiêu thì chính 
quyền Việt Nam càng có nhiều 
khả năng hơn đối xử với công 
dân của mình một cách đàng 
hoàng và tôn trọng" - ông Will 
Nguyễn - người từng bị chính 
quyền Việt Nam cầm tù và ra án 
phạt trục xuất trở về Mỹ nói. 
Bà Phạm Đoan Trang hiện đang 
phải thụ án chín năm tù giam vì 
các công việc báo chí ôn hòa 
của mình, được trao tặng nhiều 
giải thưởng, bao gồm Giải Phụ 
nữ Can đảm Quốc tế của Bộ 
Ngoại giao Hoa Kỳ, Giải thưởng 
của tổ chức Phóng viên Không 
Biên giới (RSF) cho mục Ảnh 
hưởng, giải thưởng Homo 
Homini từ tổ chức People In 
Need (Cộng hòa Séc)… và giải 
Tự do Truyền thông 2022 do Bộ 
Ngoại giao Canada và Vương 
Quốc Anh trao tặng. 
 
Thêm nghi phạm trong vụ bắt 
cóc Trịnh Xuân Thanh bị dẫn 
độ về Đức 
VOA 03/06/2022 

 
Ông Trịnh Xuân Thanh xuất hiện 
trên truyền hình nhà nước Việt 
Nam ngày 3/8/2017, được cho là 
"ra đầu thú". 
 
Văn phòng Công tố Liên bang 
Đức hôm 2/6 cho biết một người 
đàn ông Việt Nam bị nghi ngờ có 
liên quan đến vụ bắt cóc Trịnh 
Xuân Thanh ở Berlin vào năm 
2017 đã bị dẫn độ từ Cộng hòa 
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Séc sang Đức để chờ xét xử, 
các hãng tin Reuters, AFP đồng 
loạt loan tin. 

Một thông cáo từ Văn phòng 
Công tố Liên bang Đức cho biết 
nghi phạm là một công dân Việt 
Nam được xác định là ông Anh 
T. L., phải đối mặt với cáo buộc 
“hoạt động gián điệp, hỗ trợ và 
tiếp tay cho việc tước đoạt 
quyền tự do”. 

Người đàn ông Việt Nam này đã 
bị giao nộp cho nhà chức trách 
Đức hôm 1/6 sau khi bị bắt ở thủ 
đô Praha vào tháng 4, văn 
phòng này cho biết thêm. 

Nghi phạm Anh T. L. có lệnh truy 
nã khắp nước Đức và châu Âu, 
hãng tin Reuters dẫn thông cáo 
của Văn phòng Công tố Liên 
bang Đức cho biết. 

Nhà báo Lê Trung Khoa ở Berlin, 
người theo dõi chặt chẽ vụ bắt 
cóc ông Thanh trong 5 năm qua, 
nêu nhận định với VOA về việc 
dẫn độ mới nhất này: 

“Nhà nước Đức là một nhà nước 
pháp quyền, họ luôn thể hiện 
rằng họ rất nghiêm minh trong vụ 
việc nghiêm trọng này - bắt cóc 
Trịnh Xuân Thanh tại Đức do 
mật vụ Việt Nam đột nhập lãnh 
thổ, tổ chức và đưa người ra 
khỏi Đức. 

“Người này bị Cộng hòa Czech 
bắt trong thời gian vừa qua và 
ngày 1/6 bị dẫn độ sang Đức. 
Người tham gia vào vụ bắt cóc 
đó vẫn tiếp tục được phía Đức 
quan tâm theo dõi và đưa ra xét 
xử. 

“Được biết ông này có trách 
nhiệm trong vụ việc đó là người 
lái xe trong lúc bắt cóc ông Trịnh 
Xuân Thanh. Nhân chứng này 
rất quan trọng vì người này 
chứng kiến toàn bộ sự việc diễn 
ra vào ngày hôm đó - từ trung 
tâm Berlin chở về Đại sứ quán 
Việt Nam - và những diễn biến 
trong xe ông ta biết hết.” 

Đây là nghi phạm thứ hai bị dẫn 
độ về Đức kể từ khi ông Trịnh 
Xuân Thanh, cựu Chủ tịch Tổng 
Công ty xây lắp dầu khí Việt 
Nam (PVC), bị bắt cóc ở thủ đô 
Berlin vào ngày 23/7/2017. Ông 
Thanh sau đó được cho là bị 
đưa về Đại sứ quán Việt Nam ở 
Berlin và bị áp giải về Việt Nam 
từ châu Âu. 

Vào tháng 8/2018, Cảnh sát 
Cộng hòa Czech cho VOA Việt 
ngữ biết cơ quan này đã chính 
thức mở cuộc điều tra vụ ông 
Trịnh Xuân Thanh bị bắt cóc ở 
Đức rồi đưa lên một chiếc xe 
đăng ký biển số Cộng hòa 
Czech. 

Vào năm 2018, ông Long N. H., 
một người đàn ông Czech gốc 
Việt mà cộng đồng người Việt tại 
châu Âu gọi là Nguyễn Hải Long, 
bị dẫn độ về Đức và bị tòa án 
nước này kết tội liên quan đến 
âm mưu bắt cóc với án ba năm 
10 tháng tù. 

Trong khi chính phủ Đức cáo 
buộc mật vụ Việt Nam tiến hành 
vụ bắt cóc ông Trịnh Xuân 
Thanh nhưng Hà Nội khăng 
khăng cho rằng ông Thanh đã tự 
trở về Việt Nam và ra đầu thú. 

Ông Thanh, từng xin tị nạn ở 
Đức trước khi bị “mất tích”, hiện 
đang thụ án tù chung thân tại 
Việt Nam với cáo buộc “cố ý làm 
trái quy định của Nhà nước về 
quản lý kinh tế gây hậu quả 
nghiêm trọng” và “tham ô tài 
sản”. 

Vụ bắt cóc ông Trịnh Xuân 
Thanh làm rạn nứt quan hệ song 
phương giữa Berlin và Hà Nội. 

Ông Lê Trung Khoa nói: 

“Cho đến giờ Việt Nam vẫn 
không thừa nhận việc bắt cóc 
ông Trịnh Xuân Thanh. Ba điều 
mà Việt Nam chưa làm mà Bộ 
trưởng Ngoại giao Đức yêu cầu 
là: trả lại nguyên trạng – tức là 
đưa Trịnh Xuân Thanh về lại 

Đức, xin lỗi nước Đức, và hứa 
không tái phạm. 

“Họ [Việt Nam] cứ khăng khăng 
rằng ông Trịnh Xuân Thanh tự 
về Việt Nam và ra đầu thú. Mà 
cứ như vậy thì phía Đức sẽ tiếp 
tục điều tra và mở rộng vụ án”. 

Bộ Ngoại giao Đức từng tố cáo 
Việt Nam bắt cóc ông Trịnh Xuân 
Thanh theo cách như trong 
những phim thời Chiến Tranh 
Lạnh khi nước Đức còn bị phân 
ra hai miền. 

Đây có lẽ là cuộc khủng hoảng 
lớn nhất trong quan hệ của Việt 
Nam với một quốc gia châu Âu 
suốt trong nửa thập niên qua. 
 
Freedom House: Chính phủ 
Việt Nam đàn áp cả những 
người đấu tranh đang lưu 
vong! 
RFA 03/06/2022 

 
Ông Trương Duy Nhất bị đưa ra 
toà ngày 09/3/2020 - AFP 
 
Trong báo cáo mang tên “Bảo vệ 
dân chủ trong khi lưu 
vong/Defending Democracy in 
Exile” công bố ngày 2 tháng 6, tổ 
chức nhân quyền Freedom 
House có nhắc đến Việt Nam 
như là một trong số các quốc gia 
độc tài thực hiện đàn áp xuyên 
quốc gia, nhằm bịt miệng người 
đấu tranh ngay cả khi họ rời quê 
hương. 

Báo cáo dài 48 trang được xuất 
bản trực tuyến, tổng hợp việc 
đàn áp xuyên quốc gia trong 4 
năm qua thông qua nhiều câu 
chuyện của những người đã 
từng bị chính quyền của nước 
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mình nhắm tới sau khi xuất cảnh 
và sống lưu vong ở quốc gia 
khác. 

Báo cáo của Freedom House 
nhắc đến việc tổ chức phi lợi 
nhuận có trụ sở ở Philippines 
chuyên hỗ trợ người Việt tị nạn 
và thúc đẩy nhân quyền mang 
tên Sáng kiến Thể hiện Lương 
tâm Người Việt Hải ngoại 
(VOICE), bị tấn công mạng 
nhiều lần trong khi cựu nhân 
viên và tình nguyện viên của tổ 
chức phi chính phủ này bị quấy 
rối, bị cấm xuất cảnh hoặc bị tịch 
thu hộ chiếu khi họ quay trở lại 
Việt Nam chỉ vì tổ chức này báo 
cáo vi phạm nhân quyền của 
chính phủ lên các cơ chế nhân 
quyền Liên Hiệp quốc.  

Ông Lê Trung Khoa, chủ bút của 
tờ báo mạng Thoibao.de ở Đức 
với nhiều bài viết chỉ trích chính 
phủ và bình luận thời sự ở Việt 
Nam, nói ông bị đe dọa qua các 
tin nhắn hay bình luận trên mạng 
xã hội. Trả lời phỏng vấn Đài Á 
Châu Tự Do, ông nói: 

“Việc đe doạ tôi trên mạng xã hội 
diễn ra hàng ngày, đặc biệt gần 
đây khi tôi đăng các bản tin về 
những hoạt động mà Việt Nam 
tìm cách xâm nhập vào Đức đã 
bị phát giác hay những tin về xe 
VinFast giới thiệu và bán xe ở 
Đức cũng bị đe doạ rất nhiều. 

Họ nhắn tin qua Messenger hay 
bình luận rất cực đoan ở dưới 
bản tin trên trang Thoibao.de. Họ 
đe doạ giết, bắn chết, ám sát 
hoặc về Việt Nam sẽ bị tiêu diệt, 
bỏ tù và bắt cóc nếu còn ở Đức. 

Ngoài ra họ còn gọi điện trực tiếp 
vào số điện thoại văn phòng từ 
Việt Nam hay từ một số nước 
châu Âu với yêu cầu im lặng.” 

Ông Khoa cho rằng những lời đe 
dọa này có liên quan đến Chính 
phủ Việt Nam vì chúng xuất hiện 
sau khi ông có những bài viết về 
hậu trường chính trị Việt Nam. 

RFA không thể kiểm chứng độc 
lập các cáo buộc này. 

Một trường hợp mà báo cáo 
nhắc đến là mục sư A Ga, người 
đã tị nạn ở Hoa Kỳ nhưng vẫn 
nhận được tin nhắn đe dọa qua 
Facebook mà ông nghi ngờ là 
quan chức Việt Nam, trong đó đề 
cập đến khả năng bắt cóc ông 
như trường hợp ở Berlin. 

Cựu quan chức dầu khí Trịnh 
Xuân Thanh là người bị mật vụ 
bắt cóc ở thủ đô của Đức và đưa 
về Việt Nam hồi năm 2017, dẫn 
đến căng thẳng ngoại giao giữa 
Berlin và Hà Nội trong một thời 
gian dài. 

Blogger của Đài Á Châu Tự Do 
là ông Trương Duy Nhất cũng bị 
an ninh Việt Nam làm điều tương 
tự khi đang xin quy chế tị nạn 
chính trị ở Bangkok, Thái Lan 
đầu năm 2019. 

Cả hai bị đưa về Việt Nam và 
tống vào tù với những bản án dài 
hạn về tội danh liên quan đến 
quản lý kinh tế. 

Ông Nguyễn Hoàng Ân, một 
người từng hoạt động về tự do 
tôn giáo ở giáo xứ Kẻ Gai (Nghệ 
An) đang lưu vong ở Thái Lan 
cho hay: 

“Các hành động đe doạ, sách 
nhiễu của lực lượng an ninh 
Nghệ An diễn ra nhiều lần trong 
thời gian dài sau khi tôi nhận 
được giấy triệu tập và truy nã để 
rồi tôi buộc phải chạy sang Thái 
Lan lánh nạn. 

Sau đó (đại diện- PV) nhà cầm 
quyền địa phương cũng như an 
ninh tỉnh rồi cơ quan Viện Kiểm 
sát và Tòa án tỉnh Nghệ An 
nhiều lần đến nhà và dùng các 
hình thức như gửi thư kêu gọi 
đầu thú gây sức ép lên mẹ và gia 
đình tôi nhằm sách nhiễu đe doạ 
khủng bố tinh thần của người 
thân trong gia đình tôi. Họ muốn 

tôi phải về đầu thú và nhận 
những việc tôi không làm.”  

Phóng viên RFA gửi email cho 
Bộ Ngoại giao Việt Nam và Đại 
Sứ quán Việt Nam tại Hoa Kỳ đề 
nghị họ bình luận về báo cáo 
này, tuy nhiên chúng tôi chưa lập 
tức nhận được câu trả lời. 

Bằng báo cáo “Bảo vệ dân chủ 
trong khi lưu vong/Defending 
Democracy in Exile,” tổ chức 
nhân quyền có trụ sở tại Hoa Kỳ 
đưa ra lời cảnh báo việc đàn áp 
xuyên quốc gia đe doạ tự do 
toàn cầu. 

Theo bà Yana Gorokhovskaia, 
thành viên của nhóm nghiên cứu 
thì đàn áp xuyên quốc gia là một 
biểu hiện khác của chủ nghĩa 
độc tài toàn cầu. Sử dụng các vụ 
ám sát, hành hung, trục xuất bất 
hợp pháp, kiểm soát sự di 
chuyển, tấn công mạng, các 
chính phủ phi dân chủ đưa ra 
các chuẩn mực độc tài vượt ra 
ngoài biên giới của chúng. 

Đây là báo cáo thứ 2 của tổ chức 
nhân quyền này về đàn áp xuyên 
biên giới với nội dung đưa ra các 
khuyến nghị cho các chính phủ, 
tổ chức quốc tế và các công ty 
công nghệ có thể bảo vệ tốt hơn 
cá nhân và cộng đồng lưu vong.  

Ở báo cáo thứ nhất mang tên 
“Out of Sight, Not Out of 
Reach/Ngoài tầm nhìn, nhưng 
không xa tầm với” tổ chức này 
đã miêu tả quy mô và phạm vi 
của mối đe dọa này đối với nhân 
quyền và dân chủ bằng cách xác 
định các quốc gia thủ phạm, 
chiến thuật và mục tiêu của 
chúng. 

Báo cáo ghi nhận 3.5 triệu người 
trên thế giới bị đe doạ bởi đàn áp 
xuyên quốc gia, ghi chép cụ thể 
735 trường hợp xảy ra thực hiện 
bởi 40 quốc gia độc tài trong 84 
quốc gia nơi người hoạt động 
lưu vong trong 4 năm gần đây. 
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Truyền Thông Xã Hội Dân Sự  

 

Lts. Trong số này VNNS xin hân hạnh giới thiệu đến quý độc giả bài viết 

đang được lan truyền rộng rải trên các diễn đàn xã hội dân sự của facebooker Hoàng Thục Lan 

Anh từ Toronto (Canada). Kính mời quý độc giả theo dõi sau đây: 

*   *    * 

Nỗi Nhục Quốc Thể: Thái Lan Đá Nát Lưới Việt Nam Ngay Trên Sân Nhà! 

Người Việt Nam “đi bão” mừng chiến thắng bóng đá với một sự kém nhận thức vô cùng thảm hại 
(ZingNews) 
Hàng triệu người Việt Nam đã xuống đường với cờ xí rợp trời mừng chiến thắng bóng đá nam và nữ 

tại SEA Games 31 (tổ chức tại Việt Nam từ ngày 12 
Tháng Năm đến ngày 23 Tháng Năm 2022). Huy 
chương vàng bóng đá nam lẫn nữ mà Việt Nam 
giành được đều từ hai trận chung kết với Thái Lan. 
Toàn bộ hệ thống báo chí truyền thông Việt Nam 
được dịp khua vang với vô vàn mỹ từ. Tất cả đều 
quên béng một sự thật chua chát: Bên ngoài vận 
động trường, Thái Lan đang đá rách lưới Việt Nam 
trên mọi sân. Việt Nam thua tan tác. Đại bại! Thảm 
hại! 
Bức ảnh buổi lễ cám ơn sau khi kết thúc đại hội thể 
thao của những nhà tài trợ SEA Games 31 đã nói 
lên tất cả. Trên sân khấu, logo của 12 tập đoàn Thái 

Lan tài trợ cho thấy họ không chỉ thuần túy là những người chi tiền để Việt Nam có thể tổ chức SEA 
Games 31 mà còn là những công ty đang khống chế gần như mọi ngóc ngách thị trường Việt Nam. 
Người Việt Nam nhào ra quán nhậu ăn mừng “chiến thắng” bằng bia của ThaiBev (Thai Beverage); dân 
Việt Nam mua đồ ăn mừng trong những siêu thị thuộc sở hữu Thái; dân Sài Gòn nhậu thịt gà từ nhà 
máy chế biến gà xuất khẩu tại Bình Dương của Tập đoàn CP; người Việt Nam rút tiền “đi bão” từ Ngân 
hàng Thái KASIKORN; và giới truyền thông Việt Nam tổ chức các cuộc họp báo về SEA Games tại 
khách sạn Melia Hà Nội cũng của Thái nốt. 

12 tập đoàn Thái “cám ơn” Việt Nam (Facebook) 
Thế mà không thấy xấu hổ, lại cứ hớn hở như trẻ 
con cùng nhau lên đồng với chiến thắng bóng đá 
vốn gần như chẳng mang lại chút gì lợi ích kinh tế 
gì để người dân có thể có cơm no áo ấm. 
Chiến thắng của Thái Lan trên sân nhà Việt Nam 
không phải là chiến thắng nhất thời. Từ nhiều năm 
nay, lần lượt các “đội Thái” đã ào ạt đến Việt Nam 
và thâu tóm hết doanh nghiệp này đến doanh nghiệp 
khác. Cafebiz.vn (ngày 24-3-2022) cho biết suốt 
nhiều thập niên nay, dòng vốn đầu tư trực tiếp của 
các doanh nghiệp Thái Lan vào Việt Nam liên tục 
tăng, với mỗi năm tăng bình quân 13%. 
 

Tính đến hết năm 2021, với tổng vốn đăng ký trên $13 tỷ, Thái Lan đứng thứ 8/140 quốc gia và vùng 
lãnh thổ có dự án đầu tư vào Việt Nam. Trong khu vực ASEAN, đầu tư của Thái Lan vào Việt Nam chỉ 
đứng sau Singapore. Đầu tư ở đây không chỉ có nghĩa mở nhà máy. Đáng nói hơn là người Thái đã 
mua đứt doanh nghiệp Việt Nam. Và toàn doanh nghiệp khổng lồ. Tập đoàn Central Group của Thái 
hiện là chủ nhân chuỗi siêu thị (ngày xưa có tên) Big C; trong khi TCC Group (Thái) sở hữu Metro (Big 
C và Metro có thể nói từng là hai chuỗi siêu thị lớn nhất Việt Nam)… Central Group, thuộc sở hữu gia 
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đình Chirathivat, bắt đầu vào Việt Nam từ năm 2014, bây giờ cũng chính là chủ nhân siêu thị điện máy 
Nguyễn Kim! 
Ảnh: Cafebiz 

Nói đến bán lẻ, còn phải kể đến Thai Corp International. 
Tập đoàn này hiện nắm gần như tất cả các kênh phân 
phối lớn và có hơn 300 đại diện kinh doanh tại các tỉnh, 
thành phố khắp Việt Nam; chuyên cung cấp hàng cho 
các siêu thị, đại lý, cửa hàng bán sỉ và lẻ, từ nước tăng 
lực Red Bull, cá hộp Ba Cô Gái, khăn giấy Cellox và Zilk, 
sản phẩm sữa Duch Milk, mì ăn liền Mama, sản phẩm 
sữa Nestle, nước trái cây Bireley, đến bánh gạo Want 
Want… 
Cùng với hai “tiền đạo” Central Group và TCC Group là 
tập đoàn khổng lồ SCG Group (Siam Cement Group). 
Tính đến thời điểm hiện tại, SCG Group đã sở hữu hơn 
20 công ty con tại Việt Nam, nắm những ngành rất then 
chốt: Xi măng và vật liệu xây dựng (với công ty SCG 
Cement-Building Materials); hóa dầu (với SCG 
Chemicals) và bao bì (với SCG Packaging). Mới năm 

ngoái 2021, SCG Group đã mua lại 70% cổ phần công ty nhựa Duy Tân – một trong những hãng sản 
xuất sản phẩm nhựa lớn nhất Việt Nam. Trước đó, SCG Group đã “bỏ túi” Công ty Bao bì Biên Hòa 
(SVI) và Công ty Nhựa Bình Minh… 
Và ngay ở một quốc gia vẫn còn sống chủ yếu bằng nông nghiệp, CP Group (Charoen Pokphand Group) 
của Thái Lan hiện chiếm lĩnh gần như tuyệt đối tất cả những gì liên quan nông nghiệp, từ phân bón, 
chế biến nông sản đến thậm chí cám gia súc… Năm 2021, CP Group đã mua 24,9% cổ phần Công ty 
Thực phẩm Sao Ta (Fimex), vốn là doanh nghiệp nhà nước chuyên chế biến tôm đông lạnh xuất khẩu 
thành lập từ năm 1996. Trong lĩnh vực thực phẩm, đại gia Charoen Sirivadhanabhakdi của tập đoàn 
ThaiBev đã ôm gọn không chỉ Tổng công ty Bia-Rượu-Nước giải khát Sài Gòn Sabeco (nơi có những 
sản phẩm quen thuộc chẳng hạn Bia 333 Export và Bia Saigon mà dân nhậu Việt Nam rót tràn trề ăn 
mừng chiến thắng bóng đá trước Thái Lan) mà còn hốt luôn cả hãng sữa lừng danh Vinamilk. 
Ảnh: Cafebiz 
Thái Lan thậm chí “sở hữu” cả “mặt trời” ở Việt Nam. Cách đây ba năm, doanh nghiệp Thái Super 
Energy Corporation đã mua cổ phần loạt dự án điện mặt trời tại Ninh Thuận, An Giang… Cuối Tháng 
Ba 2020, Super Energy thông báo chi hơn $456 triệu để đầu tư mua cổ phần bốn dự án nhà máy điện 
mặt trời tại Bình Phước… 
Nói tóm lại, một người dân Việt Nam nào đó có thể đang ở trong ngôi nhà được xây bằng xi măng Thái, 
đi chợ hàng ngày ở siêu thị Thái, xài những vật dụng bằng nhựa “của” Thái, nhậu nhẹt và giải khát bằng 
đồ uống Thái, ăn thịt gà và trứng gia cầm “của” Thái… rồi nháo nhào ra đường “đi bão” mừng chiến 
thắng bóng đá bằng xe Honda nhập từ Thái (tâm lý người tiêu dùng Việt Nam thích xe gắn máy được 
sản xuất ở Thái hơn là ở Việt Nam). Thế mà vẫn ngây thơ ăn mừng! Đến cám gia súc mà cũng để 
người Thái “lo giúp” nông dân Việt thì thực lực kinh tế Việt Nam có thể thấy “bền vững” như thế nào. 
SEA Games được tổ chức mỗi hai năm một lần. Hai năm mới được dịp rót bia (bia Thái!). Trong khi đó, 
mỗi ngày trôi qua, mỗi giờ trôi qua, kinh tế nước nhà vẫn rơi vào tay nước ngoài. Người Thái, từng 
ngày từng giờ, tiếp tục sút rách lưới kinh tế Việt Nam. Quả nào mạnh như thôi sơn quả ấy. Vậy mà vẫn 
không tỉnh. Vẫn tự sướng một cách ngây ngô. Vẫn “tự hào quá Việt Nam ơi” một cách ngớ ngẩn, lố 
bịch và thậm chí ngu xuẩn. Mỗi hai năm, người Thái mới vô lưới nhặt bóng nhưng mỗi ngày họ hốt 
hàng đống tiền từ Việt Nam. Chừng nào mới sáng mắt ra? 
Chính sách “tự hào dân tộc” bằng bóng đá là một chính sách mị dân cực kỳ ngu xuẩn. Nó ru ngủ người 
dân. Nó khiến người dân u mê và chìm đắm trong sự tự lừa dối rằng họ đang sống trên một đất nước 
“đang có uy” trên trường thế giới. Họ không nhận thức được rằng họ đang sống trong một nền kinh tế 
được thở bằng dưỡng khí người khác; và họ không thấy được rằng họ đang được cai trị bởi những kẻ 
vốn bẩm sinh mắc hội chứng kém phát triển não bộ, những kẻ có những cái đầu to quá khổ nhưng bộ 
óc không chỉ teo bé mà còn chứa đầy những thứ giống hệt thứ cám mà người Thái sản xuất ở Việt 
Nam. 
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Quê Hương Nhìn Lại  Trần Hoàng Yến 

 
Mình lớn lên và đã sống trong 3 chế độ, sinh ra trong chế độ VNCH, 
lớn lên trong chế độ CS và sau đó thì sống trong chế độ của xứ tư bản 
giãy chết.  
Trước 75, tuy mình còn rất nhỏ nhưng nhớ thấy ba chỉ chạy xe Moped 
không xe xua như quan chức bây giờ. Nhớ lần ba chở mình đi chích 
ngừa trồng trái bằng xe díp, ra đường chỉ thấy các chú Quân Cảnh 
đứng ở những đồn kiểm soát. Các tướng tá lái xe đi qua cũng phải 
trình giấy tờ cho QC, tuân hành theo luật chứ không có: mày biết bố 
mày là ai không và các chú QC không có cầm dùi cui rượt theo người 
vi phạm để kiếm bánh mì hay vòi tiền của dân như CSGT bây giờ. 
Các cấp uý, hoặc tướng tá lo chuyện đại sự ngoài chiến trường, lo giữ 
nước chứ không tham nhũng ăn hối lộ nên không giàu cố xụ như quan 
chức ngày nay. 
Nhớ một ngày, chị mình lén rủ mình đi bộ về thăm ông ngoại, trên 
đường đi phải ngang qua đồn cảnh sát. Thấy 2 chị em nhỏ xíu, mấy 
chú Quân Cảnh chặn lại, và ngồi xuống cho bằng hai chị em mình và 
hỏi các cháu đi đâu, có biết đường không? Để các chú chở 2 cháu đi nhé. Chị nói tụi cháu đi thăm ông 
và tụi cháu biết đường. Mấy chú dặn các cháu đi sát vào lề và nhớ cẩn thận nhé. Đó là cách hành xử 
và tác phong của người lính ngày xưa, rất dễ mến và rất thân thiện. 
Rồi khi miền Nam bị tiếp thu, những người miền Nam bị đói, bắt đầu ăn cơm độn bo bo, cháo…những 
người phụ nữ là những người mẹ nội trợ phải chạy đôn chạy đáo kiếm tiền về nuôi con, lại còn bị chính 
quyền địa phương làm khó dễ đủ thứ, hạch sách, bắt bớ và tịch thu hàng hoá của người bán háng, 
khiến họ không còn đường sống, không có tiền để nuôi con. Và, bắt buộc họ phải buôn thuốc tây, buôn 
gạo…buôn gì cũng bị cho là buôn lậu, cái gì cũng bị cấm chỉ có hợp tác xã mới được bán, ngoại trừ 
bán rau cải nhưng bán rau thì nhiều gia đình không đủ nuôi con ăn học. Và thế là dân miền Nam không 
thể sống chung với CS nên ai cũng tìm đường vượt biên.  
Rồi khi sống ở xứ tư bản thì mới thấy thật sự tự do, người dân đi làm đóng thuế cho nhà nước, nhà 
nước lấy tiền đó lo lại cho dân, khi thất nghiệp nhà nước hỗ trợ, con cái đi học không phải trả tiền, ưu 
tiên cho các em nhỏ, học sinh. Sinh viên đi học có vé xe miễn phí, được ăn trong trường với giá rất rẻ, 
nếu cha, mẹ lãnh xã hội thì nhà nước cho mựợn tiền đề các em lên Đại Học, sau khi ra trường các em 
đi làm trả lại. Tùy theo cha, mẹ làm lương cao hay thấp, nếu lương của cha, mẹ cao thì phải tự trả cho 
con, còn nếu thấp thì nhà nước phụ. 
Người dân ở xứ tư bản được quyền nói những gì mình thích hay chỉ trích chính quyền mà không bị bắt 
bớ tù đày và không bị cho là phản động vì bất đồng chính kiến. Không nơi đâu có nhiều Tù Nhân Lương 
Tâm như xứ Việt. 
Người VN trong nước không thích chế độ CS nên mong cho Tàu và Nga sụp đổ để chế độ CS sụp luôn. 
Nhưng người VN mình không như dân Ukraine, không tranh đấu nên thế giới nghĩ VN là xứ tự do, 
thoáng rồi thì đâu cần phải giúp.  
Thế nên, giờ những người muốn xin tỵ nạn ở Đức cũng gặp khó khăn và bị bát đơn rất nhiều. 
CS mị dân đã dạy và tuyên truyền nhồi sọ các em, nói là VNCH ngày xưa ăn chơi, đồi truỵ nên mới bị 
thua. 
Các anh lớn giải thích, vì ngày xưa khối CS đông lắm, gần cả nửa thế giới là CS rồi, thí dụ như: Ba 
Lan, Ukraine, Tiệp Khắc, bắc Hàn, Cuba, Đông Đức …và Tàu. 
Nội liên bang xô viết cũ thôi cũng đã đông rồi, còn thêm Tàu nữa. 
Khối CS ủng hộ CSBV vì nghĩ Mỹ đổ bộ vào miền Nam VN là không có chính nghĩa là muốn xâm lăng 
miền Nam, nên cả khối CS ủng hộ vũ khí cho CSBV đánh Mỹ, không phải chỉ Nga và Tàu.  
Lính Mỹ chết nhiều nên dân họ biểu tình và cuối cùng họ rút quân về vào đầu năm 1973, bỏ rơi miền 
Nam 1 mình đơn độc chiến đấu với cả khối CS 2 năm trời. Tội nghiệp cho lính miền Nam đơn độc, cho 
dù họ sẵn sàng anh dũng, chấp nhận hy sinh thân mình, chiến đấu để bảo vệ miền Nam, nhưng vẫn 
thua cuộc vì làm sao có thể chống lại nổi với một khối CS khi không còn vũ khí. 
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Cuộc chiến của Ukraine y chang như lính miền Nam ngày xưa, bị Nga xâm lăng nếu không nhờ thế giới 
yêu chuộng hoà bình phụ giúp vũ khí chống lại Nga, thì lính Ukraine dù có anh dũng như lính miền Nam 
thì cũng sẽ bị thua. Nhưng người dân Ukraine họ được nhiều may mắn hơn miền Nam, vì họ được các 
nước tiếp tế vũ khí. 
TTDiệm muốn Mỹ giúp nhưng không muốn cho Mỹ đổ bộ vào VN, nhưng Mỹ lại muốn có chân trong 
VN, không phải là xâm lăng mà là đồng minh nhưng vì hấp tấp nên Mỹ đã làm sai, giờ họ không lập lại 
sai lầm đó ở Ukraine nữa, giúp vũ khí chứ không đổ bộ vào Ukraine vậy thì Ukraine mới có chính nghĩa. 
Mình luôn ủng hộ cho Ukraine, mong đất nước họ sớm chiến thắng, lấy lại hết tất cả những vùng đất bị 
độc tài Nga chiếm đóng, và mong đất nước họ khôi phục lại như xưa, đừng để bị dưới ách thống trị của 
độc tài CS như dân miền Nam và dân Việt Nam nói chung. 
Sau 47 năm CS thống trị thì một nền văn minh bị giật sập, tàn lụi, dân chỉ còn biết ăn chơi, nhậu nhẹt, 
đi bão mà cứ tưởng là đi đánh trận, buồn cho một đất nước bị đười ươi cai trị. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em dáng người nho nhỏ  
Xinh xinh thật đáng yêu  
Mái tóc dài buông thả  
Với nụ cười thật xinh 
Lần đầu tiên gặp gỡ  
Trông em thật đáng yêu  
Làm lòng anh xao xuyến  
Ngỡ đã quen từ lâu  
Chuyện tình em dang dở  
Em một mình nuôi con 
Làm mẹ hiền gương mẫu  
Sống hết mình vì con  
Thương em từ dạo ấy  
Hứa mãi không lìa xa 
Tình keo sơn gắn bó  
Sẽ cùng em nên duyên  

Rồi một ngày giông bão  
Mây đen phủ bầu trời 
Em vướng vòng lao lý  
Tội bởi em yêu nước  

Anh một mình chơi vơi  
Như thú hoang lạc đàn  

Thương em người con gái  
Ai chia cách tình ta. 

Hứa sẽ thương em mãi  
Và sẽ luôn đợi chờ  

Ngày trùng phùng sẽ đến  
Ngày ấy sẽ không xa. 

Hai phương trời cách biệt  
Hình bóng người em gái  
Người anh thư nước Việt  

Luôn ngự trị trong tim! 
 

T.H.Y 

Vẫn Chờ Đợi Em 
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PHỎNG VẤN ÔNG TRẦN VĂN VINH 

Lời giới thiệu: dưới đây là bài phỏng vấn ông Trần Văn Vinh (TVV), thực 

hiện bởi ông Ngô Thụy Trúc Lâm (NTTL). Ông Vinh là khuôn mặt quen thuộc 

trong những sinh hoạt cộng đồng tại Hòa Lan. Ông đã cùng các đồng hương 

đầu tư nhiều công sức xây dựng cộng đồng người Việt tại vùng Bollenstreek, nơi mà hiện nay sinh 

hoạt cộng đồng hoàn toàn do giới trẻ gánh vác. 

 
NTTL: Xin ông kể qua thân thế và gia đình, cũng 
như về nơi ông sinh trưởng ở Việt Nam?  
TVV: Tôi sinh ra và lớn lên tại Vũng Tàu, Việt Nam. 
Tôi vào quân đội đầu năm 1974, sau 4 tháng quân 
trường, tôi được bổ xung vào binh chủng Thiết 
Giáp thuộc Lữ Đoàn 3, Thiết Đoàn 15, căn cứ 
đóng tại Biên Hòa. Vì thuộc Thiết Đoàn tác chiến 
nên chúng tôi lưu động, chịu trách nhiệm từ Long 
Khánh, La Ngà cho đến Biên Hòa, Bình Dương. 
Nơi nào có nhu cầu thì Thiết Đoàn chúng tôi sẽ có 

mặt, và chúng tôi chiến đấu cho đến đúng 12.00 
giờ trưa ngày 30-04-1975 thì nhận lệnh bỏ súng 
và tôi đã trà trộn theo làn sóng những người di tản 
buồn đến trưa ngày 02-05-1975 tôi mới về đến 
nhà. Tôi còn nhớ hình ảnh của Mẹ tôi lúc thấy tôi 
về. Khi tôi vừa bước chân vào ngõ, thì em gái tôi 
nhìn thấy vội vàng kêu lên “Bu ơi anh Vinh về rồi’’, 
nghe thấy thế Mẹ tôi từ trong nhà vội chạy ra cửa 
ngõ, thấy tôi Mẹ vội ôm tôi vào lòng như ôm tôi lúc 
còn bé, và Mẹ nói: ‘’Con ơi, Mẹ tưởng con chết 
rồi’’, cho đến hôm nay ngồi đây viết lại kỷ niệm mà 
đôi mắt tôi đã ướt đậm từ lúc nào không hay...  
Tôi lập gia đình năm 1978 và có 3 con, hai trai và 
một gái út, tất cả đều có gia đình riêng. Thật ra, tôi 
lúc ấy không nghĩ đến lập gia đình, vì ước mơ đi 
tìm tự do chưa đạt, nhưng có lẽ chúng tôi gặp 
nhau là do ý trời định. Vì trong lúc tôi ở tù, bạn gái 
đã thăm tôi và gởi cho tôi lon mắm ruốc xào sả ớt 

với thịt ba chỉ. Những ai đã bị tù cộng sản rồi thì 
mới thấy lon mắm ruốc xào sả có thêm chút thịt ba 
chỉ là qúy như thế nào… có lẽ vì thế mà tôi đến giờ 
tôi vẫn chưa trả hết nợ (cười).     
 
NTTL:  Trong trường hợp nào ông đã quyết định 
ra khỏi Việt Nam?  
TVV: Lý do thì có nhiều lắm, thứ nhất: tôi là quân 
nhân trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa, nên sau 
ngày 30-04-1975 tôi bị Việt Cộng làm khó khăn đủ 

mọi mặt. Tôi phải đi làm mưu sinh, nên ít khi có 
mặt ở nhà, nhưng mỗi khi về nhà thì nghe Mẹ 
nói: ‘’mấy hôm trước có thằng Công An đến 
nhà hỏi con đang ở đâu’’ v.v… Có lần ông 
trưởng khóm là người rất thương tôi, vì ông ta 
là người miền nam và ở chung xóm với gia đình 
tôi, con trai ông ta lại là bạn tôi, đến nhà tình cờ 
gặp tôi và ông nói nhỏ vào tai ‘’Cháu cẩn thận, 
Công An khu vực nó để ý cháu đó’’. Như ông 
biết, từ sau năm 1975 tất cả các khu vực đều 
có Công An với 2 mục đích: thứ nhất là để theo 
dõi hành động của người dân, thứ hai: là để 
khủng bố tinh thần người dân. Trong khi tôi 
thường xuyên đi vắng không ở nhà, thì Công 
An nó để ý lắm. Nhờ ông ấy báo nên sau này 
tôi cẩn thận hơn, và đây là một trong nhiều lý 
do khiến tôi quyết định vượt biển.  
  

NTTL: Chuyến đi có suôn sẻ không ông?  
TVV: Chuyện kể thì hơi dài dòng. Năm 1977 
chuyến vượt biển đầu tiên bị thất bại và tôi bị bắt 
giam tại Cần-Giờ, sau đó tôi và 7 người trong 
chuyến đi bị chuyển trại đến trại giam B5 Biên-
Hòa. Trong thời gian bị giam tù ở đây, có 2 chuyện 
xẩy ra mà tôi còn nhớ, thứ nhất một người bạn 
trong số 7 người cùng vượt biển với tôi bị ghép 
oan tội giết chết 2 Công An chỉ để cướp 1 cái áo 
mưa. Chuyện thứ hai, chúng tôi bị nhốt trong một 
cái phòng thiếu ánh sáng nên rất cần ánh nắng 
mặt trời, và mỗi 2 tuần thì quản giáo nó mở cửa 
cho ra ngoài phơi nắng khoảng 15 phút, trong lúc 
phơi nắng có ông già 60 tuổi đi hái một bông cúc 
ăn, không may tên quản giáo khoảng 25 tuổi từ xa 
đi đến hỏi: ‘’Thằng nào mới ăn cắp cái bông cúc?’’. 
Không ai trả lời, thấy vậy nó nói tiếp ‘’tao sẽ nhốt 

 
Ông TVV ở Nationaal Militair Museum (Soest, 2020) 
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chúng mày 3 tháng không cho phơi nắng’’. Nghe 
vậy, ông già nói: ‘’tôi hái bông cúc ăn để chữa 
bệnh’’. Thế là tên cai tù thốt ra những lời nhục mạ 
ông già đáng tuổi cha chú nó, nào là chúng tao cho 
chúng mày ăn uống đầy đủ có bỏ đói đâu mà 
chúng mày ăn cắp của nhân dân v.v… Từ hôm đó 
tôi luôn bị ám ảnh bởi một chính quyền đối xử với 
dân còn thua một con chó. Như thế thì con cháu 
mình sẽ ra sao? chính vì thế mà sau khi ra khỏi tù, 
tôi lại tiếp tục tìm đường vượt biển. Tuy nhiên, lúc 
này vì còn đang bị quản chế nên sự đi lại của tôi 
cũng bị chúng nó theo dõi kỹ hơn. Có lần nó đến 

nhà không thấy tôi, tên Công An khu vực nói tôi 
phải lên đồn trình diện. Thế là tôi lại bị thêm một 
lần hú vía. Rồi đến ngày tôi khăn gói đưa gia đình 
vào cuộc hành trình tìm tự do lần thứ hai, nhưng 
không may bể bãi, khi ghe chúng tôi vừa cặp bãi 
thì bị Công An bắn và chúng tôi, những người tổ 
chức, đã nhảy xuống biển lặn thoát được. Tuy 2 
lần thất bại, nhưng vẫn không nản lòng với quyết 
tâm thà chết dưới biển chứ không chấp nhận sống 
với chế độ mất nhân tính như thế này được. Có lẽ 
duyên đến, tình cờ gặp người bạn đã lâu ngày 
không gặp nhau. Anh ghé thăm tôi và cũng đó là 
cơ duyên cho anh em chúng tôi hợp tác với nhau 
trong chuyến hải hành tìm tự do lần thứ 3 này. Sau 
một thời gian, chuẩn bị xong xuôi. Tối ngày 07-09-
1979 chúng tôi bắt đầu khởi hành, nhưng vì đêm 
đó đám Phường Đội đi tuần cả đêm nên phải đợi 
đến 05.00 giờ sáng, lúc mặt trời vừa ló dạng mới 
dám nhổ neo, chạy khoảng 2 tiếng tôi thấy một tàu 
đánh cá, trên mui cao có để cây đại liên 50 ly được 
ngụy trang với cái áo súng, sở dĩ thấy rõ là vì trong 
suốt thời gian tại ngũ tôi đã gắn liền với cây đại 
liên này. Sau khi phát hiện ghe Việt Cộng, tôi liền 
hỏi anh bạn xem hai trái lựu đạn anh để đâu rồi, 
ảnh nói trên kệ này, và tôi cùng anh ấy bàn kế 
hoạch nếu bị ghe Việt Cộng bắn áp đảo tinh thần 

thì anh sẽ dừng ghe lại và tôi sẽ ôm 2 trái lựu nhẩy 
vô phòng lái của nó áp đảo ngược lại để tìm đường 
sống trong cái chết. May phước ông bà để lại, lần 
này thoát nạn, và chúng tôi đi được 2 ngày đêm 
đến hải phận quốc tế thì gặp rất nhiều tàu, nhưng 
họ chỉ chạy ngang qua chứ không vớt chúng tôi, 
đến khoảng 08.00 sáng thứ Ba, trên đường đi theo 
tọa độ ước tính thì chúng tôi phải mất thêm 1 ngày 
đường nữa mới đến Singapore, phước đức sao 
gặp được chiếc tàu ngược đường dừng lại và hỏi 
chúng tôi muốn đi đâu, và anh thông dịch viên đã 
trả lời: ‘’chúng tôi là những người Việt Nam đi tìm 
Tự Do và cuối cùng thì họ cho biết tầu của họ là 
tầu Hòa-Lan chở hàng từ Singapore trên đường 
đến Hongkong. Nếu muốn theo thì họ sẽ vớt, dĩ 
nhiên là chúng tôi đồng ý. Sau này ông thuyền 
trưởng cho biết tối hôm ấy sẽ có cơn bão, thật 
đúng vì sau khi lên tàu thì chiều hôm đó cơn giông 
tố bắt đầu nổi lên. Lúc đứng trên boong tàu ngước 
mắt lên trời, tôi cảm tạ Thiên Chúa đã cứu giúp 
chúng con.  
 
NTTL: Cảm xúc của ông ra sao, khi được tàu Hòa-
Lan vớt?  
TVV: Thú thật lúc đó trong lòng tôi nghĩ có ai đưa 
100 kí vàng để đổi lấy Tầu vớt tôi cũng không dám 
đổi. Trên tàu chúng tôi được đối xử rất tử tế, họ 
còn cho chúng tôi gởi điện tín ngay lúc còn ở trên 
tàu về cho gia đình biết tin là chúng tôi đã được 
tàu Hòa-Lan cứu sống để gia đình an tâm. Sau 3 
ngày tàu chạy ròng rã và cặp vào cảng Hongkong. 
Cảnh sát Hongkong đã đưa chúng tôi đến trai tiếp 
cư tên ‘’Kho-Đen’’ (từ chúng tôi tự đặt). Vì theo tôi 
quan sát, thì đây không phải là trại tiếp cư mà là 
những kho chứa hàng của cảng được tân trang lại 
làm nơi tiếp nhận người tỵ nạn, cho nên không 
được sạch sẽ, ngày đầu tiên vừa đến mắc tiểu tôi 
nhìn trong nhà tạm trú không thấy có một cái nhà 
vệ sinh nào, và tôi đi ra ngoài thì thấy cái nhà vệ 
sinh, nhưng than ôi vừa mở cửa định bước vào thì 
thấy cả cái nhà vệ sinh toàn là giòi bò nhúc nhích, 
vì ghê tởm qúa tôi vội đóng cửa hết muốn đi tiểu 
luôn.   
NTTL: Ông đã sống ở Hòa-Lan hơn 40 năm. Ông 
có thể kể một vài kinh nghiệm của mình và có hài 
lòng với cuộc sống ở Hòa-Lan không?  
TVV: Tôi sinh ra và lớn lên ở Việt Nam nên khi qua 
Tỵ Nạn ở Hòa-Lan thì tất cả đều bỡ ngỡ, phải nói 
là từ A-Z. Mỗi người hay mỗi gia đình mới đến 
Hòa-Lan đều nhận một gia đình người Hòa-Lan đỡ 
đầu (gastgezin) để giúp đỡ cho mình về mọi mặt 
khi cần, nhất là học ngôn ngữ. Chúng tôi được đưa 
đến tạm trú ở khách sạn De Zeeleeuw tại Thị xã 
Noordwijk. Thời gian tam trú ở khách sạn thì nhà 

 
Kho Đen (Hongkong, 1979) 
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nước Hòa-Lan phát tiền cho chúng tôi tư lo đi chợ 
mua đồ ăn uống, rất là thoải mái, trong suốt thời 
gian ở đó mỗi buổi sáng từ 09.00 - 12.00 giờ sáng 
đều có các thầy cô giáo đến dậy học tiếng Hòa-
Lan cho chúng tôi, riêng các em còn trong tuổi học 
trò thì đều được đến trường học. Nói chung là nhà 
nước Hòa-Lan lo cho người Ty Nạn rất là chu đáo 

về mọi mặt. Tạm trú ở khách sạn được 8 tháng thì 
chúng tôi được nhận nhà và định cư tại thị xã 
Lisse. Đến hôm nay nghĩ lại, tôi phải nói Dân Tộc 
Hòa Lan là một dân tộc đầy tình người, có lẽ họ đã 
được giáo dục ngay từ khi còn trong gia đình, đến 
học đường và khi lớn lên bước vào xã hội thì họ 
đã được giáo dục căn bản từ trong gia đình nên 
họ có tâm tốt. Vì khi tôi nhận nhà ở Lisse chân ướt 

chân ráo, không biết gì nhưng hội Kerngroep đã 
đem đem đồ đạc đến cho và còn có người trực tiếp 
giúp đỡ khi chúng tôi cần. Nhờ vậy mà chúng tôi 
là quen môi trường mới rất mau lẹ. 
  
Và có một chuyện tôi hơi ngạc nhiên, vào một buổi 
tối đang ngồi trong nhà ông bà đỡ đầu nói chuyện 
và con gái ông đang coi phim trên TV, và ông ta 
hỏi xin con gái cho ông ta coi tin tức và đợi con dạ 
rồi ông ta mới dám mở qua đài khác coi tin tức, 
nếu người Việt Nam thì bố đâu cần phải hỏi con 
như vậy. Đó là tinh thần tôn trọng nhau rất hay dù 
người đó là con cháu mình.  
 
NTTL: Việc dậy dỗ con trong môi trường hai văn 
hóa, Ông đã rút được những kinh nghiệm gì?  
TVV: Tôi còn nhớ những năm đầu khi qua đây tôi 
chưa có con, nhưng có những người đàn anh có 
con lớn họ đều than phiền con cái sống ở tây 
phương này rất khó dậy, mình nói gì nếu không 
đồng ý thì nó cự lại, hoặc mình không muốn con 
làm cái này thì con nó lại làm v.v… chính vì thế mà 
khoảng cách con cái với cha mẹ càng ngày càng 
lớn. Đây là vấn đề vô cùng nan giải nếu không 
khéo léo thì con sẽ bỏ mình đi, thì mình sẽ không 
còn cơ hội để dậy dỗ con đến ngày trưởng thành 
nữa. Cho nên, là cha mẹ cũng phải biết là mình 
đang sống ở xứ tây phương thì không thể dậy con 
100% theo phương pháp Việt Nam mà phải linh 
động ứng biến tùy theo môi trường thích hợp, đây 
chỉ là kinh nghiệm của tôi.  
  
NTTL: Ông có sinh hoạt trong cộng đồng  Tỵ Nạn 
ở Hòa-Lan, ông nhận xét sinh hoạt này thế nào?  
TVV: Vâng, tôi có sinh hoạt trong Cộng đồng Tỵ 
Nạn Cộng Sản Việt Nam tại Hòa-Lan đã nhiều 
năm. Theo tôi, là người tỵ nạn cộng sản thì chúng 
ta cũng nên tham gia vào sinh hoạt Cộng đồng  
dưới nhiều hình thức, vì tham gia Cộng đồng  là 
mình đã trực tiếp bảo vệ giá trị tỵ nạn của mình và 
còn bảo vệ truyền thống văn hóa dân tộc cho thế 
hệ mai sau. Tuy nhiên, sinh hoạt nào cũng có 
những đặc thù riêng của nó, và nếu vượt qua 
được những khác biệt thì mình sẽ thành công, 
chính vì thế mà đã nhiều năm tôi vẫn sinh hoạt 
cộng đồng.  
  
NTTL: Thế hệ thuyền nhân đầu tiên đến Hòa-Lan 
hiện nay trẻ thì cũng trên dưới 60 tuổi, nhiều người 
cũng đã ra người thiên cổ. Ông thấy Cộng đồng 
nên làm gì không?  
TVV: Theo tôi, những quý vị làm việc trong cộng 
đồng luôn quan niệm là muốn duy trì và phát huy 
truyền thống văn hóa thì phải duy trì được cộng 

 
Kerngroep ở vùng Bollenstreek (1981) 

 
Ông TVV và vợ con (khoảng năm 1990) 
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đồng, vì cộng đồng là nơi quy tụ, là nơi có tiếng 
nói mạnh mẽ đại diện và bảo vệ quyền lợi cho 
chính mình khi bị xúc phạm. Tôi xin đơn cử một 
chuyện xẩy ra cách nay khoảng 30 năm, tại một 
làng ở miền đông Hòa Lan, gần biên giới Đức, 
trước khi vào trong khu phố người ta thấy có tấm 
biểu ngữ ghi như sau: ‘’Coi Chừng Người Việt 
Nam Ăn Cắp’’. Khi hay tin Ban Chấp Hành cộng 
đồng cấp tốc cử người đại diện đến nói chuyện với 
Thị Xã đó để trình bày, đây là sự sỉ nhục đối với 
cộng đồng chúng tôi, sau khi nghe ông chủ tịch 
cộng đồng trình bày có tình có lý thì lập tức ông 
Thị Trưởng yêu cầu chủ chợ tháo tấm biểu ngữ đó 
xuống. Tuy nhiên, muốn duy trì cộng đồng lâu dài 
thì chúng ta rất cần có những nhân sự trẻ, và 
muốn đạt được thì mỗi người lớn chúng ta cần góp 
chút công sức truyền đạt cho các bạn trẻ hiểu biết 
nhiều về quyền lợi của cộng đồng, để các bạn trẻ 
quan tâm với cộng đồng tỵ nạn hơn. Như những 
năm đầu khi mới đến Lisse thì số người ở đây rất 
ít chỉ có 5 gia đình nên chúng tôi đã phối hợp cùng 
người Việt ở các thị xã chung quanh như: Lisse, 
Hillegom, Bennebroek, Sassenheim, tổng số 
người lúc đó khoảng 100 người thành lập được 
Ban Đại Diện sinh hoạt không ngừng nghỉ cho đến 
nay đã trên 40 năm. Điểm đặc biệt là Ban Đại Diện 
ngày nay hoàn toàn 100% là giới trẻ đứng ra gánh 
vác, đó cũng là nhờ vào những nỗ lực đầu tư của 
các qúy vị tiền nhiệm.  
  
NTTL: Ông có thể mô tả tình cảm của ông với Việt 
Nam sau 40 năm không?  
TVV: Quê hương là chùm khế ngọt thì làm sao tôi 
không yêu quê hương được, và yêu quê hương 
bao nhiêu thì lại thương các trẻ em bấy nhiêu, khi 
thấy tương lai của các em chỉ là một bầu trời ảm 
đạm đầy bóng tối. Xin kể một chuyện đau lòng mà 
chính tôi đã gặp sau những lần về thăm lại quê 
hương, có lần tôi đi dạo với anh tôi trên những con 

đường quen thuộc là nơi tôi sinh ra và lớn lên, vì 
buổi trưa khát nước chúng tôi ghé vào quán nước 
vừa kêu ly nước dừa chưa kịp uống thì thấy một 
em bé bị câm điếc khoảng 11 tuổi đến bán vé số, 
thấy em bé tội nghiệp qúa, tôi móc tiền mua cho 
10 vé số trả tiền nhưng cho lại em bé không lấy vé 
số, khi ấy cô bé vẫn chưa đi, làm hiệu cho chúng 
tôi biết là em khát nước, thấy vậy tôi liền cầm ly 
nước dừa của mình chưa uống đưa cho em uống 
một hơi sau đó em để ly lại bàn và nói cám ơn rồi 
bỏ đi. Tôi sững sờ vì nghe em nói ‘’cám ơn’’, lúc 
đó mới biết là mình bị em lừa không tức giận em 
mà tôi lại thầm cám ơn em đã giúp cho tôi nhìn 
thấy phần nào mặt trái của xã hội Việt Nam hiện 
nay. Chuyên thứ hai là vào buổi tối khoảng 20:30 
giờ tôi đi với mấy người bạn vô quán bún thịt 
nướng bình dân, trong lúc đang chờ đợi thì có một 
chị bế đứa con khoảng 1 tuổi tay kia cầm mấy cái 
quạt giấy mời tôi mua, thấy đứa bé tội qúa nên tôi 
nói với chị ta nếu tôi mua hết số quạt này thì chị 
có thể về nhà cho cháu ngủ ngon hả? Chị ta gật 
đầu, tôi móc 5 euro đưa cho chị và nói coi như tôi 
mua số quạt này của chị vậy bây giờ chị đưa cháu 
về nhà ngủ đi nhá, khuya lắm rồi và chị đã tặng lại 
tôi một cái quạt. Đây chỉ là hai trong nhiều chuyện 
thương tâm mà tôi đã chứng kiến tận mắt. Vì thế, 
mà tôi tự hỏi trước 1975, mặc dù chiến tranh 
nhưng miền nam đâu có nghèo khổ thương tâm 
như vậy, còn bây giờ đã ngưng chiến tranh gần 50 
năm rồi sao đời sống người dân lại xuống cấp và 
đạo đức bị băng hoại như vậy, còn các quan to thì 
xài tiền ném qua cửa sổ, đó chính là điều bất công 
phi lý dưới chế độ cộng sản ngày hôm nay. Nhìn 
qua những góc cạnh trên tôi xin trả lời thẳng tôi sẽ 
luôn đứng cùng người dân tranh đấu đòi lại công 
bằng xã hội không phải cho tôi mà cho các thế hệ 
mai sau trong đó có con cháu tôi nữa.  
Đây chính là tình cảm của tôi dành cho Quê 
Hương Tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trời tháng sáu phượng hồng nở rực 
Như gọi mời tiềm thức trở về 
Tiếng ve réo gọi mùa hè 
Như lòng thầm đợi người về bên ta. 
 
Đây phố cũ chia tay ngày đó 
Bước chân ai lối nhỏ cô đơn 
Nắng lên rợp khắp phố phường 
Để ta gom hết dỗi hờn riêng ta. 
 

Thời gian cứ trôi xa lặng lẽ 
Chiều nắng vàng cháy đỏ màu hoa 
Bởi đâu tình sớm nhạt nhòa 
Vỡ rơi giây phút thăng hoa cuộc đời? 
 
Tháng năm cũng dần trôi xa khuất 
Và đôi ta đã mất nhau rồi 
Nhìn từng cánh phượng rụng rơi 
Mùa hè sang gợi đầy vơi nỗi buồn. 

Cánh phượng rơi 

Lê Đình Vân 

thơ Lê Đình Vân 
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INTERVIEW MET NGUYỄN LÊ HỒNG HƯNG 

 Inleiding: hieronder vindt u het interview met Nguyễn Lê Hồng Hưng (NLHH), 

voormalige bootvluchteling wonende in Dronten. Hung is ruim 40 jaar 

werkzaam bij een Nederlands maritiem bedrijf. Voor dit werk heeft hij al 

tientallen landen over de hele wereld aangedaan, van Zuid-Amerika tot aan de westkust van de Stille 

Ocean. Nguyễn Hiền (NH) was in gesprek met hem. 

 

NH: Kan je iets vertellen over jouw achtergrond en 

over jouw familie? 
NLHH: Nguyễn Lê Hồng Hưng is mijn pennaam. 
Mijn echte naam is Nguyễn Tấn Hưng. Ik ben 
geboren in 1959 in de buurt Công Nghiệp van 
district Sông Ông Đốc, dat bij de stad Cà Mau 
hoort. 
Vóór 1975 was ik visser. Nu ben ik werkzaam als 
kok op een Nederlands container-zeeschip. Ik ben 
getrouwd, wij hebben twee dochters. 
 
NH: Hoe was jouw leefsituatie in Vietnam? Hoe 
was jouw ervaringen met de oorlog in die tijd? 
NLHH: Mijn vader was militair in een 
gevechtseenheid in Zuid-Vietnam. Zijn eenheid 
opereerde in de U Minh-regio van Cà Mau. Elke 
keer dat hij met het leger meeverhuisde, nam hij 
de hele familie mee, dus onze 
leefomstandigheden veranderden voortdurend. 
Toen ik veertien was, werkte ik als visser in de Golf 
van Thailand. Ik ben geboren en getogen in de 
Vietnam-oorlog die woedde tussen het Noorden 
en het Zuiden, ik heb dood en vijandschap 
meegemaakt..., ik haat daarom de oorlog. 
 
NH: Waarom heb je besloten te vluchten? Hoe is 
jouw vlucht verlopen en hoe ben je in Nederland 
terechtgekomen? 

NLHH: Na een aantal jaren onder het 
communistische regime te hebben geleefd, 
besefte ik dat de mensen in mijn geboortestad, 
mijzelf inbegrepen, in een onbeschrijfelijke 
armoede verkeerden. Net als veel andere jonge 
vissers was ik van jongs af aan gewend met 
hengels en allerlei soorten visnetten om te gaan, 
maar nu, als de overheid mensen nodig had, voor 
welk karwei dan ook, riepen ze ons op en dwongen 
ons om, bijvoorbeeld, dijken te bouwen, of 
begraafplaatsen aan te leggen…, of iets anders 
voor ze te doen, van alles en nog wat. Ze stuurden 
ons zelfs naar Cambodia voor een oorlog die ze 
daar zelf aan het voeren waren. Dus wij konden 
helemaal niets doen om voor onszelf te zorgen. 
Als je tegen iets was, werd je beschouwd als 
landverrader, pro-Amerikaans of reactionair. 
Kortom, ik kon niet leven in een continue 
onderdrukking door de staat, dus heb ik toen 
besloten te vluchten. Als vissers in de wateren van 
de Golf van Thailand en Maleisië kenden wij dat 
gebied heel goed. Toen de regering Chinezen 
groen licht gaf dat ze mochten intekenen voor ‘een 
vlucht over zee’, huurden Chinezen mij in om een 
boot naar Maleisië te varen. Ik nam hun aanbod 
aan en wij gingen in 1978 met hun de zee op. 
Onze boot was een vissersboot, maar eentje die 
speciaal voor de grote zee gebouwd was. De boot 
was tweeëntwintig meter lang, drie meter breed, 
met tweehonderddertig mensen aan boord. 
Godzijdank konden we zonder probleem vluchten. 
Na twee dagen kwamen wij heelhuids op het 
eiland Pulau-Bidong (bij Maleisië) aan. Tijdens de 
reis hadden zich geen problemen voorgedaan. Na 
één jaar op Bidong kreeg ik de toestemming van 
Nederland voor immigreren, het was toen 1979. 
 
NH: Hoe waren de eerste jaren van je in 
Nederland? 
NLHH: Het begintraject dat wij moesten doorlopen 
– net als veel Vietnamese vluchtelingen in die tijd, 
was het volgen van vierhonderd uur Nederlandse 
taallessen, dit was volgens het beleid van de 
regering. Het was voor mij heel moeilijk een 

 
In de haven van Sint Petersburg, Rusland, 2017 
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vreemde taal te leren, van deze taalcursus kon ik 
slechts gebrekkig Nederlands spreken, net 
genoeg om tegen mensen gedag te zeggen en 
hun de weg te vragen. 
 
NH: Wat was de reden dat je een baan op zee 
gekozen hebt? 
NLHH: Na vierhonderd uur Nederlands te hebben 
geleerd, vond mijn gastgezin 
voor mij een baan als 
matroos bij de firma 
Holwerda in Heerenveen. Ik 
ging dus niet naar de 
zeevaartschool. Ik heb een 
jaar als matroos gewerkt. 
Het bedrijf stuurde me 
vervolgens naar een korte 
kookopleiding en sindsdien 
heb ik als kok op hun 
schepen gewerkt. 
 
NH: Een chefkok in een 
schip dat de wijde wereld 
ingaat, dat was een grote 
verandering in jouw leven, 
toch? Heb je veel problemen 
ervaren toen je ermee 
begon, met de taal en met de menukeuze? 
  
NLHH: De immense zee, met stormachtige 
golven, is bij velen geen onbekend verhaal, vooral 
bij de bootvluchtelingen die voor het eerst in een 
zeestorm terecht kwamen tijdens hun vlucht. Het 
is inderdaad verschrikkelijk, maar omdat ik van 
oorsprong een visser ben, wende ik er sneller aan. 
Naar mijn mening hapert elke baan in het begin. 
Het Vietnamees kent een gezegde: “Alle begin is 
moeilijk”. Hetzelfde geldt voor een scheepskok. Ik 
was een nieuweling, in het begin kwam ik ook wat 
jaloerse, koppige mensen tegen, die klaagden en 
jammerden; en door mijn nieuwe baan had ik ook 
hier en daar problemen bij het koken. Maar dankzij 
de zeer strikte regels van de kapitein en de 
discipline hield de bemanning zich keurig aan het 
reglement. Ik kon een beetje Engels en 
Nederlands, wat genoeg was voor het werk, niet 
erg goed natuurlijk, maar als we lang genoeg 
naast elkaar leefden, konden we elkaar 
langzaamaan begrijpen. In het begin had ik nog 
geen ervaring, dus het was nogal moeilijk om een 
menu te bedenken, maar toen ik er eenmaal aan 
gewend was, ging het prima. 
 

NH: Hou je rekening met hun geloof bij het menu? 
Bereid je vaak Vietnamese gerechten voor hun? 
Welk Vietnamees gerecht vinden ze het lekkerst? 
NLHH: Op het schip zijn er veel Indonesische 
moslims, ze lusten geen varkensvlees, ze eten 
geen aardappelen, dus voor de tafel van de 
Indonesiërs serveer ik varkensvlees noch 
aardappelen. Eerlijk gezegd is dit slechts 

symbolisch, een formaliteit om 
respect voor hun cultuur en 
sympathie voor hun te tonen. Ik kan 
namelijk geen aparte keukenset 
gebruiken om voor deze moslims te 
koken. Als een Indonesiër 
varkensvlees en aardappelen wel 
lust en dat wil eten, vraagt hij me 
hiervoor. Strikt genomen, volgens 
de regels moeten ze eten wat de pot 
schaft, maar ik doe het gewoon naar 
mijn geweten, niet dat ik 
gedwongen ben naar hun smaak en 
hun leefregels te koken. Wat het 
Vietnamese eten betreft, het is altijd 
geliefd bij iedereen uit alle landen, 
vooral de Vietnamese loempia’s 
vinden ze erg lekker. 
 

NH: Hoe ziet jouw dienstrooster er uit?  
NLHH: Elke keer als ik, na een verlof, terugkeer 
naar het werk, is het mogelijk dat het bedrijf een 
andere vaarroute uitkiest, naar een ander regio, en 
dan ga ik naar dat gebied. Het is niet zo dat 
matrozen altijd op een bepaald schip werken. Het 
schema staat dus niet vast. Tijdens de komende 
vaart, begin mei 2022, ga ik bijvoorbeeld naar 
Spanje en brengen wij goederen van het vasteland 
naar de Canarische Eilanden of naar Marokko. 
Voor de volgende boottocht weet ik nu niet waar ik 
heen moet. Volgens de regels van het bedrijf heb 
je na elke periode van twee maanden aan boord 
recht op één maand verlof. Deze regels bestaan, 
maar afhankelijk van de vraag en onderling 
overleg kan met enige soepelheid hiermee 
omgegaan worden. Als je bijvoorbeeld een lange 
vakantie wil opnemen, vraag je om extra vaartijd. 
 
NH: Je hebt al tientallen landen aangedaan. Welk 
land maakt het meest indruk op je? 
NLHH: Natuurlijk is Nederland een land dat een 
grote indruk op mij maakt, omdat dit land mij heeft 
geholpen en grootgebracht. De Nederlanders zijn 
erg goedhartig en behulpzaam. Als je praat over 
andere landen, geef ik de voorkeur aan de 
Scandinavische landen. De steden van deze 
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landen zijn erg mooi, de mensen zijn zachtaardig 
en vriendelijk. Stockholm, de hoofdstad van 
Zweden, is voor mij de meest geliefde stad. 

 
NH: Kom je vaak de Vietnamezen tegen in die 
landen? Hoe was hun reactie? Verbaasd of 
nieuwsgierig? Heb je misschien een diep 
onroerende ontmoeting met deze Vietnamezen 
gehad die je nog kunt herinneren? 
NLHH: In het verleden, toen de golf van de 
Vietnamese vluchtelingen – de zogenaamde 
Vietnamese Boat People, opkwam, waren er zeer 
weinig Vietnamezen in het buitenland . Dus waar 
ik ook ging, zocht ik altijd Vietnamezen op om mee 
te kletsen, om verdriet door heimwee te uiten. 
Later ontmoette ik sommige Vietnamezen in 
Rusland, ze kwamen uit Noord Vietnam en 
verkochten spullen op de vlooienmarkt in het 
centrum van Sint Petersburg, ze waren ook blij met 
mij te babbelen en nodigden mij uit voor een 
bezoek bij hun thuis. We bouwden een goede 
vriendschap op. In de jaren daarna waren er erg 
veel Vietnamezen, overal waar ik ging kwam ik 
Vietnamezen tegen, dus het is nu normaal 
geworden om ze te zien... 
 
NH: Hoe heb je een balans gevonden tussen werk 
en privé, mede door jouw bijzondere baan? 
NLHH: Voor de Nederlandse zeelieden zijn er best 
goede regelingen. Als je vrouw bijvoorbeeld 
zwanger is, kan je je eigen vrije dagen regelen, 
zoals langer gaan werken, om zo vrije dagen op te 
sparen voor het verzorgen bij en na de bevalling, 
totdat je vrouw in staat is de dagelijkse taken weer 
over te nemen; pas op dat moment ga je terug 
naar het werk. Mijn vrouw had thuis eens een 
beroerte; zodra ik het slechte nieuws hoorde, werd 

er voor mij geregeld dat ik onmiddellijk naar huis 
mocht gaan voor de verzorging, en ik bleef bij mijn 
vrouw totdat ze redelijk hersteld was. Dat zijn 
bedrijfsvoorschriften voor matrozen. Voor privé-
zaken kent iedereen natuurlijk momenten van ups 
en downs, het is zaak dat je die binnen de familie 
oplost. Ook op een schip geldt het werkschema: 
buiten de werktijd is de tijd van jezelf. Tijdens deze 
rusttijd doe je privé-dingen. In mijn geval 
bijvoorbeeld, in mijn vrije tijd schrijf ik korte 
verhalen of maak ik een gedichtje... 
 
NH: Je hebt heel veel korte verhalen geschreven 
over wat zich afspeelt in het dagelijkse leven van 
de bemanning en over wat je is overkomen. Zijn 
ze benieuwd naar wat je in die verhalen schrijft? 
Hebben ze je weleens gevraagd of je die verhalen 
voor hun wilt vertalen? 
NLHH: Veel van mijn collega's weten dat ik 
boeken schrijf, en dat die al gepubliceerd zijn, en 
ze vragen of mijn boeken al zijn vertaald in hun 
taal. Sommige Nederlandse collega’s moedigen 
me aan om een boek in het Nederlands te 
schrijven of mijn verhalen te vertalen. Ik denk dat 
ik onvoldoende talent daarvoor heb, daarom laat 
ik dat maar buiten mijn gedachten. 

  
NH: Heeft de Covid-pandemie veel impact op het 
dienstschema? Ik neem aan dat sommige mensen 
zijn gedwongen langer op het schip te blijven 
omdat hun land in lock down was. Heeft dat tot 
mentale problemen onder de bemanningsleden 
geleid? 
NLHH: In feite is het verhaal van het aan land 
gaan van zeelieden in de afgelopen veertig jaar 
veel veranderd, en dat komt niet alleen door de 
Covid-pandemie. Veertig jaar geleden hadden 
zeelieden in Europese havens bijna alle vrijheid 
overal te gaan en staan als hun schip in de haven 
lag. Sinds HIV en terrorisme overal voorkomen, 

 
Boekpresentatie van Hungs’ debuutbundel 
Dòng Sông Sữa Mẹ 
(De Moedermelksrivier) – Nieuwegein, 1994 

 
Verhaalbundels van Nguyễn Lê Hồng Hưng, 
gepubliceerd in Nederland 
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scherpten veel havens hun immigratieprocedures 
aan, voordat je de toestemming krijgt het schip te 
verlaten. Over het algemeen is de 
bewegingsvrijheid van de matrozen op het 
vasteland beperkter geworden. Toen de Covid-
epidemie uitbrak, moesten zeelieden bij het aan 
land gaan handen wassen met 
ontsmettingsmiddel en een mondkapje dragen; in 
het algemeen moesten we dezelfde 
preventiemaatregelen volgen als de mensen op 
het vasteland. Hier en daar heb ik gehoord dat 
sommige kapiteins de bemanning verboden van 
boord te gaan; de bemanning jammerde en 
verveelde zich dan een beetje, maar ik heb nog 
nooit gehoord over een zeeman aan boord met 
geestelijke problemen die anders zouden zijn dan 

de verhalen die ik heb gehoord over het lijden van 
mensen op het vasteland.  
 
NH: Heb je ooit overwogen naar een baan aan de 
wal te zoeken? 
NLHH: Vroeger, toen ik pas getrouwd was, heb ik 
wel een tijdje aan wal gewerkt, maar ik ontdekte 
toen dat als je in een fabriek of restaurant werkte, 
je slechts een paar vrije dagen had, en er waren 
ook meer beperkingen voor verlof en reizen. Dus 
vroeg ik weer inruil voor een baan aan boord. Tot 
nu toe, nu ik bijna met pensioen ben, denk ik daar 
niet meer over. Ik hoop dat ik in goede gezondheid 
kan werken tot de dag van mijn pensionering. 
 
NH: Dank je Hưng, voor het nemen van de tijd 
voor het interview. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gió chiều đâm toạc hoàng hôn   

Có bầy con đảng lớn khôn quy trình   

Tưng bừng mở hội cung nghinh   

Thịt xôi một đám ăn xin xếp hàng   

Mặt hoa da phấn điếm đàng   

Làm thân lươn lệch suốt đời luồn hang   

Chào nhau địt mẹ ầm vang   

Tranh nhau vơ vét bầy đàn than ôi   

Trầu cau cơi mép khô môi   

Theo giòng lịch sử nước tôi mịt mù   

Bò sinh đầu có cục u 

Quan ngu vì mãi ô dù chực xương   

Đu dây trẻ nhỏ đến trường   

Quang vinh đảng đĩ một phường đầu môi   

Nước mất là chuyện đã rồi   

Tổ quốc cứ mãi tìm nơi ngự hồn   

Tháng năm mưa xuống nguồn tuôn   

Rừng chiều tím tái lịm hồn cỏ khô  

Mưa rơi hoang lạnh huyệt mồ   

Nước non tôi đó cơ đồ mai sau   

Đắng lòng trời khóc mưa ngâu   

Việt nam tôi đó nơi đâu còn tình... 

Đất nước thời mạt pháp 

19-5 Lưu Vong 
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Truyện ngắn Topa (Hòa Lan) 

“Người Hiệp Sĩ” Trong Rừng Già” 
Mùa hè năm ấy tôi trở về thăm nhiều gia đình người Hòa 

Lan đã từng giúp đỡ nhóm người Việt chúng tôi khi chúng 

tôi đặt bước chân tỵ nạn đến Thị xã. Dịp này tôi đã được 

nhiều người nói cho tôi biết về một đôi vợ chồng trẻ cũng 

là người Việt Nam, hiện làm chủ một khu resort bên khu 

rừng Fontainebleau Forest Pháp Quốc. Họ hết lời khen 

khu resort và khu rừng tuyệt đẹp. Họ nói: “Những ngày 

chúng tôi đến nghỉ dưỡng ở đây, chúng tôi rất vui và rất 

hài lòng vì được tiếp đón rất long trọng. Khu resort thật 

lịch sự và sang. Đặc biệt các món ăn Pháp và Việt thì vô cùng xuất sắc… ngoài sự chờ đợi của mọi 

người. Ba tuần ở đó thì hầu hết nhiều gia đình trong nhóm đã ăn điểm tâm với chỉ món phở, hoặc bánh 

bao, hoặc bánh mì với xíu mại; cũng như được thưởng thức ly café phin… rất lạ và rất ngon.” 

*   *   * 

Sau mùa hè năm ấy, tôi quyết định mùa hè năm 

sau sẽ đến nghỉ ở khu resort Fontainebleau 

Forest. Và, tôi đến khi đồng hồ chỉ đúng ba giờ 

chiều. Vì cùng là người đồng hương, tôi được đôi 

vợ chồng trẻ chủ resort tâm sự rất nhiều. Cô 

Antoinette Phạm và chồng là anh Lê Hiếu kể:      

“Ngày xa xưa lắm, khi đó tôi mới được năm tuổi đã 

phải theo ba mẹ bỏ nước ra đi. Đây là sự lựa chọn 

rất đúng và kịp thời. Nếu như gia đình tôi kẹt ở lại 

Việt Nam thì ba tôi chắc chắn sẽ bị Việt Cộng giết 

vì cấp bậc và vì công việc ông đã phụ trách. Chồng 

của tôi là anh Lê Hiếu đây, cũng đã cùng gia đình 

nhanh chân chạy khỏi quê hương trước khi cộng 

sản Bắc Việt tràn vô Sàigòn. Khi ấy tuổi của anh 

cũng còn rất trẻ. Anh lớn hơn tôi ba tuổi…”  

Anh Lê Hiếu tiếp lời vợ: 

“Khi học trên đại học chúng tôi đã gặp và rồi sau 

đó cùng nhau xây dựng gia đình. Cũng vì thấy 

người Việt minh thường làm công cho người ngoại 

quốc nên chúng tôi đã cố gắng học hành và tiết 

kiệm tối đa… mới có được ngày hôm nay. Khu 

resort hoàn toàn mới và hoạt động đã được hơn 

ba năm. Cũng nhờ chính phủ Pháp tận tình giúp 

đỡ nên khu resort được mở rộng khá lớn và sang 

trọng; lại tọa lạc bên khu rừng già tuyệt đẹp và 

tuyệt thơ mộng nên mau chóng được nổi tiếng và 

được du khách khắp thế giới đến đây nghỉ dưỡng 

thường xuyên. Đến nay đã có bảy mươi hai gia 

đình người Việt mình mà đa số sinh sống tại Pháp, 

đã đến đây với chúng tôi. Anh là người Việt Nam 

đầu tiên ở Hòa Lan đến đây.” 

Cô Antoinette Phạm nói thêm vô: 

“Vào những ngày lễ, hoặc mùa hè và mùa đông, 

phải đặt chỗ trước cả dăm ba tháng mới có chỗ. 

Những nhân vật có tiếng tăm như… Và những diễn 

viên điện ảnh tên tuổi như… cũng đã từng đến đây 

và cũng đều hết lời khen tặng.” 

Tôi đặt chỗ trước gần một năm nên trước mùa 

nghỉ hè hai ngày, tôi đã có mặt tại khu resort. Năm 

đó tôi muốn được thay đổi không khí, tôi muốn rời 

xa thành phố để được hít thở không khí trong lành 

của núi rừng ba tuần, thay vì ở lại nhà để đi tham 

dự những cuộc du ngoạn vui chơi cắm trại và ăn 

uống với những người thân. Từ nhiều năm qua, 

mỗi năm chúng tôi đều họp mặt vào những ngày 

này gọi là để, mừng một mùa hè đầy nắng ấm sau 

mùa đông và mùa xuân với nhiều lạnh lẽo. Và, 

năm đó chỉ có tôi vắng mặt. 

*   *   * 

Buổi sáng ngày thứ hai, sau khi ăn sáng với chỉ 

một cái bánh bao và ly café… pha máy, tôi quyết 

định đi dạo trong khu rừng rộng lớn đó để cho biết 

nó đẹp như thế nào. Vì nghĩ mình chỉ đi dạo loanh 

quanh gần khu resort thôi, nên tôi không cầm theo 

một thứ gì cả, ngoài bộ đồ đang mặc trên người.  

Theo con đường mòn, tôi cứ đi và vừa đi vừa 

ngắm cảnh rừng tuyệt đẹp và thơ mộng… đã gợi 

cho tôi nhớ lại những ngày xa xưa khi tôi còn là 

cậu học sinh bậc trung học. Nhà trường, vốn là 

dòng tu Công giáo đào tạo các tu sĩ; tọa lạc ở 

ngoại ô thành phố Dalat; thường mỗi cuối tháng có 

tổ chức đi cắm trại trong khu rừng thông và sáng 

đi chiều về. Vào mùa hè hoặc những ngày lễ lớn, 

trường tổ chức những đêm cắm trại ngủ trong 
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rừng từ hai đến ba đêm; rất vui và thật nhiều kỷ 

niệm cùng những san sẻ bạn bè buồn vui trong lứa 

tuổi học trò. 

Sáng hôm nay vì quá say mê với cảnh đẹp thơ 

mộng của núi rừng trong không gian lặng gió và 

thời tiết ấm áp, tôi đã đi sâu vô trong rừng mà tôi 

không hề hay biết. Tôi yên trí khi nào muốn về lại 

khu resort tôi chỉ cần đi theo con đường mòn mà 

tôi đã đi… là về đến nơi thôi. Nhưng, đang đi tôi 

bỗng nghe rất rõ tiếng nước chảy. Vì nghĩ dòng 

nước cũng gần đây, và hơn nữa tôi cũng đang 

khát, nên tôi đã rời con đường mòn và đi qua một 

khu rừng cây để đến nơi có tiếng nước chảy. Tôi 

nghe rõ ràng tiếng nước chảy nên tôi nghĩ không 

xa. Vậy mà tôi đi đã rất lâu rồi, đi 

cũng phải có hơn hai mươi lăm 

phút, nhưng tôi vẫn chưa nhìn thấy 

dòng nước. Đến khi sự lo lắng và 

nỗi sợ hãi bị lạc đường xuất hiện 

trong đầu, tôi đã không còn cách 

nào tìm ra con đường mòn được 

nữa. Tôi đã đi lòng vòng trong khu 

rừng cho đến khi nhìn đồng hồ đeo 

tay thì thấy đã năm giờ hai mươi 

bảy phút chiều. Tôi đã đi trong rừng 

hơn tám tiếng đồng hồ rồi. Tôi vừa 

mệt, vừa khát, vừa đói, và vừa lo 

sợ. Nhưng, tôi vẫn cố tìm lối về 

trong khi lòng dạ tôi đã vô cùng 

hoảng loạn. Tôi nghĩ, tôi đã bị lạc 

đường thật rồi. Tôi đang ở trong tình trạng chưa 

bao giờ bị khủng hoảng như vậy. Tôi bị khát đến 

khô cả cổ họng và cái đói làm cồn cào dạ dày đến 

độ vả mồ hôi. Tôi cảm nhận được mồ hôi đang 

chảy rịn đầy lưng và ướt đẫm khắp cả người tôi. 

Vừa hoảng sợ vừa khát và vừa đói, đã làm cho tôi 

không thể bước đi cách bình thường được nữa. 

Tôi đói đến gần lả cả người ra nên việc tìm con 

đường mòn để quay trở về khu nhà nghỉ là điều tôi 

khó có thể thực hiện được. Mặc dù đang lo lắng 

và sợ hãi, tôi vẫn nghe có tiếng nước chảy. Cũng 

vì muốn đến nơi có dòng nước chảy mà giờ đây 

tôi mới ra nông nỗi này. Tôi chợt nhớ, theo tờ 

thông tin của khu resort thì, khu rừng 

Fontainebleau Forest có một cái hồ lớn cách khu 

resort khoảng năm cây số. Ngoài cái hồ ra thì khu 

rừng hoàn toàn không có sông không có suối gì 

cả. Thế mà tại sao tôi vẫn nghe tiếng nước chảy 

như có con suối nhỏ? Cái miệng của tôi đã quá 

khô rồi. Khô đến nỗi tôi không thể nào làm cho 

nước miếng chảy ra được mặc dù tôi đã nghĩ đến 

những trái chanh, trái khế, trái cóc, trái me... 

Tôi cố gắng một lần cuối. Tôi bước đi cách rất khó 

khăn về hướng có tiếng nước chảy. Như vậy là tôi 

đã vô tình đi sâu vô trong rừng hơn nhưng vẫn 

không thấy nước đâu. Mệt quá, tôi ngồi xuống dựa 

lưng vô gốc cây lớn để nghỉ mệt. Vì quá mệt nên 

cái mặt của tôi đang cúi gằm xuống nhìn mặt đất. 

Thất vọng đến gần như bị tê liệt cả tay chân và 

đầu óc. Tôi ngồi như vậy khoảng chừng dăm ba 

phút thì, thình lình một tiếng nói khàn khàn bằng 

tiếng Việt vang lên bên tai tôi: 

“Ông đi đâu và tìm gì mà tôi thấy ông cứ đi lòng 

vòng trong khu rừng này mãi vậy?” 

Giựt mình, tôi ngẩng đầu nhìn lên với 

hai con mắt mở thật lớn. Trước mặt tôi 

là một người đàn ông trung niên trong 

bộ đồ đi săn với cái nón đội trên đầu và 

đang ngồi trên mình con ngựa trắng, 

mà, một cách nào đó tôi đã không nghe 

được tiếng chân của con ngựa. 

Nhưng, gương mặt của ông cho tôi biết 

rõ ràng là gương mặt của người mang 

hai dòng máu. Ông là người Pháp hay 

người Mỹ hay dân tộc nào đó được lai 

với dòng máu Việt Nam… thì đối với tôi 

lúc này không phải là điều cần phải 

thắc mắc. Nhìn ông và con ngựa đã 

làm cho tôi nhớ đến một tấm hình trong 

quyển sách của nước Pháp được dịch 

ra tiếng Việt mà tôi đã đọc từ khi còn nhỏ. Câu 

chuyện viết về một vị hiệp sĩ trong một chuỗi 

những câu chuyện huyền bí ma quái của những 

nơi có những lâu đài của Pháp.  

Người hiệp sĩ trong rừng già đã giết chết một con 

cọp để cứu một người đi lạc trong rừng mà cuối 

cùng thì người hiệp sĩ đó lại chính là… oan hồn. 

Oan hồn hiện lên để cứu người chứ không nhát 

hay hại một người nào cả. Tuổi thơ tôi đã say mê 

đọc những chuyện như vậy đó. Tôi nhìn chằm 

chằm đến “Người hiệp sĩ” trước mặt tôi để tin rằng, 

ông là người thật chứ không phải là oan hồn. Ông 

mặc trên người bộ đồ đi săn còn rất mới. Nhưng, 

bộ đồ, cái nón và con ngựa thì lại bị đất bám đầy 

như thể ông và con ngựa đã… từ trong lòng đất 

vừa chui lên vậy. Tuy nhiên, tôi tin cách chắc chắn 

ông là người thật chứ không phải... Tôi nhìn ông 

và thều thào: 

“Ông ơi tôi khát quá. Xin ông cho tôi uống nước vì 

tôi đang khát quá rồi.” 
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“Người hiệp sĩ”chỉ tay về hướng trước mặt tôi và 

nói: 

“Tôi không có nước mang theo. Nhưng phía trước 

mặt, cũng không xa lắm đâu, có một dòng nước. 

Ông lên đây tôi sẽ đưa ông đến đó.” 

“Người hiệp sĩ” cúi người xuống đủ thấp để nắm 

lấy bàn tay tôi. Và, lạ lùng thay, tôi thấy mình như 

bay từ chỗ đang ngồi lên lưng con ngựa… cách 

rất nhẹ nhàng. Tôi ngồi phía sau lưng “người hiệp 

sĩ” nên tôi ôm cứng lấy bụng của ông. Lần đầu tiên 

tôi cỡi ngựa nhưng vì ngồi phía sau, hơn nữa tôi 

đang đói và khát đến lả cả người ra nên có phần 

sợ. Con ngựa đưa hai chân trước lên cao làm cho 

tôi sợ quá nên tôi càng ôm chặt ông hơn. Con 

ngựa hí lên một tiếng rồi phi 

thật nhanh về phía trước 

giống như chiếc xe đua lao 

đi với vận tốc tối đa mà tôi 

thường thấy trên màn ảnh 

truyền hình. Và, chỉ trong  

nháy mắt thôi thì phía trước 

mặt tôi xuất hiện một dòng 

nước nhỏ. Nhỏ thôi nhưng 

nước trong vắt. Nhỏ nhưng 

tôi biết đó là dòng nước 

cứu mạng tôi. Mặc dù đang 

quá mệt, nhưng tôi còn 

nhận ra là, nều tôi đi thêm một chút nữa thôi theo 

hướng trước mặt, tôi sẽ gặp dòng nước như tôi đã 

được nghe nước chảy trước đó. Con ngựa đang 

đứng sát bên dòng nước. Tôi liền bỏ tay khỏi bụng 

“người hiệp sĩ” và lao người xuống bên cạnh dòng 

nước trước khi “Người hiệp sĩ” kịp có hành động 

nào đó với tôi. Lúc này cái mặt của tôi đang sát 

bên dòng nước. Tôi đang nằm sát bên dòng nước 

nên tôi chỉ việc gục mặt xuống là... Hớp nước đầu 

tiên, hớp nước lạnh như nước đá chảy vô cuống 

họng và tôi nghe rõ dòng nước chảy xuống dạ dày 

làm cho tôi tỉnh táo hẳn lại. Sau khi tôi đã uống một 

bụng đầy nước thì, “người hiệp sĩ” đưa cho tôi một 

gói nhỏ. “Người hiệp sĩ”nói: 

“Ông ăn đi. Tôi nghĩ chắc chắn ông đói lắm rồi. 

Đây là phần ăn mà vợ tôi thường chuẩn bị sẵn để 

tôi đem theo mỗi khi đi săn. Ông cứ ăn tự nhiên vì 

tôi cũng vừa ăn xong.”  

Tôi mở nhanh gói thức ăn ra và nhìn thấy hai trái 

bắp chín và một miếng thịt heo hong khói thật lớn. 

Tôi gật đầu thay cho lời cám ơn và liền ăn ngấu 

nghiến hết liền hai trái bắp với miếng thịt heo. Đây 

có lẽ là bữa ăn ngon nhất trong đời tôi. Cũng vì đói 

quá nên khi ăn tôi đã không giữ được lịch sự. Tôi 

đã đưa thức ăn vô miệng và nhai ngồm ngoàm rồi 

nuốt nhanh chứ không đợi thức ăn nhuyễn ra. Tôi 

liếc thấy “người hiệp sĩ” mỉm cười khi nhìn tôi ăn. 

Sau khi tôi ăn xong, “người hiệp sĩ”… vẫn luôn 

ngồi trên lưng con ngựa. Chỉ tay đến dòng nước 

và nói: 

“Bây giờ ông cứ đi xuôi theo dòng nước nhỏ này 

và ông sẽ về đến chỗ khu resort.” 

Như muốn cho tôi biết tại sao bộ đồ dính đầy đất, 

“người hiệp sĩ”chỉ vô bộ đồ đang mặc và nói: 

“Tôi đi săn mấy ngày nay chưa về nhà nên tôi cần 

phải về ngay để thay đồ. Tôi và con ngựa bị sụp 

xuống hố đất nên bộ đồ và con ngựa không còn 

sạch sẽ. Lúc này chắc chắn vợ tôi đang 

mong chờ tôi lắm rồi.” 

Tôi nhìn ông với con mắt đầy biết ơn của 

người được cứu mạng. Tôi nói: 

“Nhà ông ở đâu?  Và tôi muốn... sau này có 

thể đến thăm ông... được không? 

“Người hiệp sĩ” lấy từ trong túi ra một tờ giấy 

có ghi sẵn địa chỉ và đưa cho tôi: 

“Nhà của tôi… nhà mà tôi hiện sống trong đó 

cũng không xa đây lắm đâu. Địa chỉ của gia 

đình tôi có ghi trong mảnh giấy này. Ông nhớ 

đến nhà tôi nhé. Ông phải đến nhé. Tôi mong 

ông đến lắm.” 

Và, không để cho tôi có lời cám ơn ông, “người 

hiệp sĩ” quay ngựa chạy ngược lại với dòng nước. 

Tôi nhìn theo “người hiệp sĩ”và hứa với lòng là sẽ 

đến thăm ông ngay sau khi về đến khu resort an 

toàn. Khi bóng “người hiệp sĩ”vừa khuất sau rừng 

cây. Và, tôi vừa định quay lưng để đi theo dòng 

nước thì, ngay lập tức một cơn giông gió nổi lên 

với sấm sét mạnh khủng khiếp. Và, chỉ trong tích 

tắc thôi là cơn mưa thật lớn và thật mạnh đổ xuống 

làm cho tôi cuống cuồng chạy đến đứng dưới thân 

cây lớn có nhiều tàn lá. Mưa đến thật bất ngờ và 

lớn quá. Tôi nghĩ, cơn mưa này chắc chắn sẽ kéo 

dài và tôi sẽ phải ngủ đêm tại đây thôi. Tôi hoàn 

toàn yên tâm ở lại đây trong bao lâu chờ cho cơn 

mưa qua đi rồi về. Khu rừng này không còn thú dữ 

nữa. Sách chỉ dẫn của khu resort có ghi rõ ràng 

như vậy. Hai con mắt của tôi bỗng trở nên nặng 

nề như thể có cục đá treo lên làm cho nó sụp 

nhanh xuống. Tôi ngủ ngồi chờ mặt trời lên. 

*   *   * 

Những ngọn đuốc chiếu sáng rực cả một khu 

rừng làm cho tôi bừng mở mắt vì tôi có loáng 
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thoáng nghe như có tiếng gọi tên tôi. Cơn mưa 

giông đã ngưng từ lúc nào mà tôi không hề hay 

biết. Tôi đã ngủ một giấc ngủ thật sâu trong tư thế 

ngồi co ro vì lạnh và vì quá mệt. Tiếng gọi tên tôi 

mỗi lúc mỗi gần hơn nhưng tôi 

không thể nào lên tiếng đáp lại 

hay đứng lên ngay được. 

Một nhóm người trong bộ đồ 

đồng phục của khu resort và trên 

tay mỗi người cầm một cây 

đuốc… đã nhìn thấy tôi. Họ đang 

bước từng bước thật chậm với 

vẻ thận trọng tiến về phía tôi. Và, 

một trong những người đầu tiên 

khi đến bên tôi đã lên tiếng hỏi: 

“Ông có bị sao không? Ông có 

đứng lên và bước đi được 

không?” 

Lúc này tôi mới để ý hai chân 

của tôi không thể duỗi ngay ra 

được. Tôi nghe họ hỏi và tôi 

cũng muốn nói với họ một lời. 

Nhưng không hiểu tại sao tôi vẫn chưa mở miệng 

ra được. Nhóm người sau đó đã lẹ làng làm một 

cái cáng và đặt tôi nằm lên đó. Tôi muốn nói với 

họ là, chân tôi không thể duỗi ra được. Nhưng tôi 

vẫn không làm sao mở miệng ra được. Và, tôi 

cũng không hiểu tại sao hai cái chân của tôi bị co 

cứng khi đã nằm trên cáng. Tôi lại chìm vô giấc 

ngủ sâu khi những người đi tìm tôi bắt đầu cáng 

tôi đi. 

*   *   * 

Thật không thể dễ dàng mà tin ngay được là tôi 

đã ở trong rừng, bên cạnh dòng nước từ bốn ngày 

qua với chỉ hai trái bắp và một miếng thịt heo hong 

khói trong bụng. Những nhân viên khu resort đã 

tìm thấy tôi cũng như vị bác sĩ đã nói với tôi, tôi bỏ 

đi biệt tăm đến hôm tìm gặp tôi là đúng bốn ngày. 

Đến trưa ngày thứ tư vợ chồng cô Antoinette 

Phạm và anh Lê Hiếu mới biết mấy ngày qua tôi 

không có mặt ở resort nên đã quyết định cho mười 

nam nhân viên đi tìm tôi. Vợ chồng cô tin là tôi đã 

đi lạc trong rừng rồi. Và, thật may mắn cho tôi khi 

các nhân viên tìm gặp tôi trong rừng cách khu nhà 

nghỉ mát khoảng bốn cây số. Họ dự định tìm kiếm 

tôi trong vòng năm cây số thôi chứ không xa hơn. 

Cô Antoinette Phạm và anh Lê Hiếu có lý khi quyết 

định như vậy. Thật may mắn cho tôi quá. 

Nhớ lại mọi chuyện đã qua. Nhớ lại người đã cứu 

tôi làm cho tôi thật hoảng sợ. Tôi cố không nghĩ 

người đã cứu tôi cũng là oan hồn đã hiện ra và 

cứu tôi. Tôi nhớ lại chuyện ma của Pháp cũng với 

người hiệp sĩ cỡi ngựa mà rùng mình. 

Chợt nhớ đến mảnh giấy ghi địa chỉ mà 

“người hiệp sĩ” đã đưa cho tôi, tôi vội 

vàng chạy ngay đến phòng giặt đồ để tìm 

mảnh giấy. Thật xui cho tôi quá vì bộ đồ 

đang ở trong máy giặt và không còn cách 

nào hơn là chờ cho máy ngưng. 

Nếu tôi không nhìn thấy thì không thể 

nào tin được khi mảnh giấy ghi địa chỉ 

vẫn còn nguyên vẹn với nét chữ thật rõ 

ràng như thể chưa hề bị nhúng vô nước. 

Tờ giấy là giấy thường thôi nhưng tại sao 

lại không ướt và bị rách? Bây giờ tôi xác 

định là, tôi đã gặp một oan hồn hiện ra 

cứu giúp tôi và muốn tôi đến nhà. Câu 

nói của “người hiệp sĩ”: “Ông nhớ đến 

nhà tôi nhé. Ông phải đến nhé. Tôi mong 

ông đến lắm”… vang lên trong đầu tôi 

làm tôi quyết định ngay sáng hôm sau tôi 

sẽ đi đến địa chỉ ghi trong giấy. 

*   *   * 

Ngôi nhà là căn biệt thự tọa lạc cách khu resort 

tám cây số và khá cũ. Tiếp tôi là một bà khoảng 

hơn sáu mươi tuổi. Bà chịu tiếp tôi khi người giúp 

việc cho bà đưa tờ giấy ghi địa chỉ mà tôi đưa ra 

trong đó có tên người đã cứu tôi. Bà tuy tuổi đã 

cao nhưng chắc chắn lúc còn trẻ bà phải là người 

rất đẹp và sang trọng. Bà tiếp tôi rất lịch sự và mời 

tôi uống cà phê trước khi tôi thuật lại thật tỉ mỉ mọi 

chi tiết cho bà nghe về chuyện, bằng cách nào đó 

tôi đã gặp được “người hiệp sĩ” và đã cứu tôi: 

“Thưa bà, khi đó ông có nói: “Tôi đi săn mấy ngày 

nay chưa về nhà nên tôi cần phải về ngay để thay 

đồ. Tôi và con ngựa bị sụp xuống hố đất nên bộ 

đồ không còn sạch sẽ. Lúc này chắc chắn vợ tôi 

đang mong chờ tôi lắm rồi.” Bây giờ bà cho tôi biết 

ông không có mặt trong nhà đã lâu. Điều đó làm 

cho tôi vững tin là ông đã… xuất hiện kịp lúc để 

cứu tôi. Và, qua tôi ông cũng sẽ được trở về nhà. 

Lúc đó tôi đang lả người ra vì đói và khát. Nếu 

không có ông cứu thì ngày hôm đó có lẽ tôi đã bị 

kiệt sức và chết trong rừng rồi. Ông đã đưa tôi đến 

bên dòng nước và còn cho tôi hai trái bắp với 

miếng thịt heo hong khói mà ông nói, đây là phần 
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ăn mà vợ tôi thường chuẩn bị sẵn để tôi đem theo 

mỗi khi đi săn.” 

Vừa nghe tôi kể đến đoạn, hai trái bắp và miếng 

thịt heo, bà liền bật khóc. Bà ôm mặt khóc… không 

phát ra tiếng khóc trông bà thật đau khổ và thật tội 

nghiệp. Toàn thân bà cứ rung lên từng chập vì quá 

xúc động, cho đến khi bà lấy lại được sự bình tĩnh 

để nói cho tôi biết: “Ông ơi, người đã cứu ông đích 

thật là chồng của tôi đã mất đúng bốn mươi hai 

năm mười sáu ngày; tính hết ngày hôm nay. Khi 

chồng tôi mất, thời gian đó tôi mới được hai mươi 

bốn tuổi. Tôi đã đếm từng ngày để xem khi nào tôi 

gặp lại chồng tôi. Ba chồng của tôi là người Pháp 

có vợ là người Việt Nam. Chồng tôi từ nhỏ đã theo 

ba chồng tôi đi săn bắn nên rất đam mê, mà, mỗi 

khi đi săn chồng tôi chỉ thích ăn bắp với thịt heo 

hong khói… giống như ba chồng tôi vậy.” 

Bây giờ tôi đã biết là tôi đoán đúng. “Người hiệp 

sĩ” đã cứu mạng tôi là người mang hai dòng máu 

Pháp Việt. Hai trái bắp với miếng thịt heo hong 

khói là có thật. Và, cũng nhờ vậy mà tôi được sống 

sót đến bốn ngày trong rừng. Sau 

một lúc để cho cơn xúc động đi 

qua, bà nói tiếp: 

“Chồng tôi đi săn rồi mất tích luôn 

đến ai ai cũng tin là ông ấy đã bị 

thú dữ ăn thịt đến mất xác rồi. 

Chính quyền đã huy động rất 

đông người mà ròng rã cả nửa 

năm tìm kiếm nhưng vẫn không 

tìm thấy xác. Ông ấy là người rất 

tốt hay cứu giúp những người nào 

cần đến ông. Ông rất thương yêu 

và chiều chuộng tôi nên vì vậy mà tôi đã ở vậy cho 

đến nay...” 

Nói rồi bà lại ôm mặt khóc. Tôi nhìn bà và nói với 

giọng nói thật run vì vẫn còn thất kinh hồn vía: 

“Bà cho biết... ân nhân của tôi đã mất từ mấy mươi 

năm qua rồi nên... bây giờ nhớ lại tôi mới để ý đến 

những điều bất bình thường khi gặp vị ân nhân. 

Điều thứ nhất, tại sao vị ân nhân biết tôi là người 

Việt để hỏi tôi bằng tiếng Việt. Điều thứ hai, lúc vị 

ân nhân đưa tôi đến bên dòng nước thì…  đã bảy 

giờ tối rồi. Và, tuy đang là mùa hè nhưng chúng tôi 

đang ở giữa rừng và bị che phủ kín bởi các cây 

cao. Thế nhưng, tôi vẫn nhìn thấy dòng nước trong 

vắt như thể đang là giữa trưa với ánh mặt trời 

chiếu sáng. Điều thứ ba, vị ân nhân nói tôi cứ đi 

theo dòng nước là về đến khu resort, trong khi tôi 

đâu có nói là tôi ở khu resort. Tôi tin... tôi tin là xác 

của vị ân nhân... xác của ông nhà... đang nằm ở 

đâu đó gần chỗ... chỗ mà ông ấy đưa tôi đến dòng 

nước cho tôi uống và cho ăn. Ông có nói là, ông ở 

gần đó.” 

“Tôi hoàn toàn tin câu chuyện của ông vì mảnh 

giấy ghi đúng là chữ của chồng tôi. Tôi hiện tại 

không thể làm gì được. Nhưng, xin ông hãy giúp 

tôi đem xác của chồng tôi về đây chôn ông nhé?” 

Bà lại ôm mặt khóc. Cái cách khóc thương người 

thân của bà đã biểu lộ bà là người sang trọng và 

tư cách. 

Tôi nói trong nỗi xúc động mạnh khi nhớ 

đến”người hiệp sĩ”: 

“Thưa bà, tôi hứa sẽ làm tất cả những gì mà tôi có 

thể làm được. Xin bà hãy yên tâm vì nhờ ông mà 

tôi còn đến ngày hôm nay. Ơn cứu mạng đó tôi 

không bao giờ quên được. Thưa bà.” 

*   *   * 

Vợ chồng cô Antoinette Phạm và anh Lê Hiếu đã 

hết lòng giúp tôi. Cô Antoinette Phạm và anh Lê 

Hiếu cùng tất cả mọi người đều quả quyết, trong 

chu vi năm cây số của khu rừng hoàn toàn 

không có dòng nước nào như tôi mô tả. 

Họ đã cùng tôi đến ngay nơi mà họ đã tìm 

thấy tôi. Tại nơi đó chúng tôi đã tìm ra một 

cái hố sâu và rộng lớn. Quả thật nơi đó 

không hề có dòng nước như tôi đã thấy 

và đã được uống. Chính quyền địa 

phương đã giúp phương tiện nên chẳng 

bao lâu đã tìm thấy xác của “người hiệp 

sĩ” và con ngựa bị vùi chôn dưới cái hố 

thật lớn đó. Theo báo cáo của nhân viên 

địa chất được chính quyền địa phương cử đến thì, 

đúng là hố đất đó đã bị sụp từ mấy mươi năm 

trước vì bên dưới cái hố có dòng nước ngầm. Cái 

hố cách nơi tìm ra tôi chỉ khoảng năm mươi thước. 

Có một điều làm cho tôi và mọi người thắc mắc 

nhưng không có lời giải. Đó là bộ đồ của “người 

hiệp sĩ” vẫn còn nguyên vẹn như mới mà tôi đã 

nhìn thấy ông mặc khi đến cứu tôi. Thân xác 

“người hiệp sĩ”và con ngựa, dĩ nhiên chỉ còn là hai 

bộ xương thôi. 

Từ mùa hè năm đó tôi đã tin có sự huyền bí, có sự 

sống tiếp nối ở bên kia thế giới. Từ nay, mỗi năm 

vào mùa hè tôi sẽ trở lại khu resort của cô 

Antoinette Phạm và anh Lê Hiếu để được đến nơi 

tôi đã gặp Ông Jean Louis Robespierre - “Người 

hiệp sĩ” trong rừng già”; Vị ân nhân đã cứu mạng 

mà tôi đặt tên là: Ông Việt. /. 
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Góc bạn trẻ  Trangđài Glassey-Trầnguyễn 

Thuyền Nhân Việt Nam Toàn Cầu trong Thiên Niên Kỷ Thứ Ba: 
Tìm Lịch Sử, Giữ Tương Lai 

 

Bài: Trangđài Glassey-Trầnguyễn 
Ảnh:Sydney Trần 
 
Tìm về cội nguồn 

Có lẽ khi nghĩ đến hai chữ cội nguồn, nhiều 
người trong chúng ta, nhất là những ai đã từng 
sinh sống ở Việt Nam, sẽ nghĩ ngay đến nơi 
chôn nhau cắt rốn của mình, đến ông bà tiên 
tổ, đến những tiền nhân đã lập nước và giữ 
nước. Khái niệm cội nguồn, do đó, có thể 
mang ý nghĩa của một tiềm thức dân tộc hay 
một kinh nghiệm của quá khứ. Cội nguồn thật 
mêng mang, và cũng có lúc thật xa xôi và trừu 
tượng. 

Thế nhưng, ở thế kỷ 21 này, trong bối cảnh của người Việt hải ngoại, thì hai chữ cội nguồn ấy lại có thể 
rất thật và rất gần – thật như những cộng đồng Việt Nam phát triển khắp nơi, gần như sự cận kề của 
những câu chuyện gia đình đậm đà sớm tối – nhất là đối với các bạn trẻ Việt Nam được sinh ra và lớn 
lên ở Mỹ. Khi thế hệ trẻ Việt ngoại biên tìm về nguồn, thì cội nguồn của họ không ai khác hơn là chính 
ông bà cha mẹ mà họ nhận được vốn liếng và kinh nghiệm văn hóa. Cội nguồn của họ không gì khác 
hơn là kinh nghiệm sống của ông bà cha mẹ, nhất là những kinh nghiệm từ lịch sử tỵ nạn ở một đất 
nước thứ ba để bắt đầu một cuộc sống mới. 

Vì vậy, trong hai khóa học mùa Đông 
và mùa Xuân 2009, các bạn sinh viên 
trong Bút nhóm Gạch Nối tại UC San 
Diego đã khởi sự thực hiện một Dự 
Án về nguồn với chủ đề, “Ra Khơi: 
Tưởng Niệm Thuyền Nhân Vượt 
Biển” nhằm vào mục đích giúp cho 
các bạn trẻ hiểu biết và cảm kích về 
kinh nghiệm Thuyền Nhân. Hai bạn 
Nguyễn San và Quân Phạm, Chủ 
xướng và Đồng chủ tịch ban tổ chức, 
nhờ tôi làm Cố Vấn và Giám Đốc cho 
toàn Dự Án. Tôi hướng dẫn các em 
tìm những tài liệu về lịch sử thuyền 
nhân, chia sẻ tài liệu về thuyền nhân 
từ văn khố nghiên cứu riêng mà tôi đã 
thu thập từ năm 1994, giới thiệu các 
thành viên trong cộng đồng để các 

em phỏng vấn, nối kết các em với những hoạ sĩ và nhiếp ảnh gia có những sáng tác về thuyền nhân. 

Trong suốt nhiều tháng trời, các em đã khởi xướng và thực hiện nhiều sinh hoạt để đưa đến một chương 
trình đa dạng được tổ chức vào ngày 22 tháng Năm, 2009 tại Multipurpose Room, UCSD. Chương trình 
gồm có phần triển lãm, thuyết trình, diễn kịch, hội thảo, thả thuyền, dâng hương, và đọc văn tế. Phần 
triển lãm họa phẩm và hình ảnh về kinh nghiệm thuyền nhân được khởi sắc với các tác phẩm độc đáo 
và hiếm quý của các họa sĩ Nguyễn thị Hợp, Nguyễn Đồng, Ann Phong, và nhiếp ảnh gia Nguyễn Thọ. 

 
cử tọa đang châm chú theo dõi 

 
được tàu Pháp cứu 
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Phần hội thảo gồm có bài phát biểu chủ đề do các em nhờ tôi phụ trách, và những chứng từ của họa 
sĩ Ann Phong, thầy Nguyễn Minh, giáo sư Nguyễn Hữu Xương. Vở kịch vượt biên do nhóm nồng cốt 
đồng soạn thảo, và do một nhóm sinh viên mà tôi đặt tên cho là “Nhóm kịch Đông A” thủ diễn với hết 
nhiệt huyết. Các anh chị thuộc thế hệ 1.5 cũng đã góp sức với các em, nhất là hai anh Mai Bảo Long 
và Nguyễn Khánh Lâm đã thiết kế những con tàu để các em vượt biên trên sân khấu. 

Kinh nghiệm thế hệ 

Nếu nói đến kinh nghiệm thuyền nhân, thì 
có lẽ rất nhiều trong quý vị phụ huynh và 
các thành viên của cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt tại San Diego hiện diện tại 
chương trình Tưởng Niệm chính là chứng 
nhân của biến cố đó. Và cho dù quý vị nào 
không có kinh nghiệm trực tiếp đi chăng 
nữa, thì với cương vị là những người đi 
trước, họ cũng am tường về lịch sử 
thuyền nhân vì đã từng sống qua giai 
đoạn thăng trầm ấy. Thế nhưng, điều cần 
nói đến ở đây, là sự chào đời của Thế hệ 
Thuyền nhân của thế kỷ 21. Thế hệ này 
đã chào đời như thế nào? 

Tại cộng đồng Việt Nam ở San Diego đã 
có một cuộc ‘vượt biên’ diễn ra một cách 
công khai giữa ban ngày, giữa phố chợ, không phải chôn dầu giấu xăng, người đi vượt biên không cần 
sợ công an biên phòng đuổi bắt, nhưng chỉ lo bị bài vở rượt. Qua Dự án “Ra Khơi,” Bút nhóm Gạch Nối 
và Ban Tổ Chức đã thực sự dấn bước trong một cuộc vượt biển trên cạn, một cuộc vượt biển trái dòng, 
một cuộc vượt biển ngược thời gian. Các em đề ra Dự án này, nhằm tìm hiểu về kinh nghiệm thuyền 
nhân, và tỏ lòng cảm kích đối với những thành quả mà thế hệ thuyền nhân đã dày công đạt được tại 
Hoa Kỳ cũng như các quốc gia khác trên thế giới. 

Các em muốn hiểu hơn, để cảm nhận 
những sóng gió của bao cuộc hành 
trình vô định bấp bênh.  Các em muốn 
thấu hơn, để thật sự biết ơn những gì 
các em thừa hưởng ngày hôm nay: đó 
là những cộng đồng Việt Nam sung 
mãn và phong phú ở nhiều nơi, như tại 
San Diego, Nam California. 

Ra Khơi 

Các em không cần đi tìm một tài công, 
vì lý tưởng của một tuổi trẻ về nguồn 
chính là người lái tàu tinh anh, tài ba 
nhất. Ngọn lửa quyết tâm trong lòng 
các em chính là những nguồn năng 
lực để con thuyền của các em lướt tới, 
vượt sóng vượt gió. Và các em đã rất 
khôn ngoan khi đi tìm đúng la bàn cho 

cuộc vượt biển của mình. Các em không chỉ tham khảo những tài liệu sẵn có tại thư viện và các văn 
khố. Ngược lại, các em hoàn toàn cậy dựa vào kinh nghiệm máu thịt của các bậc cha mẹ ông bà. Các 
em đã định hướng rất đúng cho cuộc hải trình này: các em gọi điện thoại đến từng quý vị, xin phép 
phỏng vấn về kinh nghiệm thuyền nhân, và đón nhận những chứng từ ấy như là của gia bảo cho một 
thế hệ thuyền nhân đi sau. 

 
Bích chương và thuyền giấy do các em chuẩn bị cho dự án 

 
Nhóm Gạch Nối tại UC San Diego dựng lại bi kịch vượt 
biển từ kinh nghiệm của cha mẹ 
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Nếu những vị tu sĩ cầm bình bát đi khất thực hầu đạt đến một chân lý tu trì, thì các em đã bôn ba ở các 
siêu thị trong vùng để đi khất người, mời gọi tất cả mọi thành phần và thành viên của cộng đồng người 
Việt tại San Diego cùng với các em tưởng niệm và biết ơn Thuyền nhân. Các em đã mày mò vẽ từng 
nét chữ, tô bàn tay trên những bích chương để quảng bá về cuộc Ra Khơi này. Các em đã tung tăng 
giữa khuôn viên đại học, đi tìm chỗ để xếp thuyền, đi xin phép thả thuyền, đi tìm người để tham gia 
đóng kịch. Tuy các em không phải nhọc nhằn chèo chống với sóng gió ba đào, nhưng các em vẫn phải 
vật lộn với việc học và thu xếp thời gian để thực hiện Dự án một cách tốt đẹp. Trong backpack của các 
em là những bài luận phải viết, những quyển sách ôn thi MCAT dầy cộm, những ưu tư của đời sinh 
viên. Nhưng các em đã can đảm dấn bước, đeo trên vai trách nhiệm tuổi trẻ, và chung tay chèo, để 
đưa thuyền “Ra Khơi.” 

Thuyền Nhân của Thế kỷ 21 

Một điều tôi có thể chắc chắn, nhất 
là bây giờ đã ở vào tuổi “Tam thập 
bất hoặc,” đó là không có cách nào 
các em có thể thẩm thấu kinh 
nghiệm thuyền nhân một cách hoàn 
toàn được.  Đó là bởi vì khi chưa 
từng trải qua cái kinh hoàng của 
biển đêm, chưa đối diện với cái hãi 
hùng của tận cùng đói khát, chưa 
sống chết với cái rợn rùng của cướp 
biển, thì không thể nào thấu được 
những gì mà các thuyền nhân Việt 
Nam đã sống qua. Trong kinh 
nghiệm bản thân, mãi đến khi lập 
gia đình và chồng tôi phải đi làm 
việc ở tận bờ bên kia của Hoa Kỳ, 
thì tôi mới thấu – một phần nào thôi – cái nỗi niềm xa chồng của Mẹ khi ngày xưa Ba đi quân ngũ, khi 
Ba phải đi học tập cải tạo, khi Ba đi vượt biên hàng chục lần, khi Ba định cư ở bên kia bờ Thái Bình 
Dương xa lắc xa lơ. Và khi đêm đêm tôi thắp nến để khơi lên nỗi hy vọng đoàn viên trong suốt hơn một 
năm đằng đẵng chờ chồng, thì tôi mới hiểu, ngày xưa, Bà Ngoại không hề phí dầu lửa (trong thời cạn 
kiệt hậu 1975) khi mỗi đêm thắp đèn thao thức ngóng tin người thân đi vượt biển. Cho nên, để thấu 
được cái sự biền biệt của chia cách, của nhớ mong, của vô vọng, thì cần có những kinh nghiệm thực 
tế để hoàn toàn hóa thân vào một kinh nghiệm sống của con người.   

Tuy các em sinh viên không thể nào trải nghiệm được lịch sử thuyền nhân một cách thực tế, nhưng qua 
chương trình Tưởng Niệm, các em đã 
giở lại trang sử Thuyền nhân, và các 
em đã chọn làm nhân chứng cho một 
giây phút tang thương nhưng rất nhân 
bản của lịch sử Việt tộc và lịch sử thế 
giới. Giây phút ấy tang thương, vì 
những lý do mà chúng ta đã biết. Giây 
phút ấy nhân bản, vì cả thế giới đã mở 
rộng trái tim để đón nhận Thuyền nhân, 
một sự trả lời rất đẹp và rất kịp thời. 
Qua Dự án “Ra Khơi,” các em đã làm 
cho trang sử Thuyền nhân đẹp hơn, vì 
chính các em đã làm sống lại lòng nhân 
ái ấy, truy nhận giây phút thương tâm 
ấy, và gói ghém tất cả những di sản ấy 
trong hành trang vào đời của mình. Các 
em đã đứng ra, để đảm nhận vai trò 

 
Ban tổ chức và nhóm kịch Đông A chụp hình lưu niệm 

 
Quang cảnh thả thuyền, dâng hương và sau đó đọc văn tế 
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thừa kế cho một di sản mà đôi khi rất khó khăn cho những người đi trước có thể trao lại vì những đớn 
đau của nó. 

Quý phụ huynh và quý thành viên của cộng đồng Việt Mỹ tại San Diego đã đến tham dự chương trình 
Tưởng Niệm, để hỗ trợ tinh thần và khuyến khích cho công việc của các em. Trong những tháng trước 
đó, nhiều quý vị trong cộng đồng đã ưu ái dành thời gian cho các em, và cho phép các em trực tiếp học 
hỏi về kinh nghiệm thuyền nhân của mình. Sự hiện diện và hỗ trợ của thế hệ đi trước đã tạo nên cái 
bến đầu tiên để con thuyền của các em được ghé vào sau những vất vả nhọc nhằn. Và cuộc vượt biển 
của các em sẽ không dừng ở đây. Cuộc vượt biển sẽ còn kéo dài mãi, cho đến khi còn tuổi trẻ Việt 
Nam sinh sống khắp nơi trên toàn thế giới. Riêng trong Dự án “Ra Khơi” của Bút nhóm Gạch Nối, cuộc 
vượt biển sẽ còn được tiếp nối vì hào khí Đông A vẫn còn tuôn chảy trong dòng máu trẻ Việt Nam của 
các em, vì tinh thần biết ơn những người đi trước vẫn còn luân chuyển trong con tim yêu quê hương 
và yêu văn hóa Việt Nam của các em. 

Tôi xin tỏ lòng cảm kích đối với thế hệ đi trước đã nâng đỡ các em Thế hệ thuyền nhân thế kỷ 21, và 
trân trọng chúc các em nhiều can đảm và quyết tâm trên những hải trình sắp tới. Chúc các em thuận 
buồm xuôi gió, và luôn vững tay chèo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tháng sáu Hạ về vui nắng ấm 

Bướm Ong linh hoạt cũng về thăm 

Khổ qua su mướp ra mầm lá 

Đợi ngày kết nụ nở đài hoa                      

Ba tháng nhịp nhàng xây lối mộng 

Vườn thưa đơm trái thỏa chờ mong 

Đong đưa trước gió nhìn gợi cảm          

Ghé bước Vầng Dương thấy hữu tình 

Lấp lánh lung linh màu rực rỡ 

Chim kêu ríu rít cảnh như mơ 

Lững lờ mây sáng trời xanh ngát 

Phát họa tranh đời dệt ý thơ 

2022    HTN 

Tranh Thơ Mùa Hạ 
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Khoa Học & Ðời Sống  Kỹ Sư Trần Tán Hồng Ðức phụ trách 

 

Microplastics – Vi nhựa 
Nhựa (plastic) một loại vật liệu rất rẻ, dùng 
được lâu và có vô số ứng dụng.  Từ những năm 
‘50   việc sử dụng nhựa đã bùng nổ và vẫn còn 
đang tiếp tục gia tăng. Đến nay, nhựa có mặt ở 
khắp nơi trong cuộc sống. 
Loại vật liệu này không bị phân hủy sinh học 
hoặc phân hủy rất chậm. Một số ít bị vứt vương 
vãi trở thành rác trên đất liền , một số lượng lớn 
lại chảy ra đại dương và tại đây chúng bị vỡ ra 
thành những mảnh nhỏ gọi là hạt vi nhựa 
(microplastics), đưa đến  ô nhiễm có thể gây nguy hại đến môi trường sống và sức khỏe con người. 

*   *   * 
Nguồn gốc  

Năm 2004 Giáo sư Richard Thompson, nhà sinh 
vật học đại dương của đại học Plymouth đã dùng 
cụm từ microplastics (vi nhựa) để gọi những mảnh 
nhựa cực nhỏ, mà mắt thường rất khó thấy, có 
kích thước từ 0,3 mm – 5 mm. Nhỏ hơn hoặc lớn 
nhất là bằng với  kích thước của một hạt mè. Theo 
Cục Quản lý Đại dương và Khí quyển của Mỹ 
(NOAA), vi nhựa được chia thành hai nhóm. 

 Nhóm vi nhựa được tạo ra trực tiếp từ công 
nghiệp:  gồm sợi vi nhựa (microvezel), 
hạt nhựa (plastic korrels) và hạt vi nhựa 
(microbead). Điều khá bất ngờ  là hạt vi 
nhựa (microkralen) cũng là một thành 
phần được sử dụng rộng rãi trong kem 
đánh răng, dầu gội đầu và mỹ phẩm 
trang điểm. 

Nhóm vi nhựa thứ hai được hình thành 
từ sự phân rã hoặc do bị bào mòn của 
các sản phẩm lớn hơn được làm từ 
nhựa. Điển hình là từ lưới đánh cá dùng trong 
nghư nghiệp đến vỏ bánh xe trong kỹ nghệ xe hơi, 
từ  quần áo dầy dép với sợi nhựa tổng hợp 
(polyester), đến các loại bao bì, túi nhựa và đồ gia 
dụng,… 

Do sự phân hủy  hoặc trong quá trình sản xuất  
hoặc do sử dụng các sản phẩm nhựa  Microplastic 
theo dòng nước thải chảy vào sông hồ và cuối 
cùng  đổ vào đại dương. Các nhà máy xử lý nước 
thải tại Hòa lan hiện nay chỉ chú trọng đến việc loại 
bỏ các chất bẩn , chất hòa tan như Nitơ và phốt 
phát. Họ chưa lọc được vi nhựa, vì chúng rất nhỏ, 
nên rất khó lọc sạch. 

Đây là một vấn đề cần giải quyết, vì các chất độc 
khác, có thể tự gắn, bám vào vi nhựa, sau đó 
chúng bị các loại động vật khác ăn vào . Trong đại 
dương, các loài trai, tôm , cá, vv…có thể tưởng 
nhầm vi nhựa là thực phẩm nên ăn lầm các chất 
độc hại này. Gây nguy hiểm tiềm tàng trong đời 
sống thủy sinh.  Cuối cùng, khi con người tiêu thụ 
các loài cá, tôm  thì các hạt nhưa, vi nhưa này bắt 
đầu xâm nhập dần vào cơ thể. 

Trong nước uống?  

Các công ty cung cấp  nước uống Dunea 
và Waternet ( Amsterdam) gần đây đã 
kiểm soát sự hiện diện của  vi nhựa trong 
hệ thống cung cấp nước uống bắt đầu từ 
đầu nguồn nước cho đến vòi. Các kiểm 
soát cho thấy kỹ thuật lọc nước của các 
công ty nước uống đã loại bỏ phần lớn 
các vi nhựa trong nước. Khi kiểm soát 
một mét khối nước uống (1000 lít), công 
ty chỉ tìm thấy khoảng 18 hạt vi nhựa có 

kích thước lớn hơn 0,05 mm. Do đó, có thể nói 
nguồn nước uống từ vòi rất sạch. 

Trong không khí 

Trong những năm gần đây, nhiều nghiên cứu cho 
thấy các hạt nhỏ của một số chất trong không khí  
có thể gây ành hưởng đến sức khỏe . Chúng 
không phải là hoàn toàn vô hại như người ta 
thường nghĩ trước đây.  Hòa Lan có khoảng 15 
nghiên cứu về tác động của vi nhựa đối với cơ thể 
con người. Các thử nghiệm trong phòng thí 
nghiệm tại Đại học Groningen cho thấy, cùng với 
những thứ khác, mô phổi của con người không 
phát triển hoặc hầu như không phát triển khi có 
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mặt vi nhựa. Một nghiên cứu trong phòng thí 
nghiệm của UMC Utrecht cũng cho thấy  các tế 
bào miễn dịch của con người không thể chống lại 
một số vi nhựa nhất định. Hậu quả của việc này 
đang được nghiên cứu thêm, vì các nghiên cứu sơ 
bộ chưa mang lại câu trả lời cụ thể. 

Biện pháp 

Nhựa mang lại nhiều lợi ích đặc biệt trong  cuộc 
sống hiện đại. Nhưng nếu không có biện pháp xử 
lý thích hợp nhựa sẽ có  những tác động tiêu cực 

, gây ô nhiễm môi sinh và có nguy cơ tiềm ẩn đối 
với sức khỏe con người . Do đó,  kể từ năm 2008 
các nước thành viên khối liên hiệp âu châu phải 
theo dõi tình trạng sinh thái trong đại dương  và 
thực hiện các biện pháp  cần thiết để cải thiện. 
Năm 2015 Hoa Kỳ cấm sử dụng hạt vi nhựa 
(Microbead - microkralen) trong mỹ phẩm và các 
sản phẩm  chăm sóc cá nhân.  Để giảm bớt vi 
nhựa trong đại dương, ủy ban Môi trường của  
Liên hiệp quốc kêu gọi : giảm bớt sử dụng – tái sử 
dụng - tái chế. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cứ mỗi cuối câu văn 
Khi tên diễn giả nhà nghề thấp giọng 
Nhướng mắt nhìn quanh rồi tằng hắng... 
Tức thì những tiếng vỗ tay nổi lên 
Ðều đặn nhịp một 
Ðôi khi nhịp hai 
Và cả đến nhịp năm 

Tiếng vỗ tay rì rào 
Giống như tiếng đập cánh của những con ruồi 
Khi chân còn bị vướng vào phân... 
Vùng vẫy mãi mà không sao thoát được 
Ðều đặn nhịp một 
Ðôi khi nhịp hai  
Và cả đến nhịp năm 

Vị bác sĩ bật đèn 
Dọn đĩa thức ăn và bắt đầu rung chuông 
Sau tấm kính căn phòng quan sát... 
Con chó đang bắt đầu tiết nước bọt 
Ðều đặn nhịp một 
Ðôi khi nhịp hai 
Và cả đến nhịp năm 

Tiếng giảng thuyết đều đều 
Ðám ruồi toan ngủ gật thì bỗng giật mình 
Vì cuối mỗi câu văn 
Tên diễn giả nhà nghề lại hạ thấp giọng 
Nhướng mắt nhìn quanh rồi tằng hắng.... 

Phản xạ có điều kiện 

Phạm Kim Luân 9/2/1977 
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Trang sức khỏe  Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 

 

Chuột Rút 
Ðang đắm mình trong giấc ngủ say, đột nhiên ông Vân thấy bắp chân co giựt liên hồi rồi đau nhức từ 
gót chân lên đầu gối, đau chịu không nổi, như cắt thịt đứt da. Ông nhăn nhó ôm chân la làng. Bà Vân 
nằm bên cạnh vội vàng nhổm dậy, kiếm hộp dầu cù là thoa thoa, bóp bóp, an ủi. 
Mấy phút sau, cơn đau giảm dần nhưng bắp chuối còn mỏi. Ông bà Vân không ngủ trở lại được, bèn rủ 
nhau dậy nấu nước sôi pha trà Thái Nguyên uống, nhắc lại chuyện đời xưa 
Sáng hôm sau lật đật đi bác sĩ để tìm hiểu nguyên do, điều trị. Từ mấy tuần lễ nay, chân ông cứ bị đau 
thắt như vậy nhiều lần. 

*   *   * 
Thưa đó là ông Vân đã bị chứng “chuột rút” ở bắp 
thịt dưới chân. 
Ông Vân chẳng phải là người duy nhất với “nửa 
đêm thức giấc đau chân” như vậy. Cùng lúc đó có 
cả triệu người khác cũng đang ôm chân nhăn nhó. 
Con chuột nó rút cơ bắp chuối của quý thân hữu 
và nó không chịu nhả ra, cơ liên tục co cứng, gây 
đau. 
Tiếng Hồng Mao gọi là “leg cramp”, tiếng lóng 
“Charley horse” người mình gọi giản dị là “Chuột 
Rút” hoặc “Vọp bẻ”. 

Vậy Chuột Rút là gì? 

Chuột rút là sự co đột ngột, ngoài ý muốn và gây 
đau ở một bắp thịt làm cho cử động khó khăn. 
Chuột rút có thể xẩy ra ở bất cứ bắp thịt nào, 
nhưng thường thấy ở bắp chuối giữa đầu gối và 
cổ chân, bắp thịt đùi và hông (cơ đùi trước và đùi 
sau giữa đầu gối và hông), dọc theo bàn tay, bàn 
chân và cơ bụng. Cơ co có thể chỉ lâu vài giây 
đồng hồ tới vài phút nhưng cũng có thể hết đi rồi 
co trở lại. 
Bệnh thường xẩy ra vào ban đêm khi đang ngủ 
hoặc mới thức giấc; sau khi vận động, sử dụng cơ 
bắp lâu dài. 
Bệnh thấy ở mọi giới mọi tuổi nhưng nhiều hơn ở 
trẻ em và lão niên trên 65 tuổi, người mập phì , 
vận động viên thể dục thể thao, nam nhiều hơn 
nữ. 
Nguyên Nhân 
Nguyên nhân của chuột rút chưa được biết rõ, có 
thể là là do vận động quá mức hoặc trong tình 
trạng tĩnh tại quá lâu như khi ngủ ban đêm, khi 
ngồi lâu cùng vị trí. 
a- Chuột rút ban đêm có thể vì: 
-Ban ngày đứng lâu trên mặt bằng cứng, cơ bắp 
không hoạt động, cứng nhắc 
-Có tật ở bàn chân, như trường hợp không có độ 
cong của mu bàn chân, gót chân nằm phẳng trên 
mặt đất (flat-foot) khiến cho bắp thịt luôn luôn căng 
-Thiếu nước trong cơ thể 

-Người hơi mập, chân chịu sức nặng liên tục 
-Mang giầy quá chật, gót quá cao 
-Mất cân bằng chất điện giải trong máu 
-Tác dụng của một số dược phẩm như thuốc 
statin, prednisone, thuốc lợi tiểu chữa cao huyết 
áp làm giảm K và magnesium trong máu, 
-Thiếu K, Na. vì ói mửa, tiêu chẩy, đổ nhiều mồ hôi 
-Chuột rút trong các bệnh tiểu đường, Parkinson, 
đường huyết thấp, thiếu hồng cầu, bệnh tuyến 
giáp hoặc nội tiết, bệnh thận đang lọc máu... 
-Rối loạn tuần hoàn, bệnh mạch máu chi dưới khi 
đi lại nhiều 
b- Chuột rút sau khi vận động thường thấy ở các 
bắp thịt lớn, kéo dài tới vài chục giây đồng hồ. 
Nguyên do có thể vì: 
-Cơ bắp mệt mỏi 
-Vận động quá lâu, quá mạnh 
-Vận động khi thời tiết quá nóng hoặc quá lạnh 
-Mất chất điện giải trong cơ thể như K, 
magnesium, muối natri, calcium. 
-Tích tụ acid lactic trong bắp thịt sau khi vận động 
lâu dài. 
- Mới đây có giải thích cho rằng, rối loạn dẫn 
chuyền tín hiệu giữa cơ bắp và dây thần kinh bị rối 
loạn, cho nên dù não bộ muốn cơ thư giãn sau khi 
co nhưng cơ vẫn tiếp tục co, gây ra đau. Theo giải 
thích này, người ngồi làm việc lâu, ngồi không 
ngay ngắn đúng vị thế cũng hay bị chứng co cứng 
cơ đau nhức này. 
 
c- Sách Danh Từ Y Học do bác sĩ Lê Khắc Quyến 
soạn có ghi nhiều chứng chuột rút liên quan tới 
một số nghề nghiệp khác nhau như chuột rút thợ 
cạo, chuột rút người đánh máy, chuột rút văn sĩ, 
chuột rút người hầu bàn, chuột rút điện báo viên, 
chuột rút người vắt sữa bò, chuột rút diễn giả...Ðây 
là những công việc mà người thực hiện phải dùng 
đi dùng lại một số bắp thịt. Riêng trường hợp chuột 
rút nhà diễn giả, chắc là hăng say, miệng dính chặt 
vào micro, nói thao thao bất tuyệt, nên con chuột 
trong bắp thịt lưỡi mệt mỏi, co cứng. 
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Ðiều trị 
Thường thường chuột rút không kéo dài lâu và 
không gây ra hậu quả trầm trọng. Tuy nhiên, khi 
đang lái xe, điều khiển máy móc hoặc đang bơi lội 
thì tai nạn có thể xảy ra. Sau đây là một số phương 
thức nên áp dụng để giải tỏa cơn đau: 
-Nhẹ nhàng thoa bóp bắp thịt bị co 
-Khi chuột rút ở bắp chuối, nhè nhẹ vươn duỗi cơ 
theo chiều đối ngược: kéo đầu ngón chân và bàn 
lên phía trần nhà, hướng về đầu gối. 
-Khi co cơ bắp đùi, nhờ người kéo thẳng chân ra, 
nâng cao gót chân đồng thời ấn đầu gối xuống. 
-Khi co cơ xương sườn, nên hít thở sâu để thư 
giãn cơ hoành đồng thời xoa bóp nhẹ các bắp thịt 
quanh ngực 
-Tắm nước nóng để thư giãn bắp thịt 
-Thong thả đạp xe đạp chừng dăm phút trước khi 
đi ngủ 
-Ðặt một cái chăn ở cuối chân giường để các ngón 
và bàn chân khỏi chúi xuống trong khi ngủ. Bàn 
chân chúi xuống làm căng thẳng bắp chuối. 
-Mang giày thích hợp, không bó chặt bàn chân, gót 
giày không quá cao. 
-Bơi lội cũng giúp nhả duỗi cơ bắp, giảm co cứng 
cơ. 
-Mang tất đàn hồi hơi ép vào mạch máu để tránh 
máu ứ đọng ở tĩnh mạch hạ chi. 
Có người nói để một cục xà bông dưới khăn phủ 
giường để tránh chuột rút. Xin quý thân hữu áp 
dụng thử coi và “công bố” kết quả cho bà con biết 
mà làm theo. 
Thuốc Quinine sulfate được coi như khá công hiệu 
để điều trị chuột rút, nhưng có nhiều tác dụng 
ngoại ý không tốt (ù tai, rối loạn thị giác, chóng 
mặt, buồn nôn, giảm tiểu cầu, rối loạn nhịp tim), 
cho nên cần được sự hướng dẫn và theo dõi của 
bác sĩ khi dùng. Vì lẽ đó, từ năm 1995, Cơ quan 
Thực Dược Phẩm Hoa Kỳ cấm bán tự do các loại 
thuốc bổ (tonic) có chất quinine. Ðang có thai, 
bệnh thận, bệnh tim không được dùng quinine. 
Dược phẩm có hoạt chất diphenhydramine 
hydrochloride (benadryl), sinh tố E, thuốc thư giãn 
cơ (equanil, miltown), veramil hydrochloride 
(Calan, Isoptin, Verelan), chloroquine phosphate 
(Aralen Phosphate) và hydroxychloroquine sulfate 
(Plaquemil sulfate) cũng có đôi chút công hiệu. 
Phòng ngừa 
Phòng bệnh hơn chữa bệnh, cho nên xin hiến vài 
mẹo vặt để phòng tránh: 
-Uống nước đầy đủ. Liên hệ nhân quả giữa thiếu 
nước và chuột rút chưa được biết rõ, nhưng khi 
cơ thể thiếu nước thì chuột rút xẩy ra. Vì thế, cần 
uống nước đầy đủ trước, trong khi và sau khi tập 
luyện cơ thể và trước khi đi ngủ buổi tối. 

-Thư giãn cơ bắp trước và sau mỗi lần vận động 
cơ thể. 
-Tập vươn duỗi chân mỗi buổi sáng, trước khi ăn 
và trước khi đi ngủ vào buổi tối: 
a-Ðứng thẳng cách xa tường 15 cm, gót chân 
chạm đất 
b-Giữ gót chân chạm mặt đất, ngả mình về phía 
trước, hai bàn tay chống lên tường 
c-Ðẩy hai bàn tay lên trên, giống như lau tường, 
càng cao càng tốt 
d-Giữ nguyên vị trí trong 30 giây, rồi buông tay 
xuống, thư giãn. 
Nhắc lại các động tác trên năm lần. 
-Khi ngồi, co bàn chân về phía đầu gối càng cao 
càng tốt. Làm như vậy để máu dễ dàng lưu thông 
ở bắp chuối 
Trước khi vận động cơ thể, nên dành mươi phút 
“hâm nóng” toàn thân và “vươn duỗi” cơ bắp để 
tránh chuột rút. 
Chuột rút bắp chân khi có thai 
Phụ nữ có thai thường hay bị chuột rút vào tháng 
thứ sáu của thai kỳ và kéo dài khi bụng ngày càng 
lớn. Khó khăn thường xảy ra vào ban đêm. 
Nguyên nhân chưa được biết rõ. Có ý kiến cho là 
vì : 
-Thiếu calcium, phospho, magnesium, 
- Do các cơ ở dưới chân phải mang sức nặng quá 
lâu của dạ con, thai nhi nên mệt mỏi hoặc 
-Thai nhi và tử cung lớn dần, cơ và dây chằng tử 
cung căng giãn 
- Sức nặng và độ lớn của tử cung ảnh hưởng lên 
các mạch máu ở hạ chi. 
Ðể tránh khó khăn này: 
-Không nên đứng hoặc ngồi tréo chân quá lâu 
-Vươn duỗi bắp thịt cẳng chân (bụng chân, bắp 
chuối) nhiều lần trong ngày và trước khi đi ngủ. 
-Cử động khớp cổ chân, các ngón chân trong khi 
ngồi, ăn cơm, đọc sách báo hoặc coi TV 
-Chậm rãi đi bộ nếu bác sĩ không cấm 
-Tránh làm việc quá mệt mỏi, nằm nghỉ khi cần 
-Uống nước đầy đủ. 
-Tắm nước ấm trước khi đi ngủ để thư giãn bắp 
thịt 
Nếu đang bị chuột rút, có thể thoa bóp bắp thịt 
hoặc chườm với bình nước nóng; vươn duỗi bắp 
chuối, kéo bàn chân và ngón chân về phía ống 
quyển, nhẹ nhàng đi lại để bắp thịt thoải mái, tránh 
chúi đầu ngón chân khi thả lỏng bắp thịt... 
Có ý kiến cho là dùng thêm calcium hoặc 
magnesium cũng giúp giảm thiểu chuột rút, nhưng 
nên hỏi ý kiến bác sĩ trước khi dùng. 
Nếu chuột rút kéo dài, xảy ra nhiều lần thì nên đi 
bác sĩ để tìm ra căn nguyên và điều trị, vì đôi khi 
có thể là do cục máu hạ chi. 
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Cười chút chơi 
 
Ưu đãi 

Một nữ nhân viên của bệnh viện 

cầm giấy giới thiệu đến rạp hát 

coi phim. 

Người xoát vé thấy cô khá xinh đẹp nên vui vẻ nói: 

- Tôi ưu tiên giải quyết cho cô vé đặc biệt, nhưng 

với điều kiện khi tôi vô bệnh viện cô cũng phải ưu 

tiên săn sóc tôi một chút, cô chịu không? 

- Ồ, vụ đó thì quá dễ, em hứa sẽ ưu tiên đặc biệt 

cho anh. 

- Đặc biệt là sao? Thử bật mí coi nào? 

- Chính em sẽ lau chùi, tắm rửa và sửa sang 

giường nệm cho anh yên giấc. 

- Trời ơi. Nếu tôi được cô ưu tiên săn sóc như vậy 

thì thật là sướng mê hồn. Không biết chừng ngày 

mai tôi xin nhập viện liền. Nhưng tìm cô ở khoa 

nào? 

- Dạ, em làm việc ở nhà xác. 

 

Không cần phải tránh 

Trong phòng khám... 

- Bệnh nhân hỏi bác sĩ: Thưa bác sĩ, lẽ nào phần 

còn lại của cuộc đời tôi phải tránh xa mọi sự cám 

dỗ như rượu chè, cờ bạc, phụ nữ? 

- Không, khi cụ 80 tuổi như hiện nay thì mọi sự 

cám dỗ ấy tự nó sẽ tránh xa cụ. 

 

Hai chọn một 

Một cô gái vào tiệm chụp hình: 

- Anh chụp cho tôi một tấm ảnh chân dung vừa 

đẹp, vừa chân thật. 

Người chụp ảnh lưỡng lự nhìn cô gái, rồi nói: 

- Trường hợp của cô, chỉ nên chọn một trong hai 

điều đó thôi. 

 

Tình ngay lý gian 

Một người nông dân vừa uống từng hớp rượu lớn 

vừa kể với bạn: 

- Tôi có một nỗi oan không thể nào thanh minh 

được. Giờ đây cô vợ tôi coi tôi như một kẻ bệnh 

hoạn, súc sinh. Một kẻ khốn nạn nhất mà cô ấy 

từng gặp. 

- Sao anh nặng lời thế! - Người bạn an ủi - Hãy kể 

đầu đuôi cho tôi nghe nào? 

- Chả là thế này, hôm ấy tôi đang vắt sữa cho con 

bò cái to nhất, tự dưng nó cứ quật cái đuôi lung 

tung làm đổ thùng sữa mấy lần. 

- Chỉ vì đổ tý sữa mà vợ anh... 

- Ồ không! Lúc đó tôi không có sợi dây nào, thế là 

tôi bèn cởi thắt lưng ra và buộc đuôi con bò lên 

nóc chuồng. Do không còn thắt lưng, cái quần của 

tôi tụt xuống thì đúng lúc vợ tôi bước vào. Tôi 

không thể nào giải thích nổi... 

- Cũng... khó thật!!! 

 

Đừng có nói dối 

Một thầy đồ hay ngủ ngày, nhưng lại bắt học trò 

phải thức, nếu ngủ là thầy đánh. Học trò tức quá, 

mới hỏi: 

– Con học chữ và phải học cả tính nết của thầy. 

Thầy hay ngủ ngày, sao thầy không cho con ngủ 

ngày? 

Thầy trả lời liều: 

– Ta đâu có ngủ ngày, đấy là ta nằm chiêm bao để 

nói chuyện với ông Ngọc Hoàng đấy chứ! 

Một ngày kia, thầy ngủ, trò cũng ngủ theo. Thầy 

thức dậy trước, liền lay trò dậy, mắng: 

– Sao mày dám bỏ học mà nằm ngủ? 

Trò thưa: 

– Thưa thầy, con có ngủ đâu! Con nằm chiêm bao 

để ra mắt Ngọc Hoàng đấy chứ ạ! 

Thầy tức giận nói: 

– Mày ra mắt Ngọc Hoàng, vậy Ngọc Hoàng nói gì 

với mày? 

Trò trả lời: 

– Ngọc Hoàng hỏi bảo sao lâu nay không thấy thầy 

đến thăm. Con trình rằng mới hôm qua thầy có đến 

thăm mà. Ngọc Hoàng có vẻ giận lắm bảo con 

rằng: “Mày về bảo cái thầy mày đừng có nói dối”. 

 

Bệnh đãng trí 

Một người vẻ mặt lo lắng đi gặp bác sĩ để khám 

sức khỏe định kỳ. Ông bác sĩ hỏi: 

- Sức khỏe của ông vẫn bình thường chứ? 

- Nói thật với bác sĩ là tôi dường như bị mắc bệnh 

đãng trí thì phải. Tôi không bao giờ chắc chắn 

được là mình đã đậu xe ở đâu, hoặc đã trả lời thư 

chưa, tôi luôn tự hỏi mình đang đi đến đâu và sẽ 

làm gì khi đến nơi đó. Vì thế, tôi rất cần sự giúp đỡ 

của ông, bác sĩ ạ. 

Ông bác sĩ trầm ngâm một lát rồi nhẹ nhàng bảo: 

- Thế thì ông trả tiền khám bệnh cho tôi trước đi!!! 
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Giải trí có giải thưởng SUDOKU 
Luật chơi: Có tất cả 5 lần (9 hàng, 9 cột và 9 khung). Số từ 1 đến 9 chỉ được xuất hiện một lần ở 

mỗi hàng, mỗi cột và mỗi khung. 

Giải thưởng: giải đáp đúng sẽ được tặng nửa năm báo VNNS (4 số). Giải trúng quý độc giả cũng 

có thể gởi tặng người thân. Đáp số xin gởi về địa chỉ tòa soạn trước ngày 27-06-2022.  

Độc giả trúng giải thưởng:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mẫu giới thiệu VNNS đến gia đình bè bạn 

- tên người giới thiệu: ...............................  

- số độc giả: ..............................................  

- địa chỉ: ....................................................  

- giới thiệu độc giả mới tên: .....................  

- địa chỉ: ....................................................  

 

Giới thiệu 1 độc giả mới sẽ nhận được giải thưởng 6 tháng báo VNNS. 
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Vliet Service 

 

Reparatie van koelcel, vnescel, 

koelapparatuur, airco, sofijsmachine, 

ventilatie, keuken afzuiginstallatie, 

verwarmingsketels, geyser, boiler, 

friteuse, opwarming-apparatuur, 

magnetron, oven, vaatwasmachine, 

gasapparatuur, koffie-espresso, 

luchtbehandelingskast, zak filters, koolstol 

filters. 

Verkoop van horeca-apparatuur. 

Contact: Dhr. Vliet Nguyen 

Tel. 030-2688630 

Mob. 06-44464380 

Giá biểu quảng cáo trên báo Việt Nam Nguyệt San 2020 

khổ quảng cáo  màu/ trắng đen  giá mỗi số  giá 1 năm (8 số) 

trang ngoài bìa sau  ............ hình màu  .............................. €150.-  ....................... €800.- 

trang trong bìa sau  ............ hình màu  .............................. €100.-  ....................... €600.- 

A4 trang trong .................... trắng đen  .............................. €  80.-  ....................... €500.- 

1/2 trang trong  ................... trắng đen  .............................. €  50 .......................... €300.- 

1/4 trang trong  ................... trắng đen  .............................. €  25.-  ....................... €150.- 

1/8 trang trong  ................... trắng đen  .............................. €  15.-  ....................... €100.- 

 

 

 

Việt Nam Nguyệt San, một trong những tờ báo 

việt ngữ lâu đời nhất của người Việt tại Ấu 

Châu. Người Việt tại Hòa Lan luôn hãnh diện 

đã cùng nhau chung góp, kẻ bỏ công, người 

góp của, để nuôi dưỡng gìn giữ tờ báo này như 

một phương tiện liên lạc với nhau từ hơn 30 

năm qua.  

Hãy đọc và cổ động báo Việt Nam Nguyệt 

San đến gia đình, bè bạn. 

lệ phí cho một năm (8 số) là €30.- 

Quý đồng hương có thể chuyển tiền về trương 

mục của cộng đồng qua ING-bank (IBAN):  

NL16 INGB 0001 5086 64 t.n.v. AVVN 

 

Việt Nam Nguyệt San (VNNS) phát hành mỗi năm 8 số, tạm nghỉ: 

- tháng 2 và tháng 3 

- tháng 7 và tháng 8 

Muốn đặt báo VNNS xin liên lạc về địa chỉ email:  

Info@congdonghoalan.com 
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Danh sách độc giả đóng tiền báo tính từ ngày 15-05-2022 đến ngày 14-06-2022 

 

stt ngày trả tiền tên độc giả vùng số độc giả số tiền ghi chú 

01  15-05-2022   Nguyễn Văn Sơn Amstelveen  81 €    30.-  

02  15-05-2022   Ly Thanh Gia Zwolle  433 €    30.-  

03  26-05-2022   Truong Duc Hanh Arnhem  411 €    30.-  

04  30-05-2022   Tonny Panning Purmerend  871 €1000.- ủng hộ 

05  01-06-2022   Q.A. Tran Den Haag  692 €    30.-    

06  01-06-2022   Ly Thi Hoang Amersfoort  223 €    30.-  

07 01-06-2022   Dinh Thi Mien Ede  401 €    30.-  

08  04-06-2022   S.N. Huynh Zwolle 432 €    30,-  

09  06-06-2022   Vliet Service Utrecht 885  €  150.- Quảng cáo 

10  06-06-2022   V.O. Vu Leeuwarden 316  €    30.-  

11 07-06-2022  Vũ Đình Tín Eindhoven 305 €    30.-  

12 07-06-2022  T. Phan Lelystad 441 €    30.-  

13 09-06-2022 K.A. Trinh Tilburg 261 €    30.-  

14 12-06-2022 Trần Văn Vinh Lisse 271 €    90.-  

15 13-06-2022 Tạ Cẩm Kỳ Spijkenisse 177 €    30.-  

16 14-06-2022 Miên Thụy Rotterdam 172 €    90.-  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thông báo v/v tổ chức Tết Quý Mão 2023 

Kính thưa quý đồng hương, 
Sau 2 năm gián đoạn do cơn dịch bệnh Corona, năm nay Ban 
Chấp Hành Cộng Đồng sẽ tổ chức Tết Quý Mão 2023 vào 
ngày thứ bảy, 14-01-2023. Trong dịp này, chúng tôi sẽ tổ chức 
giải thi tìm tài năng trong cộng đồng. Giải thi này được mang 
tên “AVVN got talent”, không giới hạn lứa tuổi. 
Đề tài trình bày: thi – ca – múa (dansen) tiếng Việt, tiếng Anh, 
và tiếng Hòa Lan. Thí sinh gởi bài dưới dạng video quay bằng 
điện thoại hoặc máy quay phim. Hạn chót gởi bài: 25-12-2022 
Kính báo, 
Ban tổ chức Tết Quý Mão 
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